

प्रणय

देवनागण त्रिवेदी

प्रकाशक : देवनागण त्रिवेदी

प्रणय

JD

मौलिक उपन्यास



लेखक —

देवनागयण द्विवेदी



प्रकाशक—

भार्गव पुस्तकालय,

गाय राट, बनारस सिटी ।



प्रथम संस्करण ।

अंकित १९३७ ई०

मूल्य १।।)

प्रकाशक—



सर्वाधिकार प्रकाशकपर्यंत हैं ।

मुद्रक—

नारायण दाम,

महमदा-प्रेस, गोप्रादीनानाथ, वैनाह

प्रणयपर—

जगत प्रसिद्ध मासिकपत्रिका 'मार्डन रिव्यू' की सम्मति:—

Pranaya—A Novel, by Deo Narain Dwivedi. It is the 'second novel of Mr. Dwivedi, his first 'Kartavyaghat,' was published some time back. He has based his story on a true episode which happened to paint some scenes of our present-day social life, and he is partially successful. Notwithstanding some inconsistencies and defects, the book, on the whole, forms interesting and wholesome reading.

February 1931

चाँदकी सम्मति—

प्रणय—लेखक श्री देवनागथना द्विवेदी ।

"यह मौलिक उपन्यास द्विवेदीजीने एक सत्य घटनाके आधारपर लिखा है। इसमें स्वाभाविक गार्हस्थ्य चित्र अंकित है। कथानक हृदयमाही और वर्णनशैली मजेदार है। साथ ही लेखक महोदय ने देश और समाजकी परिस्थिति सुधारनेके लिए 'स्वकचिपूरा कल्पनाशक्ति' से भी काम लिया है। फलतः यह उपन्यास भी है और परिस्थिति सुधारनेके लिए प्रोपेगण्डा भी। अर्थात् एक ही बेलमें दो शिकार किया गया है। इस सफलताके लिए लेखक महोदयको बधाई है !"

जुलाई सन् १९३२

टार्जनका बेटा

यह उपन्यास सामाजिक, ऐतिहासिक, राजनीतिक या जासूसी नहीं है। यह ऐसा अजीब उपन्यास है कि पाठक एक नयी वस्तु-का अनुभव करेंगे। इससे पाठकोंको जंगली जीवनकी जानकारी प्राप्त होगी, जंगली जानवरोंकी आदत पानेका उपाय मालूम होगा। जंगलमें रहकर मनुष्य किस प्रकार जंगली बन जाता है, जंगलके जीवोंमें कैसा प्रेमभाव और द्वेषभाव रहता है—आदि बातोंका बड़ा ही सुन्दर चित्र इस उपन्यासमें पाठकोंको दिखायी पड़ेगा। मूल्य भी खूब सस्ता केवल १॥ मात्र है।

कर्त्तव्याघातपर

श्रीयुत प्रेमचन्दजी बी० ए० की
सम्मति

“हिन्दीमें इतना अच्छा उपन्यास अबतक हमारी नज़रोंसे नहीं गुजरा था। कहानी इतनी सुन्दर है, लेखककी शैली इतनी प्यारी है, चरित्रोंका प्रदर्शन इतना मनोहर है कि पाठक मानो भावोंके उद्यानमें विचर रहा है। कहीं मानमय पितृ-भक्ति है, तो कहीं दीप-शिक्षाकी भोंति हृदयमें जलनेवाला पुत्र-प्रेम! चन्द्रकलाका चित्र जो हिन्दी-संसारमें एक अनूठी वस्तु है।..... हम पाठकोंसे अनुरोध करते हैं कि इस कथा-कथाको अवश्य पढ़ें। ऐसे उपन्यास उन्हें कम पढ़ें होंगे।.....”

कावरी सन् १९२६ “माधुरी”

यह पुस्तक तीसरी बार छपकर तैयार हुई है। ४०० पृष्ठ। मू० १॥

मिलनेका पता:—

भार्गव पुस्तकालय,

गान्धिवार्ड, काशी।

भूमिका

वृत्त-जताकी हरियाली नष्ट हो जानी है, अन्न-मिचनके अभावसे; सज्ज-धार कुंठित हो जानी है, हाथ न लगानेसे; बिद्याका ओप हो जाता है, आदान-प्रदानमें आत्मस्य अथवा कार्पण्य करनेसे; अरब सदोष हो जाता है, अरबवारीहोके शैथिल्यसे या न फेरनेसे; ठीक इसी प्रकार भाव भी कुम्हिला जाता है, उसका उपयोग न करनेसे—व्यक्त न करनेसे।

आजसे कई वर्ष पहले हमें एक उपदेश-प्रद उपादेय सत्य घटनाका अनुभव हुआ था। इरादा था, उसे उपन्यास रूपमें जनताके समक्ष रखनेका। परमात्माकी यही अनुकम्पा क्या कम है कि अच-तव करते इतने दिनोंके बाद वह अभिजाता पूर्ण हुई।

अवश्य ही उस नये भावकी उमंगमें यदि यह उपन्यास लिखा गया होता तो कुछ और ही होता; किन्तु सृष्टे भावका चित्राव-जोड़न करना पाठकोंको नसीब न होता। अतएव इसके लिए शोक प्रकाश करता निम्नयोजन है। तब कुछ और होता, और अब कुछ और ही है। बिहसने न पाकर असमयमें ही मुरझाभी हुई पुष्प-

कलिका अपने पूरे और भावी सौन्दर्यका समग्रा कला भावुक अवलोकन करनेवालोंके दिलमें कसकसे भरा हुआ सीठा दर्द पैदा किये बिना नहीं रहती ।

प्रस्तुत पुस्तक एक सत्य घटनाका आहम्बर-रहित नग्न चित्र है अवश्य; किन्तु यह कैसे कहा जाय कि रङ्गकी नृत्तिका फेंर बिना ही चित्रांकन किया गया है ? अथवा देश और समाजकी परिस्थिति सुधारनेके लिए स्वरुचि-पूर्ण कल्पनाशक्तिसे काम नहीं लिया गया है ?

पूर्णा-आशा है कि यह पुस्तक विज्ञ पाठक-पाठिकाओंके हृदयों में कोई अपूर्व वस्तु अङ्कित करके छोड़ेगी, और वह अङ्कन सदा अमिट रूपसे स्थित रहेगा । तभी हमारा परिश्रम भी सफल होगा ।

साहित्याभ्रम

पो० कछवा (मिर्जापुर)

ता० १८—६—१९२६ ई०

विनीत—

देवनारायण द्विवेदी

बहुत सस्ती

चार आना और छः आना

सिरीज

के

स्थायी ग्राहक बनिये ।

पांच रुपयेमें ४८०० पृष्ठ

चार आना सिरीजका ग्राहक बननेवालोंको २) पेशगी भेजनेपर
लगभग १५०० पृष्ठोंकी १२ पुस्तकें दी जायेंगी ।

इस सिरीजकी प्रत्येक पुस्तक करीब १२५ पृष्ठोंकी होगी ।

छः आना सिरीजका ग्राहक बननेवालोंको ३।=)

पेशगी भेजनेपर लगभग २३०० पृष्ठोंकी १० पुस्तकें
दी जायेंगी ।

इस सिरीजकी प्रत्येक पुस्तक करीब २०० पृष्ठोंकी रहेगी ।

सात ग्राहकोंका अग्रिम चन्दा भेजवानेवाले सज्जनोंको

एक ग्राहकके चन्देकी पुस्तक **मुफ्त** मिलेगी ।

दोनों सिरीजका एक साथ ग्राहक बननेवाले सज्जनोंसे

कमज ५) पेशगी लिया जाता है ।

इन पाँच रुपयेमें उन्हें कुल चौबीस पुस्तकें पढ़नेको मिलेंगी—

जिनकी सम्मिलित पृष्ठ संख्या करीब ४८०० होगी ।

दोनों सिरीजोंकी विशेषताएँ आगेके पृष्ठपर पढ़िये:—

दोनों सिरीजमें निम्नलिखित

विशेषताएँ हैं:—

१—बहुत ही रोचक जिज्ञासु और सुन्दर प्रामुखी उपन्यास निकलते हैं।

२—सहीन टाइपमें कम पृष्ठोंमें अधिक से अधिक सज्जमून दिया जाता है।

३—भाषा सरल, सुबोध और मुहाबिरेंदार रहती है।

४—पुस्तकोंका छपाई, मकानोंपर विविध रूपसे ध्यान दिया जाता है।

५—रंगबे स्टेशनोंपर, प्रत्येक शहरकी अलगही दुकानोंपर पुस्तकें प्राप्त होनेका प्रबन्ध है ताकि पाठकोंको पुस्तक प्राप्त करनेमें किसी तरहका कष्ट न हो।

६—प्रत्येक पुस्तकका मूल्य बहुत सस्ता रखा जाता है, और स्थायी प्रादक बननेवालोंके लिए बहुत ही रियायत की जाती है।

बस प्रामुखी उपन्यासोंका आनन्द लेना हो तो तुरन्त नीचेके पतेपर पत्र और रुपये भेजकर स्थायी प्रादक बन जाइये।

पता—भार्गव पुस्तकालय, गायघाट काशी।

नोट—वेतनी दायोंकी पुस्तकें पूरी हो जानेपर प्रादकोंको फिर वेतनी भेजते रहना चाहिये।



पहला परिच्छेद

सासने भौहें चढ़ाकर कहा,—मैं तुम्हें सैकड़ों बार सम्झा चुकी कि जरा बुद्धिमें काम लिया कर । पर जब जलज्वा हो, किसीका हठ हो, तब नो ! आज फिर दागमें नमक अधिक ! तुम्हें नो परम बैठे रहना है, लेकिन लड़केको जी-नोक परिश्रम करना पड़ना है—वह पेटभर खा भी न सका, किम्हें कजमें काम करेगा ? किसके भरोमें चिल्ला चिल्लाकर मजदूरोंमें काम करावेगा ?

रमाकी झोंखोंसे झोंखु टपकने लगे । नीचा मित्र कितने चिन्ता-ग्रस्त हो अपने नखुनमें जमीनको मिट्टी खोदने लगी—अपने मुँहसे एक शब्द भी न निकाल सकी ।

इतनेमें सासने झोर भी कुपित होकर कहा,—यदि तुम्हें कायदे से रहना हो तो ठीकसे काम किया कर, नहीं अपना गुल्ला देल ; पैदा किया, पाल-पोसकर सबाना किया, पढ़ाया-लिखाया; सोचा

~प्रणय~

कि अब मेरे भी दिन मृत्युमें बीतेंगे। कम यह हुआ कि वह तो परदेशमें बैठा अपना पेट पाल रहा है, और मुझे जमानेके लिए तुम्हको यहाँ छोड़ गया। न एक पैसा भेजना, न धरकी, मुथ लेना,—वाहरे सपुन ! उमका नो यह हाल, यहाँ बहुतोंका भिजाज ही नहीं मिलता।

रमाकी गिघी बंध गयी थी; किन्तु भाइस काफे बरे कष्टमें बोली,—क्या भाईजी बिना ब्याये ही चले गये माँ ?

सास—नहीं, भाईजी तुम्हें ब्याकर गये हैं कहया।

रमाने कहया—कानर नेत्रोंमें सासकी और देखकर अत्यन्त तन गबदोंमें कहा,—आज नो मैंने बानमें अन्दाज कराका नमक छोड़ा था—माँ।

सास—क्या कहा, दुलहितनमें अन्दाज कराया था ?

रमाने सिर हिलाकर 'है' का संकेत किया। तबतक बड़ी बू (दुलहितन) लड़कोंको गोदमें लिए मनमनानी हुई सामने आ गयी। तमकका बोली,—ऊपरमें और नमक छोड़कर निशोय बनने बली हैं। मैं खड़ी होकर सब लीला देख रही थी माँ।

रमा यह झूठा लांछन सुनकर अवाक् हो गयी। कुछ बोस ही न सकी। सास यह कानो हुई वहाँसे उठकर बली गयी कि,—अबकी यदि वह पाभी किसी तरह यहाँ आ जाना नो मैं इन बू रानीको त्रसके साथ ही यहाँसे बिदा कर देती। मेरी जान-नो बस जाती। ऐसी मंमट पालना मुझे पसन्द नहीं।

→ प्रणय →

इस प्रकार सास तो चली गयी, किन्तु बड़ी बड़ वहीं खड़ी होकर रमाको नंगने लगी:—मानो वह धुरकर रमाको भस्म कर डालनेकी चेष्टामें थी। अन्नन निगश होकर उसे खंड खंड कर डालनेके लिए वाग्वाग खोड़ने लगी। जय उसका भी कोई फल न हुआ, तब न जाने क्या-क्या बड़बड़ाना हुई वह भी चली गयी।

रमा मूर्तिवत् ज्योंकी त्यों वहीं पड़ी मिसक रही थी। उस समय उसके चेहरेपर चिन्ताकी छाया न थी, बल्कि स्थानिका अटकल साम्राज्य था, उसके कदनमें अपने भविष्य और कामका गहन अन्वेषण न था, वरं स्थानिका अदृष्ट गारा-प्रवाह था। ध्यान यदि उसके पनि-देवता उसकी मुख-कुर खरने होने, चार पैरों के मांस पर भेजते होने, तो क्या वह इतने शीघ्र धरवालोंको नंगरेमें उतर जानी? लोग कहते हैं कि पोटश-खणियां नारीमें गारे भावोंका पूर्ण विकास हो जाता है, किन्तु रमाका भोगापन ऐसकर यह मानना पड़ता है कि नहीं; उनमें कुछ युवतियाँ ऐसी भी होती हैं, जिनमें सारे भावोंका संचार होते हुए भी उस अवस्थानक उनका पूर्ण प्रस्तुतण नहीं हुआ रहता—बचपनका बहुत-कुछ आभास उनमें पाया ही जाता है। यदि ऐसा न होता तो क्या भोली रमाके हृदयमें इस समय पनिकी मूर्ति अंकित न होकर माला-पिना और भाइयोंका चित्र अंकित होता!

मनुष्यके हृदयमें नाटकके फर्देकी भाँति विचारोंका परिवर्तन होना रहता है। रमाका कदन तो बन्द न हुआ, किन्तु भावमें परिवर्तन

प्रणय

[illegible]

रमाकी रमाई कमरा रकी, बिज्जाका भुन मबार हुका । पछि
 सो रमाकी राम राम गढुन प्याहमी भी, किउ ब्याच बह इगजी कठोर-
 ता क्यों दिग्गमाने मगी ? क्या रमामे कोई भाली भुन हो गयी ?
 किन्तु भुलें सो पछले भी रमामे हो जाया करमी थी । मय बह
 सो यह है कि बुरे दिनमें कोई किस्तीका मागी नहीं—दर्दिनमें निव
 भी शत्रु हो जाते हैं । मय रमाके पनिद्वे हो बरकारगा म्हे प्रीति
 होते हैं, भी फिर संसारमें हममें प्रमत्त कौन गय मकना है ?



प्रणय

दूसरा परिच्छेद

पं० रामभूदयाल रामपुरके रहनेवाले हैं। इस समय इनकी पारिवारिक-वृत्ति, कृषि है। आजमें पचीस-तीस वर्ष पहले, इनकी आर्थिक-स्थिति बड़ी ही सन्तोष-जनक थी; किन्तु अब वह यान नहीं रह गयी है। हाँ, बाबाइमार, अनिधि-सन्तकार, धनाढ्य सगे-सम्बन्धियोंके साथ पारम्परिक व्यवहार-निर्वाह एवं वैवाहिक-व्ययमें अब भी किसी प्रकारका अन्नर नहीं पड़ने पाया है। इन्हीं कारणोंसे पंडितजीकी अवस्था दिनपर दिन शोचनीय होती जा रही है। केवल खेती करनेके-लिए थोड़ीसी जमीन-बची रह गयी है, बाकी जमीनपर महाजनोंका अधिकार है। इसके अनिष्टक फलसे देना भी पन्द्रह सक्के लगभग हो गया है, जिसका कई सौ रुपये सामाना मूद इन्हें देना पड़ता है। खेतीमें बचत होनेको कौन कहे, सालमें बार-बार सौ रुपयेकी हानि होती है। इनके दो पुत्र और मान कन्यायें हैं। जिनमें एक कन्या अभी अविवाहिता है।

रामभूदयाल द्वारा एक बारपाईपर बैठे संस्कृतकी कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। किन्तु इनका चित्त गृहस्थीकी चिन्ता कर रहा था। इस प्रकार स्थूल और सूक्ष्म इन्द्रियोंके कार्य-वैपरीत्य समवेसे उन्होंने पुस्तक समेटकर रख दी। खेतोंकी ओर टहल जाना स्थिर किया।

प्रणय

इतनेमें एक गोरदन धार कला,—अब भूमा कल्लो नाही हो
गाय, वरुण कल्लोमें ओदगर्ज हउअन ।

शम्भू—अनुदा, आज प्राय लेकर काम नशा, कम भुमका
प्रवर्ण किया जायगा ।

नीकर — ताभिग प-राम गोरदन, धार कल्लो मिनी मैया ?

शम्भू जिनना प्राय मिल मके, उननीमें आजका काम निकाल,
जय बकराउ म कर । ता, जग बामुदेवको बुला ला ।

नीकर नशा गया । शम्भूदयाल राडाऊ चटकाने हुए मकानकी
ओर चले । समुंगे, आनेकी आहट पाकर रमा आंगनमें उठकर
आने पक्षमें चली गयी । शम्भूदयाल मोने भासकिनेके घरमें
बसे । किन्तु भांनर जानेकी उनही दृष्टि दुर्वाहनपर पड़ी । मट
बाहर निकल आये । आवसर पाकर दुर्वाहन वहांमें हट गयी ।
शम्भूदयाल घरमें आकर पछोंपर बैठ गये । सोने—बधा भोजन
करके गये ?

जैप्र पुत्रका नाम लेना निबंध है । कहा भी, है 'आत्म नाम
गुरोर्नाम नामानि कृपयाम्य च । भेद्यस्कामो न गृहगोयाज्येष्टापत्य
कमप्रयाः ॥' इसीमें शम्भूदयाल अपने बड़े लड़के भमंदनका नाम
न लेकर 'बधा' कहा करने थे ।

स्वामीके मुखमें उक्त शब्द निकलने ही देखकीचें, मरुत्कण
बल पड़ गये । बोली,—बल्लाको मों-बादका बड़ा मुख मिल
रहा है ।

प्रणय

शम्भु—क्या किया जाय; आज मजदूर अधिक हैं, बिना किसी के रहे, वे कुछ भी काम न करने—मजदूरी मुफ्तमें देनी पड़ती।

देवकी—अच्छी बात है, मजदूरी मुफ्तमें नहीं लगानी चाहिये, चाहे लड़केका शरीर भले ही मर जाय।

शम्भु—क्या अभी तक भोजन करने नहीं आये ?

देवकी—क्या आनेलीमें पेट भर जाना ?

शम्भु—कष्ट क्यों क्या बात है। मेरी माँ भले नहीं आया कि तुम क्या कर रही हो।

देवकी—समझाते साँकेको आँगा ? कड़का तो दिनभर भर दूरीके साथ माया भी करना है और जो दाने रखने के लिए आता है, तो छोटी बरानों आते रहते, रखने की नहीं देती। पर जो कौन, वो घरकी देती हैं न !

शम्भु—क्या गया रुकने भी तो ?

देवकी—आज ये और कुछ नहीं कहा तो बहने, सब हाँतेव कर दिया। भोजन तो बकर बचा भले राते। परमे कहाँ था भी कम था—मो भी रहने हो उठोईम रुक गया था, नहीं तो हालमें छोड़ देनेमें दो बार कोर गया भी लेन। मंगोरा ही तो है, लीचेमें मोबू भी न मिला।

शम्भु—इसके वास्ते बहको कुछ कहा तो नहीं न ?

देवकी—कोई बहकन ही क्या करेगा ? आज हर ही सब तो।

शम्भु—क्या कहा जाने तो, लड़की है, लोकीमें वाकर मिला।

~प्रणय~

उसका स्मृ होना शीक नहीं। अन्तर्गत ही तो है, अधिक हो गया, हो गया। राम राम, मैं तो यहाँ यह सोचकर आया कि, इस समय जिन विधिवन है, मानकर जो कहना आऊँ, मैं यहाँ एक और ही कहना चाहूँ।

इसकी गति-पत्ता मर्यादाको बहुत-कुछ समझनी थी। स्वामीका समय जो अगाध प्रेम था, उसका भा वह भलीभाँति अनुभव करनी थी। यदि और समय होना तो देवकी इसका मानस तन-धुन करती, किन्तु इस समय दत्त स्वामीका चिन्ताका हाथ मुनने ही उसका हृदय इस प्रकार आन हो गया। जैसे जीवन तन पड़नेमें उबलना हुआ दूध। विषाद, वास्तवमें कोयल कावरोपक है। देवकीका हृदय धक्कन लगा। स्वामीकी चिन्ता शीघ्र जाननेके लिए उसके चेहरे पर एक दुःखपूर्ण अभिप्रायकी रेखाएँ खिच गयीं। दिख करना था, पृथु; तबान करनी था, मुझमें हरकत करनेकी नाकन नहीं।

इसनेमें शम्भुदेवात्मने कहा,—दो दिनमें भुसा नहीं है। मर्यादाको कह हो रहा है। कुछ समझने नहीं आता कि क्या करूँ।

देवकीके हृदयका भार कुछ हलका हुआ। बोली,—इसीके लिए चिन्तित थे ?

शम्भु—हूँ।

प्रणय

खीरे दिलका गदा-सना सन्देह भी बिगुन हो गया । कई दिन पहले एक आठमींसाग ग्वांके स्वामी जानदनकी बीमारीका समाचार मिथा था । उसके दो ही तीन दिन बाद अच्छा होनेका समाचार भी किसी दूसरे आठमींसे मिल गया था । आज अचानक स्वामीको चिन्तित देखकर देखकी, हठेयमें मानू-स्नेहका प्रवल स्त्रोन उमड़ पड़ा । सोचा, क्या शानका कोई समाचार फिर नो नही आया ? किन्तु तब स्वामीने अपनी निःशा का कारण कुछ और ही बनभाया, नव देखकीको शान्ति मिथा ।

जब विवाहके पक्षमें कोथका समन होना है, नव अल्प समयके लिए एक अपूर्व शान्ति उद्भूत होना है । इस समय देखकीके हृदयमें भी बड़ी शान्ति आपभ दई । किन्तु उसकी इस शान्तिमें शोभ और परवानापका आभास था । जानदनको प्रियमूर्ति उसके नेत्रोंके सामने नृत्य करने लगी । हाय, शानु न जाने किस दशामें होगा ! क्या उसकी यह अवस्था परदेशमें रहनेकी है ? बहुत ही दूना रहूँ होना ठीक नहीं था । उसके हृदयकी इस समय क्या दशा होगी ? थोड़ी देरतक इन्ही विचारोंमें पड़ी रहनेके बाद बोली,—न हो किसीको भेंटकर शानुको बुला लो । चित्री भेंटनेमें काम न लानेगा, क्योंकि चिह्नियोंका नो वह प्रभाव ही नहीं देना । इधर कई दिनोंसे न-जाने क्यों हर बन्क उसपर चित आता रहना है ।

देखकीकी यह बात सुनकर शम्भूदयाजको अपना आन्तरिक भाव क्षिप्रा लेना पड़ा । बास्तबमें वह कोई गहना लेनेके लिए

प्रणय

काय ने । सोना था कोई स्वयं गिने स्याक भूमा मैगा लिया
 लायगा । पि० १० काय नरे एक दुसरा ही खाना मिल गया ।
 भाई—येमा ही नो मै बी सोन रहा हूँ । इतनी निहिया लो
 गया, पैस दख ओ न दखा । पर सपना न होनेके कारणें चुप हूँ ।
 सोना बासुदेवको चुभाया है, उठ गया हाथ मूताने हैं । रुपयेका
 मुगाद करनेव पैसा ही मैन सने एक सगल मानेको कहा था । यदि
 ठीक हो गया, नो मै बान ही किसी न किसीको भेंट दूंगा ।

रही—किसने रुपयेको खानकरका पड़ेगा ?

भाई—मो सदा मो रुपये हो नो काम बान जाय ।

रही—पत्नीमें कलकीका कितना भावा भगना है ?

भाई—भावा नो पछे अधिक नही है, लेकिन पत्नीका
 मामला है कैसी पढ़े, कैसी न पढ़े—बिना कुछ रुपया पास रहे,
 काम नहीं बान सकना ।

रही—अन्ना बासुदेवमें पत्नी, यदि ठीक हो गया हो, तब
 नो कोई बान ही नहीं है, नहीं नो मै रुपये दूँगी ।

गम्भीर—नो फिर मुझी ये हो न—क्यो दूसरेके सामने मिर
 नीचा कगनी हो । आठ-दस दिनोंमें मुम्हारे ये रुपये मै अवश्य
 लौटा दूंगा ।

बी—हाँ, और सब नो मुझने लौटा दिया है, यही बाकी है ।

गम्भीर—और औरकी बान माने दो, यह रुपया अवश्य मुम्हें
 वापस कर दूंगा—सब मानो । हो ।

प्रणय

स्त्री—हूँ क्या मैंने गाड़ गया है। जो कुछ था, वह तो चीन बंदोरकर पहले ही उठा ले गये। शरीरपरके गहन भी तो नहीं रह गये। जाओ वामुदेव पत्नी, यदि बन्दोबस्त न हुआ होगा, तो कहींसे मर्गा दूंगी।

शम्भु—वामुदेवने जायद ही प्रयत्न किया तो। अन्तर्ज्ञान हूँ, तुम बन्दोबस्तमें रहना।

स्त्री—यस, अब तो तुमने खाना मिठा।

शम्भु—नहीं नहीं खाने ही खान नहीं है।

इतनेमें दाढ़ने आकर कहा,—बाहर कोई आया है।

शम्भुदयाल यह कहते हुए उठ खड़े हुए कि, वामुदेव ही आया होंगे। बैठकमें जानेपर भाग्य दृष्टि कि वामुदेव ही है। बोले,—कौन भाई काम दूना ?

वामुदेव—जो हाँ, काम तो हो जायगा; पर मूद डेढ़ रुपये सैकड़में कम नहीं करता। करना है कि, चार हजार रुपये दे दूंगा। पर डेढ़ रुपये सैकड़ त्रिभाही मूद खूँगा।

शम्भु—रुपयेका प्रयत्न तो परम ही हो गया है, लेकिन कने-से काम न चलेगा।

वामुदेव—क्या मासिकमने दिया है !

शम्भु—हाँ। मैं तो समझता था कि परम अब रुपये न होंगे, लेकिन मिल गये।

वामुदेव—अजी बाह ! आप भी मूद समझने हैं। बड़े पागोंकी

प्रणय

यही तो विशेषता है। मैं करता हूँ, अभी कुछ नहीं तो आपके घरमें ४०-५० हजार रुपये नकद निकल सकने हैं।

शम्भू—यों-यों सब रुपये मैंने ले लिये न ! नहीं तो इतने रुपये आवश्यक निकलते।

बामुदेव—अच्छा, तो फिर अब क्या बिचार है ? मेरी गायमें तो उससे रुपया न लाजिये, क्योंकि सूत बढ़न कहा है। पोछे जैसा होगा, देखा जायगा।

शम्भू—नहीं नहीं, रुपयेका ले लेना ही ठीक है। इस साल विवाह भी होने वाला है, कहीं पैसा न हो कि मौकेपर रुपया न मिले। उससे आकर बातचीत पक्का कर आओ।

“अच्छी बात है” कहकर बामुदेव चले गये।

तीसरा परिच्छेद

जाइकी प्रातःकालीन धूप समाप्त-गगीच सबको एकसाँ प्यासी लगती है। कोई काम न रहनेके कारण गमा झनफ बैठी भग्न-हृत्-कृत “नीलि शतक” पढ़ रही थी। इननेमें पड़ोसकी दो-तीन किशोरी बालिकाएँ भी वहाँ आ जुटी। गमाका अध्ययन बन्द हो गया। एकमे पृच्छा,—क्यों ‘सामी, अब क्यों उठाम हो ?

दूसरीने कहा—आनू जैसा कम आचेंगे ?

प्रणय

शुभ्र-चदना रमा मुसकराकर चुप रह गयी। तबतक एकने रमाको खोदकर कहा,—कर आवेंगे योभी न ?

हास्य, मिम्सक और किंचित् ननावली कोशरे साथ रमाने कहा,—तुमलोग गीधमें गानचीन को, नही नो में यहाँमें भाग जाऊँगी। देखो भई, मैं हाथ जोड़नी हूँ, तुमलोग मुझें व्यर्थ न लेवों।

“मैं भी हाथ जोड़नी हूँ भाभी, गनना दो, भैया कब आवेंगे ?

“न मानोगी ?”

“न बनलाओगी ?”

रमाकी दृष्टि पत्राफे भारमें झुक गयी। उसने मन्सक हिताकर उत्तर दिया,—नहीं।

“अच्छा यह बनलाओं कि भैयाणः आनेपर मंभे क्या दोगी ?”

रमाको अवसर मिला। बालिकाकी ओर दृष्टि करके मुसकराती हुई बोली,—गुलाबफे एककी तरह कोमल और अन्यन्त सुन्दर एक बर तुम्हारे लिए दुँडवा दूँगी। तब न ?

रमाकी यह बान गुनकर अविवाहिता किमोने बालिका संकुचित हो गयी। विकसित कमलिनीपर गुपार पड़ गया। पाठक समझ गयेहोंगे कि यह अविवाहिता किशांती, रमाकी ननैद सगता है।

रमाका दिल बढ़ा। वह फिर कुछ कहना ही, चादनी थी कि, इतनेमें वहाँ साम आ गयी। ओको देखने ही सगता वहाँमें

~प्रणय~

जाने लगी। उसके साथ ही उसकी सहेलिया भी चप पड़ी।
उबकीने कहा,—इतना दिन चढ़ आया, हाथ-मुँह धोया कि नहीं घेटी ?

सासकें उपयुक्त शब्दोंमें पल्लकीसो सरसता थी। आज यह परिवर्तन क्यों ? क्या देवकी आज फिर रमाको पल्लकी भौंति स्नेह-भरी दृष्टिमें देखेगा ? सम्भव है, देवकीको अपनी भूलपर खेद हुआ हो। रमा निष्पराधीनी है। उसे कोप-भाजन बनाना वास्तवमें एक भारी भूल है। संसार-जब-प्रविष्टा एवं मरत-स्वभावा रमा, सासकी प्रेम-लपेंटी धाम मुनकर आनादिन हो उठी। योन्नी,—अभी तो बहुत संवरा है मौ।

सास—संवरा कहाँ है ? कुछ पानी पी ले।

रमा अपनी सासका यह स्नेह-भार सहन न कर सकी। उठी, और पीछे-ही-पीछे सासकें कमरेमें चली गयी। जब पीनेके बाद दोनोंमें प्रेम-पूर्वक बाने होने लगी।

"इतना दिन चढ़ आया, हाथ-मुँह धोया कि नहीं घेटी"—यह बात दुलहिनके कानोंमें पड़ गयी थी; क्योंकि उसी समय वह भी ऊपर जा रही थी। ऊपरकी बात मुनकर बाया-बिद्धा हरियाँकी भौंति तुरन्त ही लौट पड़ी। सीधे अपने कमरेमें चली गयी। सोचने लगी,—यह बात है ! छिपे-छिपे तो इतना स्नेह दिमाकाया जाता है, और मेरे सामने कुछ और ही रंगकी बाने होना हैं। देखती हूँ, यह स्नेह किनने दिनोंनक रहना है।

धर्मरत्न कमरेमें आये। खीकी इससमयमें लटो देकर चकित

प्रणय

हुए। धीरेसे पर्लैणपर बैठ गये और नौके मन्त्रकपर हाथ रखकर पृथ्वी लगे,—क्यों कैसी नयीयत है ?

दुलहिनने सखे स्वरमें कहा,—अच्छी है।

धर्म—तो फिर इस समय क्यों पड़ी हो ?

दुलह—तो क्या करूँ, पानी पीटूँ !

धर्मदत्त समझ गये कि दालमें कुछ काला अवश्य है। क्योंकि उनके लिए आजका यह मान कोई नया नहीं था। किन्तु मामला क्या है, यह जानने की चेष्टा धर्मदत्तने इस समय नहीं की। सोचा, इस आवेशमें कुछ पृथ्वी टोक नहीं है। इसीसे उन्होंने दितक-लावकी चाल प्रारम्भ की। कहा,—जगमें किसीके साथ मलाका होना है, तो उसका फल तुम मुझे अवश्य खरानी हो। क्या दितकगी है !

यान तो कटी गयी और उड़ैयमें, पर पेंग्याम कुछ और ही हुआ। दुलहिनने विशेष उदास होकर कहा,—हाँ, मैं तो रातदिन सबसे मलाका किया ही करती हूँ। घरके और लोग तो मुझे मलाकातू कहते ही थे, एक तुम्हीं बाकी थे, सो तुमने भी आज मलाकातू समझ लिया, चलो छुटो हुईं।

अचानक धर्मदत्तका यह अनुमान था कि कुशल मनुष्य अपने वर्चनद्वारा किसी दूसरे मनुष्यको कबिर्को अपने अनुकूल बना सकता है—यदि उस कबिर्में कोई विशेष स्वाधंपरमा न हो। किन्तु आज यह भी निश्चय हुआ कि नहीं, कभी-कभी विपरीत कबि भी अपना

→ प्रणय ←

हो जाती है, चाहे कि नहीं हो। कुमानरा एवं निःशाय-बुद्धिसे काम क्यों न भिया जाय। स्त्रीको प्रसन्न करनेके लिए कि, बोलें,—मैंने योंही दिग्भंगा की, और मुझे मर्त्यकी बात छपने दिग्भंगे गढ़ ली। मैंने मुझे और भी कभी मर्यादा कदा या कि क्या ही?

दत्तहिनाका परिचय दृश्य कुछ शान्त हुआ। किन्तु वह कुछ बोली नहीं।

धर्मदत्तने फिर पूछा,—क्या मैंने क्या कि कुछ बातचीत हुई है?

दत्त—नहीं।

धर्म—तो फिर?

दत्त—यों ही।

धर्म—बिना कारणों की?

दत्त—अकारण ही कोई काम होना है?

धर्म—हममें तो पूछना है। बलमात्रों न?

हृदयका भाव स्वामीसे व्यक्त करनेके लिए वह तो दुर्लभिन मान किये लेटी थी। किन्तु प्रसंगत बात ही कुछ ऐसी चल पड़ी कि वह अचानक न कह सकी। हममें उसका क्या दोष? सोचने लगी, प्रसंग तो अब भी नहीं आया। किन्तु कहीं ऐसा न हो कि फिर बात हमारी ओर घूम जाय। इसलिए अब वह संजाना ही ठीक है। बोली,—मैं यही सोच रही हूँ कि संसारमें, कैसे-कैसे स्वभावके लोग हैं! इन दिनों वह मेरे सामने तो कहीं

प्रणय

ऐसी बातें करनी थीं कि जान पड़ना था खूब लठी हैं; किन्तु जब आत्म में उनको बातें सुनीं, तो और ही बात मालूम हुई। जानू जब पढ़ना था, तब घरमें यह और बाहर वह, दोनों ही पूरे नहीं समाने थे। "जानू यह पैदा करेगा, वह पैदा करेगा छिप्पी होगा, जज होगा!" सुनने सुनते नाकों दम आ जाना था कि तुम्हारा जानू राजा हो जायगा तो किमीको घरमें रहने भी दोगी या नहीं? किन्तु भगवान सबका गर्व चूर करते हैं। जानूने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया! इनभोगोंका वह ताना मारना छूट गया। हुँ! क्या मैं समझती नहीं थी? कहनेका मनजब यही रहता था न कि तुम नहीं पढ़े हो, या और कुछ? अच्छा तुम कम पढ़े हो, तो इसमें ताना मारनेका क्या काम? तुम्हारे साथ दुःख तो मैं भोगूंगी, दूसरोंसे मनजब? जानूकी कमाई-धमाई सब दिखजायी पड़ गयी। देख लेना वही जानू इनको जूना लें कर पीटे..."

धर्मदेवने बान काटकर कहा,—बुप बुप, सास हैं, वही हैं ऐसा नहीं कहना चाहिये।

दुलहिनने उत्तेजित होकर कहा,—जब उनमें बड़प्पन नहीं है तो बड़ी होनेमें क्या होगा? इसीसे मैं नीची हूँ। नहीं तो क्या छोटी बड़की तरह चिकनी-बुपड़ी बातें करके मैं उन्हें कउ-पुलजी नहीं बना सकती थी? मैं सब जानती हूँ। मालूम है, श्वर बहने क्यों मेज हो गया? इसलिए कि जिसमें जानू अपनी कमाई परवाजोंको न देकर सब उन्हें दे। कौन गया बुझानेके लिये?

प्रणय

धर्म—ममी तो कोई नहीं गया ।

दुज—तो फिर तुम्हें यह भी नहीं मानूम है ।

धर्म—मानूम है, अभी कोई नहीं गया । शायद मौकों रखी रखने के लिए बाबूजीने कह दिया है कि आदमी भेजा दिया गया ।

दुज—तुमसे छिपाकर आदमी भेजा गया होगा ।

धर्म—शबूजा मुझसे कोई बात नहीं छिपाने ।

दाई बरामदेमें खड़ी सब सुन रही थी । देवकी के पास आकर उसने साग हल कह सुनाया । सुनते ही देवकी के चेहरे पर लालिमा छा गयी । बिना कुछ बोले मन-हा-मन सोचने लगी,—
कपया लेकर भी कोई आदमी भेजा नहीं गया । क्या जानू इतना चिलसे उतर गया ?

देवकी इसी उधेड़-धुनमें लगी थी कि शम्भूदयाल धर्म का गये । बंटे भी नहीं कि देवकीने कांथप्युक्त कंठ से स्वरमें कहा, भला मुझसे मुठ बोजनेकी क्या जरूरत थी ?

शम्भ—कौनसी बात ?

देवकी—जानुको बुलानेके लिए किसे भेजा ?

इतना सुनते ही शम्भूदयाल नाक गये कि पोल खुल गयी । पर वह भी बात बनानेमें एक गुरुचंद्राव थे । कर्ते को कर्ते काया-कप्यापर बनानो पड़नी थी । यदि इस विद्यामें फुलन न होते, तो उनका काम ही न चलना; न तो महात्मोंके लाले से उनकी जान ही बचती और न एक पैसा खर्च ही बचती

प्रणय

मित्रता । तो फिर ऐसे आदमी के लिए भजा देवकी जैसी स्त्री-
 के दिलका सन्देह दूर करनेमें किननी देर लगती है ? उन्होंने
 अविलम्ब उत्तर दिया,—चौबेपुरके एक आदमीको ।

देवकीने कहा—क्या गाँवका कोई आदमी भेजनेके लिए
 नहीं मिला कि यहाँसे दस कोस दूरका आदमी भेजा गया ?
 मैं सब जानती हूँ, दुयमुँदी बरुची नहीं हूँ ।

शम्भू—इसका क्या मतलब ?

देवकीने अन्यमनस्क होकर कहा,—कुछ नहीं ।

शम्भू—कुछ तो जरूर है, छिपानी क्यों हो ?

देवकी कुछ न बोली । शम्भूदयाजने फिर पूछा,—क्यों,
 बोलो न ?

देवकीने तीखे स्वरमें कहा,—क्या बोलूँ ? उस दिन तो कहा
 था कि रामदीन कारिन्देको भेजा है और आज कहते हो कि
 चौबेपुरके एक आदमीको । सीधे यह क्यों नहीं कहते कि कोई
 नहीं गया है । इतना.....

शम्भूदयाजने बात रोककर कहा,—मेरी बात सुनो, तुमने
 समझनेमें भुल की है । बात यह है कि जो आदमी भेजा गया है,
 उसका नाम भी यही है । हाँ मैंने गाँवका नाम नहीं बतलाया था,
 इसीसे तुमने अपने रामदीनको समझ लिया—पर इसमें तुम्हारी
 भूल नहीं ! किन्तु इतना मैं काबय कर्हूंगा कि तुम्हें इतने जल्द
 सुझपर आविश्वास नहीं करना चाहिए था,—दुबारा पूछनेहीसे तो

प्रणय

सन्देश दूर किया जा सकता था। इसका मुझे दुःख है कि तुमने मेरा विश्वास नहीं किया।

शम्भूदयालकी वाक्चानुगी काम कर गयी। अन्तिम बात सुनकर देवकी मन-ही-मन लज्जित हुई। उसे अभिमान था कि आज स्वामीको अपनी झुठलाई के लिए उसके सामने संकुचित होना पड़ेगा, किन्तु ठीक उसका उल्टा हुआ। अब देवकी अपनी सफाई देनेके लिए शब्द ढूँढ़ने लगी। नीचा सिर किये बोली,—मुझे यह नहीं मानूम था कि अपने लड़के भी झुठ बोलते हैं। बच्चा कहते थे कि अभी कोई नहीं भेजा गया है। इतना कहकर देवकी चुप हो गयी और शोक-मग्न हो हृदयसे एक जन्मी मौन खोजी।

शम्भूदयालको अपनी सफलतापर प्रसन्नता तो अवश्य हुई, किन्तु उसने नहीं मिनती कि होनी चाहिये। कारण यह है कि जहाँसे प्रसन्नताका उद्गार होता है, वहाँ मिथ्यात्वका धब्बा लगा हुआ था। मिथ्यावादी मनुष्यको अपनी एक झुठलाई छिपानेके लिए बहुतसी मिथ्या बातें कहनी पड़ती हैं और मिथ्यावादीकी वाक्चानुगीमें कभी-कभी सत्यवादीको ही लज्जित होना पड़ता है। वास्तवमें शम्भूदयालने अथनक ज्ञानरत्नको बुझाने के लिए किसीको भेजा नहीं था। यही कारण है कि स्त्रीने अविश्वास किया, यह बात सिद्ध हो जानेपर भी उन्होंने स्त्रीके हृदय-पणितपको दूर करनेके लिए मोठे शब्दोंमें कहा,—सुन्दारा

प्रणय

हृदय बड़ा ही कोमल है, बहुत जल्द लोगोंकी बातोंपर विश्वास कर लेती हो। भला तुमने यह बात कही किसने ?

स्वामीके प्रेममय वचनमें देवकीको कुछ शान्ति मिली। क्यों न हो देवी-देवना भी तो अपनी प्रशंसा सुनकर ही प्रसन्न होते हैं—शान्त होते हैं। फिर देवकीको यदि शान्ति मिली तो इसमें आश्चर्य ही क्या ! उमने शान्त भावमें कहा,—
दाईने मालूम हुआ कि बच्चा करते थे। इसीमें तो करती हूँ कि इस युगमें बेटे भी बापपर भ्रष्ट लांछन लगानेमें नहीं हिचकते। किसी दूसरे आदमीके सुदृढ़ सुनकर मैं कदापि विश्वास न करती।

अस्तु। इसके बाद स्त्री-पुरुषमें आज कोई विशेष उत्तेजनीय बात नहीं हुई। दो-चार दिनोंके भीतर ही शम्भुदयालने ज्ञान-दत्तको बुलानेके लिए आदमी भेज दिया।

चौथा परिच्छेद

कई दिन बीत गये, न तो ज्ञानदत्त ही आये और न उनका कोई समाचार ही मिला। इससे रमाके औत्सुक्य भावमें निराशाका झुञ्झार हो गया। उसका हृदय चिन्ता-मग्न ही गया। खाना-पीना तो स्वामीके आनेकी प्रसन्नतामें पहले ही बहुत कम

प्रणय

हो गया था, किन्तु आह्लाद था; अब वह भी जाता रहा। एक पलका बीतना उसके लिए युगमा प्रतीत होने लगा। योंतो हिन्दू-धर्ममें पति-पत्नी सम्बन्ध ही ऐसा है कि स्वाभाविक ही वियोग-वेदना एक दूसरेको अमर हो जानी है, निम्नपर जो दाम्पत्य-जीवन सत्य-स्नेह-पूरा होता है, उसका तो कुछ कहना ही नहीं है। रमा और ज्ञानदत्तका जीवन भी ऐसा ही था। दोनोंका एक दूसरेके प्रति सत्य-प्रेम था। आधुनिक समाजकी वैवाहिक प्रथासे अत्यन्त पीड़ित होकर शिक्षित जनता इस बातका प्रचार करनेके लिए बेगवत व्याकुल हो रही है कि कर्मठोक, अस्वर्मुदा तथा अयोग्य विवाह-प्रचलन रोक और लड़के-लड़कियाँ अपनी रुचिके अनुसार सम्बन्ध करके अपने जीवनको सुखी बनायें। लोगोंके लिए यह स्वप्न है, पर रमा और ज्ञानदत्तके लिए यह संयोग अनायास ही जुट गया था। इसलिये दोनोंका आह्लाद-जनक तथा विनोद-पूरा पुरुष-धृतान्त भी जानने-के लिए पाठकगण अमुक्त होंगे।

हिन्दी-मिडिल पास करके ज्ञानदत्त काशीमें अंग्रेजी पढ़ने लगे। उस समय उनकी अवस्था तेरह वर्षकी थी। गमेश नामक सम्पन्न कायस्थ-बालकसे इनकी धनित मैत्री हो गयी। आसक्त कटुषा स्कूली छात्रोंमें व्यभिचारपूरा मैत्री होती है, किन्तु कामदत्तकी मैत्रीमें यह बात न थी। कारण यह था कि ज्ञानदत्तको इस कष्टावस्थामें ही कुमित्रोंसे बचनेकी शिक्षा बड़े सुन्दर ढंगसे मिली

प्रणय

थी। इधर रमेश भी बड़ा पवित्र और अपने माँ-बापके कड़े पहरमें रहकर प्रसन्न रहनेवाला बालक था। स्कूलसे छुट्टी होनेपर दोनों ही एक जगह बैठकर अध्ययन करते थे। अधिकतर बैठक रमेशके घर हुआ करती थी। कभी-कभी तो बालक ज्ञानदत्त खा-एक पीकर वहीं सो भी जाता था-पर रमेशसे अलग। दो लड़कोंका जगह सोना भी आचार-भ्रष्टताका कारणा होता है। रमेशके मकानके मकानके बगलमें पं० अमरनाथ पांडेय का मकान था। मुद्गल्लेमें आपको बड़ी प्रतिष्ठा थी, यहाँनक कि लोग इनका नाम न लेकर 'सरकार' कहा करते थे। यह पेंशनर डिपुटी कलेक्टर थे। 'सरकार', आचरणाके बड़े पवित्र थे और बालकोंको स्नेह-दृष्टिसे देखते थे। पास-पड़ोसके लड़के इनके पास आया करते और यह बड़े प्यारसे उन्हें पढ़ाया करते। एक छोटी कन्या, वृद्धा स्त्री तथा दो-तान नौकरोंके अतिरिक्त परिश्रमियोंके मकानमें और कोई नहीं था। परिश्रमियोंके पास लाखोंकी सम्पत्ति थी और गवर्नमेण्टसे भी चार सौ रुपये मासिक पेंशन पाते थे। इसलिए दिनभर पूजा-पाठ तथा पठन-पाठनके सिवा कुछ न करते। ज्ञानदत्त और रमेश मित्रद्वय भी यहाँ पढ़ा करते।

जब दोनों लड़के एट्थ क्लास-(आठवें दर्जे) में पढ़ते थे, तब एक दिन रमेशने ज्ञानदत्तको एक पत्र दिया। पोस्टऑफिसकी मुहर देखकर ज्ञानदत्तने समझ लिया कि यह पत्र घरका है। आतुरताके साथ उसे खोलकर पढ़ा और फिर लिफाकेमें भरकर जेबमें

अप्रणय

रम्यना चाहा; तबतक रमेशने हाथ पकड़ लिया और कहा,—यह क्या? ऐसी कौनसी गुल बान है कि तुम मुझे बिना, मुनाने ही छिपानेकी चेष्टा कर रहे हो?

ज्ञानदाने हमसे हुए हाथ झटककर हड़बाना चाहा; जय न छूटा, तब कहा,—धरकी चिट्ठी है, इसे मुनकर क्या करोगे। कोई मुनाने योग्य बान नहीं है।

रमेशने व्यंग-भावसे कहा,—नहीं जी, भन्ना परकी चिट्ठीमें कोई मुनाने योग्य बान होनी है? थोछो साधमें मुनाने हो या नहीं?—यह कहते समय बाल-पूर्वक झीननेका भाव रमेशके मुखपर दिखलायी पड़ा।

ज्ञानदाने ईशत् हान्य-युक्त स्वर्गमें कहा,—अच्छा भाई छोड़ो, मुना दूँ।

रमेशने हाथ छोड़ दिया। ज्ञानदाने पत्र स्योभकर फिर न-जाने क्यों हसने हुए उसे बन्द कर लिया। कहा,—जाने दो याह क्या करोगे मुनकर।

अभीतक तो रमेश कौनहूतवश पत्र मुननेके लिए हठ कर रहा था, किन्तु ऊपरकी बात कहते समय ज्ञानदातकी मुखाकृति देखकर वह जख गया कि हो-न-हो इस पत्रमें अवश्य कोई रहस्य-पूर्ण समाचार है, जरूर मुनना चाहिए। मस्तक मिकोड़कर कहा,—फिर शैतानी? अच्छा बच्चू, क्या अब कोई काम न पड़ेगा? वा अब चिट्ठी ही न आवेगी!

प्रणय

यह कहकर रमेश बनावटी रुष्टा दिखाकर जाने लगा। ज्ञान-दत्तने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा,—ले लो, सुनो।

रमेश बैठ गया। ज्ञानदत्त पढ़ने लगा। दो-चार-पंक्तियों पढ़कर ठमक गया और तुरन्त ही फिर पढ़ने लगा। ज्ञानदत्तकी रुकवट तथा हँसी गोकनेकी चेष्टासे रमेश समझ गया कि उस पत्रकी कुछ बातें हमने छिपा लीं—पढ़ी नहीं। इसलिए पत्र समाप्त होने-न-होने ही उसने झपटकर पत्र छान लिया। जोरमें पढ़ने लगा:—

“बेटा ज्ञानू,

ईश्वर तुम्हें चिगायु करें। आनेके लिए लिखकर फिर आये क्यों नहीं ? अब पेसा कभी मत लिखना। क्योंकि हमसे व्यर्थ ही चिन्ता हो जाती है। विशेष हाल यह है कि तुम्हाग विवाह ठीक हो चला है, बहुत जल्द कोई आदमी तुम्हें बुलानेके लिए जायगा। उसके साथ चले आना। दर्जामे नगादा करके कपड़े ले लेना। यदि और कोई काम हो तो अभीसे चेष्टा करके कर डालो, ताकि आदमी जानेपर तुम्हें रुकना न पड़े।

शुभाकांक्षी—

शम्भूदयाल द्विवेदी

पत्र समाप्त करके रमेशने कहा,—क्यों भाई, हमसे छिपानेकी कौनसी बात थी ?

ज्ञानदत्तने संकुचित होकर निगाहें नीची कर लीं। संकोचके

प्रणय

कारण वह अपने मित्रसे भी यह बतलानेका साहस न कर सका कि त्रिपानेकी बात थी, वही, विवाहका ठीक होना ।

रमेश तो शहरका रहनेवाला था, उसे क्या पता कि देहानके लड़के वैवाहिक चर्चासे कोगों दूर भागते हैं । विवाह उनके लिए हीला है और इस संकोचमें वे अपना गौरव समझते हैं । पूर्व संस्कारके कारण अज्ञानावस्थाके व्याहम भी धरुंगोंको भीतरसे प्रसन्नता होती है, पर बाहरसे वे कुछ और ही भाव दिखलाते हैं । आग्विष्कार ज्ञानदत्त भी तो देहानका ही रहनेवाला है । यद्यपि वह इस बातको नापसन्द करता है, तथापि विचार-निबलताके कारण उसे मानता ही है । वह मनमें सोचने लगा बाहरे वर्तमान हिन्दू-समाज ! नू व्यर्थ और निरर्थक शिक्षाएँ यन्त्रों का मस्तिष्कमें भरकर समय और शक्तिका अपव्यय कर रहा है । यदि अनुकूल अवस्था होनेपर विवाह किया जाना तो भला ज्ञानदत्त जैसे पढ़े-लिखे बालक विवाह-लज्जासे अपनी आत्माको निरक्ष क्यों बनाते ? जब पन्द्रह वर्षकी अवस्था होनेपर शिक्षित ज्ञानदत्तको इनकी लज्जा है तो फिर पौध-सान वर्षक अशिक्षित बच्चोंकी विवाहके समय क्या दशा होती होगी, इसे कौन नहीं समझ सकता ! यदि यही दशा रही तो कुछ दिनोंके बाद विवाहका नाम मुनकर कच्चे मादे लज्जाके कुर्रोंमें कुदने लग जायेंगे ।

बालक ज्ञानदत्तका सोचना बहुत ठीक है, किन्तु इससे वह न समझता चाहिए कि नागरिक-जीवन व्यतीत करनेवाले अनुकूलका

प्रणय

व्यवहार उक्त विषयमें बहुत उचित है। शहरके लड़के तो और भी नष्ट-भ्रष्ट होते हैं। वे तो अत्यधिक निर्लज्ज हो जाते हैं। वन-यात्राके समय भृगवान रामचन्द्रको महारानी सीतासे माता कौशल्याके सामने कुछ कहनेकी आवश्यकता पड़ी थी। गोस्वामी तुलसीदासजीने रामायणमें लिखा है,—“मातु समीप कृत सकुचाही।” यह भाव शहरके स्त्री-पुरुषोंमें कहाँ है? इसलिए यदि ऐसी ही निर्लज्जता बढ़ती गयी तो कुछ ही दिनोंमें शहरवालोंका पशुवन व्यवहार हो जायगा, उन्हें किसीके सामने लज्जा मालूम ही न होगी। कहनेका तात्पर्य यह कि ‘अति’ सर्वत्र वर्जित है। कहावत है—“न अति वर्षा, न अति धूप। न अति बोलब, न अति चूप ॥”

रमेशने वह पत्र ज्ञानदत्तको दे दिया और हर्षित होकर पूछा,—क्यों ज्ञानू, तुम्हारे बापूजीने कहाँ विवाह स्थिर किया है, जानते हो?

अबकी ज्ञानदत्तने ढाढस बाँधकर निपेधात्मक सिर हिलाया। ज्ञानदत्तने उत्तर तो दे दिया, किन्तु मन-ही-मन बहुत पश्चात्ताप किया; मानो उससे कोई बहुत बड़ा अपराध हो गया। यदि दोनों मित्रोंमें इस ढंगकी कुछ भी बालें इससे पहले हुई होती तो ज्ञानदत्तको इतनी लज्जा न मालूम होती। आजसे पहले तो इन दोनोंमें पढ़ने-लिखने, तर्क-वितर्क करनेके सिवा और किसी प्रकारकी बात ही नहीं हुई थी; क्योंकि दोनों ही समयके सदुपयोग करनेका अभ्यास बढ़ा रहे थे। यदि कभी एकके मुँहसे कोई व्यर्थ बात निकल पड़ती

प्रणय

नो दूसरा तुरन्त गोक देता था। इसपर दोनों ही सतर्क रहा करने थे।
यही कारण है कि ज्ञानदत्तको इतना संकुचित होना पड़ा।

अब आजसे रमेशकी छेड़छाड़ शुरू हो गयी, किन्तु अप्रत्यूषिता-
पूर्या नहीं। दो ही चार दिनोंमें ज्ञानदत्त भी कुछ ढीठ हो गया।
सन्ध्याके समय स्कूलसे लट्टी मिलनेपर वह भी आज रमेशके घर
आया। शौचादिसे निवृत्त होकर दोनोंने जलपान किया, बाद
परिहनजीके यहाँ पढ़ने चले गये। परिहनजी पानके गहरे आदी
थे; पढ़ते समय पनडब्बा उठाया तो उसमें पान न देखकर लड्की-
को पुकारा,—बिटिया! चार-छः खिल्ली पान तो भेज दो।

इस लड्कीको परिहनजी 'बिटिया' कहा करने थे। इसलिये
मुहल्लेके और लोग भी उसे इसी नामसे पुकारने थे। लड्कीका
असली नाम बहुत कम लोगोंको मालूम था। उस समय धर्ममें
कोई नौकर नहीं था, इसलिये बिटिया स्वयं ही पान लेकर आयी।
निपुणता दिखानेके लिए बड़े खूब सजाकर लगाये गये थे, इससे
परिहनजी समझ गये कि हमारे हाथके लगे हुए पान हैं। ठीक ही
है, नवसिखुण खूब चुनकर अपना निम्न हैं, पर सिद्ध-हस्त जेखक
सरपट दौड़ाता है। एक खिल्ली पान मुखमें डालते हुए बोले,—यह
पान तुमने लगाया है ?

बिटियाने सज्ज भावसे मधुर स्वरमें कहा,—जी।

परिहनजीने प्रसन्न होकर कहा,—बाहरी नातिन, तुम तो इन्की
रानी बिटिया हो।

प्रणय

विटिया और भी संकुचित हो गयी। नीची दृष्टि किये बोली,—
नानाजी, आज मेरे पास कागज बिलकुल नहीं है।

परिडलजीने विह्वल होकर कहा,—कागज नहीं है ? अच्छा
कोई आदमी आने दो, मैं तुम्हें ढेरसा कागज मँगा दूँगा।

लड़की प्रसन्न होकर चली गयी। ज्ञानदत्तको आज मालूम
हुआ कि यह परिडलजीकी पुत्री नहीं है। कुछ देरके बाद ज्ञानू
और रमेश पढ़कर वापस लौटे। रास्तेमें रमेशने बड़े गम्भीर और
पवित्र भावसे कहा,—ज्ञानू, तुम्हारा विवाह यदि इसी विटियासे
हो जाता तो बड़ा अच्छा होता। क्या तुम कोई तरकीब नहीं
लगा सकते ?

इतना सुनते ही ज्ञानूके हृदयकी निगूढ़ अन्तरालमें छिपी हुई
वेदना फुंकार मारकर प्रकट हो गयी। उसके हृदयमें विटियाके प्रति
स्वाभाविक ही स्नेह था। किन्तु वह स्नेह किसलिय था, कहा
नहीं जा सकता। हाँ इतना अवश्य था कि उसमें वैवाहिक वासना
गंचमात्र भी न थी। यह स्नेह-भाव रमेशको भी ज्ञात नहीं था।
मनुष्यके अन्तःकरणमें ऐसी बहुतसी बातें समय-समयपर सूक्ष्मरूपसे
उत्पन्न होकर स्थिर हो जाती हैं, जो मित्रसे भी नहीं कही जातीं
और कभी विगटरूप धारण कर लेती हैं। ठीक ऐसी ही दशा
ज्ञानूकी थी। विटियाको देखनेकी बिलकुल साधारण चाह ज्ञानूके
दिनमें सदा बनी रहती थी, पर उसे न देख पानेपर कोई कष्ट भी
नहीं होता था। स्नेह भी अधिक संघर्षसे, अधिक चिन्तनसे परिपुष्ट

प्रणय

होता है। ज्ञानूके स्नेहमें ये दोनों बानें न थीं; उसके स्नेहमें पवित्रता थी, निःस्वार्थता थी, अकपटता थी—और थी न-जानें कौनसी बात ! स्नेहमें व्याकुलता, आतुरता, ग्लानि, प्रसन्नता, आकर्षण और उन्मत्तताकी मात्रा विशेष होनी है, पर ज्ञानूके इस स्नेहमें कोई भी बात नहीं थी; थी केवल प्रसन्नता—सो भी बहुत ही साधारण। जब कभी ब्रिटिया सामने पड़ जाती, तो ज्ञानूके भीतर अचानक और अनिच्छित प्रसन्नता उत्पन्न हो जाती थी। किन्तु इसका रहस्य ज्ञानूकी समझमें नहीं आया था और न तो उसने कभी इसके समझनेकी चेष्टा ही की थी। वास्तवमें यह बात ज्ञानूके लिए विश्व-पहेलीकी भाँति दुर्बोध्य थी, वह चेष्टा करके भी इसे न समझ पाता। रमेशकी बात सुनकर ज्ञानूको मानो उस अगम्य वस्तुका पता लग गया। उसने पूछा, क्यों भाई रमेश, यह लड़की पण्डित-जीकी कौन है? अचानक तो मैं इसे पण्डितजीकी पुत्री ही समझता था।

रमेशने सरल भावमें कहा,—यह पण्डितजीकी दौहित्री है। लड़की अनुपम रूपमयी और मलज्जा है। देखो, अभी उसकी दस ही ग्यारह वर्षकी अवस्था है; किन्तु कैसे कायदेसे गढ़ती है।

ज्ञानदत्तने निगशापूर्वक लम्बी साँस लेकर कहा,—पर जैसा तुम कहते थे, वैसा होना असम्भव है।

रमेशने पूछा,—क्यों ?

प्रणय

ज्ञानदत्तने कहा,—इसलिए कि मेरा विवाह बाबूजी ठीक कर चुके होंगे और यहाँ पण्डितजी शायद अभी विवाह न करेंगे ।

रमेशने कहा,—विवाह ठीक होनेसे क्या हुआ, होगा तो फागुनके बाद ही । अभी चार महीने हैं ; यत्न करनेसे सबकुछ हो सकता है, देखो मैं चेष्टा करूँगा ।

ज्ञानदत्तने मूक-भावसे कृतज्ञता प्रकट की । रमेशने लक्ष्य कर लिया । ज्ञानदत्तने मन-ही-मन यह स्थिर कर लिया कि जबतक रमेश प्रयत्नसे निराश न होगा, जबतक मैं कहीं व्याह न करूँगा । इधर रमेशने अपने मनमें बहुत देरतक चिन्तन करनेके बाद यही निश्चय किया कि किसी दिन पण्डितजीसे इसके लिए साधारण रीतिसे चर्चा करके उनकी रुचि अनुकूल होने-पर उनसे स्पष्ट कहूँगा ।

इस प्रकार बहुत-कुछ सोचते-बिचारते दोनों ही अपने-अपने घर चले गये ।

तीन-चार दिन बीत गये ; बिटिया दिखलायी न पड़ी । ज्ञानदत्त-का हृदय व्याकुल हो उठा । उसने रमेशसे कहा,—ज्ञान पड़ता है, वह आजकल यहाँ नहीं है ।

रमेशने कहा,—तुम्हें कैसे मालूम ?

ज्ञानदत्त—दिखलायी नहीं पड़ रही है ।

रमेश—पहले भी तो वह महीनों बाद दिखलायी पड़ती थी और रहती थी घरमें ही ।

अप्रणय

ज्ञानदत्त—भाई रमेश, उसे न देखनेपर पहले तो मुझे बिल्कुल चिन्ता नहीं होती थी, पर अब तो चार ही दिनमें मेरा हृदय न-जाने कैसा हो रहा है।

रमेशने कहा,—इस तरह अपने मनको तन्मय करना ठीक नहीं। वह घरमें ही है। घबराओ मत।

ज्ञानदत्त चुप हो गया। हफ्तेभर बाद ही घरमें एक आदमी बुलाने-के लिए आ गया। परसों ही ज्ञानदत्तको घर जाना पड़ेगा। किन्तु उसकी सूरत अबतक दिखलायी न पड़ी। ज्ञानदत्त बड़े तड़के उठा और रमेशके घर गया। उससे एकान्तमें कहा,—मुझे कल जाना पड़ेगा। आज पता लगाओ कि वह कहाँ गयी है।

रमेशने जानूँगे हृदयका भाव समझ लिया। कहा,—अच्छा तुम बैठो, मैं अभी पता लगाये आता हूँ।

यह कहकर रमेश पगिडनजीके घर गया। इधर-उधरकी दो-चार बातें होनेके बाद उसने पूछा,—आज कल थिरिया दिखलायी नहीं पड़ रही है पगिडनजी! क्या स्वास्थ्य ठीक नहीं है?

पगिडनजीने कहा,—तुम्हें नहीं मालूम वेदा? वह तो अपने घर गयी न। यह तो तुम जानते ही हो कि थिरिया मेरी कन्या-की पुत्री है।

रमेशने कहा,—जी हाँ, यह तो मैं बहुत दिनोंसे जानता हूँ।

पगिडनजी—विन्ध्यवासिनीका दर्शन करनेके लिए उसके घर-की किराई जानेवाली थी। आज दस दिन हुए, उसे बुलानेके लिए कहा

—प्रणय—

लड़का आया था, उसीके साथ चली गयी। कहकर तो गयी है कि, “मैं पन्द्रह दिनमें चली आऊँगी नानाजी” पर मैं समझता हूँ कि अब फागुन-चैत तक वह न आवेगी।

रमेशने चकित होकर पूछा,—सो क्यों ?

परिडतजीने कहा,—उसका विवाह ठीक हो गया है। भागुनमें ही होनेवाला है। इसलिए जहाँ तक मैं समझता हूँ अब विवाह हो जानेके बाद ही वह यहाँ आ सकेगी।

इतना सुनते ही रमेशकी सारी आशाओंपर पानी फिर गया। मानो उसका कुछ खो गया, हृदय अस्थिर हो उठा। और भी बहुतसी बातें पूछनेके लिए वह उत्सुक था किन्तु अनुचित समझकर पूछनेका साहस नहीं कर सका। थोड़ी देर तक अन्यमनस्क होकर बैठा रहा, बाद आछा लेकर घर वापस आया। चंद्रग बिलकुल उतरा हुआ देखकर जानूने पूछा—क्यों रमेश, तुम इतने उदास क्यों हो ?

रमेशने कोई उत्तर न दिया; मानो उसने कुछ सुना ही नहीं। जानदत्तने फिर पूछा—कुछ बतलाया नहीं रमेश, क्या बात है !

रमेशने कहा,—क्या बतलाऊँ ? क्या तुमने कुछ पूछा है ?

जान—यही कि, उदास क्यों हो ?

रमेश—दुःख है कि बिटियाका ब्याह कहीं अन्यत्र ठीक हो गया।

जान—तो इसमें दुःख काहेका ?

प्रणय

रमेश—जोड़ी बिगड़ गयी। यदि पहले हमपर ध्यान दिया गया होता, तो सब ठीक हो जाता।

“अच्छा अब इसकी चर्चा छोड़ो, प्राण्यमें जो कुछ भिन्ना रहता है, वही होता है।” यह बात ज्ञानदाने एक शोकपूर्ण दीर्घ निःश्वासे छोड़कर कही।

सच है ! किसी इच्छाकी पूर्ति न होनेपर मनुष्यको बड़ा ही दुःख होता है। इसीसे वेदान्त-मन्थोंका वचन है कि मुख-दुःख कोई स्वतंत्र वस्तु नहीं; इच्छाको पूर्ति ही मुख है तथा विफलता ही दुःख है। अतः बुद्धिमानोंका इच्छाओंमें निवृत्त होना चाहिए। यदि इस बातका ज्ञान उक्त दोनों अङ्गोंका होता, तो ऐसी व्यर्थकी पीड़ा उन्हें कदापि न होती !

रमेशने पूछा,—तुम कब जाओगे ? और अब बापस कबनक आओगे ?

ज्ञान—कल जाऊँगा और सम्भवतः ८-१० दिनमें लौट आऊँगा। मेरा अनुमान है कि कोई विवाहके लिए आनेवाला होगा और उसके अनुरोधसे ही मुझे दिव्यज्ञानके लिए वायुजीने बुलाया है; क्योंकि अभी ज्ञान तो है नहीं, फिर बुलानेका जरूरत ही क्या थी।

प्रणय

पाँचवाँ परिच्छेद

ज्ञानदत्त ठीक सातवें दिन काशी वापस आया। भेंट होनेपर रमेशको मालूम हुआ कि ज्ञानदत्तकी शादी ठीक हो गयी। मंहीनों बीत गये, पर बिटियाकी सूरत दिखलायी न पड़ी। बड़े यत्नसे धीरे-धीरे ज्ञानदत्तने बिटियाका भुला दिया। उसने अपने मनको बहुत धिक्कारा। परायी लड़कीपर आँख गड़ाना, उसे पानेके लिए दुखी होना, अपने भविष्यको अन्यकारणमें बनाना है। इस प्रकार सोचकर स्वामिमानी ज्ञानदत्त अपने मनका रोकनेमें असफल हुआ। फिर तो वह कभी उसकी चर्चा ही न करता। वास्तवमें हृद-प्रविष्ट बालक ज्ञानदत्तके लिए यह कोई आश्चर्यकी बात नहीं। अब तो उसकी किशोरावस्था है, बहुत कुछ समझने-बूझनेकी शक्ति हो चली है; जब वह सात वर्षका था, तभी उसने ऐसे-ऐसे अपूर्व कार्य किये थे कि लोगोंका चकित हो जाना पड़ा था। यहाँपर उसके एक कार्यका उल्लेख कर देना अप्रासंगिक न होगा।

गर्मीका दिन था। सन्ध्या हो जानेपर भी भुवन-भास्करकी प्रचण्ड किरणोंसे पृथिवी-भयङ्गज आगपर चढ़े हुए तबकी भाँति तप रहा था। प्रोष्मकी इस यौवनावस्थामें मनुष्य-पशु-पक्षीका कौन कहे, छाया भी छायाकी चाह कर रही थी। ज्ञानदत्त स्कूलसे वापस आकर दरवाजे-पर बैठा हुआ था। गवाला आया और बछड़ा छोड़कर दूध दुधनेके

प्रणयः

लिए गैया की प्रतीक्षा करने लगा। थोड़ी ही देर में, बाद अपने शब्दों से दिनभर की थिड़ी गाय रेंभाती गई और गाय हो गयी। बच्चा बोड़ा साकर माता का स्नान पान करने लगा। इनमें से बाले ने बच्चे को हटाकर खेत में दोध दिया और दुध निकाल कर दूध दुहने लगा। रुबि ही तो है, न माता से क्यों गैया बचक गयी। बाले ने दो-चार भूसे और चार-छः हंटे कमकर गड़ दिये। मात भयंके इच्छा न रहने दुध भी गो-माता खड़ी हो गयी। बाला दुध भरकर अपने घर आला गया। बालक जानते न यह सब सीखा वो गौर में देख रहा था। गऊ की निःसहायता और दुर्दशा देखकर उसकी आँखों में मन के आँसू गिर पड़े। कमरे गिता और वो भाई भी दरवाजे पर मौजूद थे। बाले ने कराई की तरह गऊ को पीटा, पर गिरा ने कुछ नहीं कहा, इससे उसे और भी गहरी चोट लगी। सोचने लगा, - हाय, मर ग्य किमना स्वार्थी और निष्ठुर है !

स्याने-पीने का समय हुआ, राईके, युष्मानेपर ज्ञानदत्त स्याने गया। माता देवकीने कटोरीमें औंटाया हुआ दूध लाकर सामने रखा। ज्ञानदत्तने बहुत कढ़ने मुननेपर भी उसे हृद्धानक नहीं। यह किसीका मालूम न हुआ कि कारण क्या है। तब तीन-चार दिन बीत गये, तब मानू-स्नेह अधीर हो उठा, माताके बार-बार पुनर्नेपर ज्ञानदत्तने कहा,—इसके लिए गौओंका दूधना कष्ट पहुँचाया जाना है, यह सुने अवगतक मालूम न था, माँ !

प्रणय

माताने विस्मयान्वित होकर पूछा,—कैसा कंष्ट बेटा, मेरी समझ में नहीं आता। क्या तुम्हें किमीने कुछ कहा है ?

ज्ञानदत्तने कहा,—मुझे किमीने कुछ नहीं कहा है।

माता—नो फिर ?

ज्ञानदत्तने सारा हाल कह सुनाया। अन्तमें यह भी कहा कि,—मैंने यह निश्चय कर लिया है कि अब कभी भी दूध न पिऊंगा। इसके लिए अब आजमे तुम हउ न काना।

देवकी अपनी विद्या-बुद्धिभर बचबेको समझाकर हार गयीं। फल कुछ भी न हुआ। बाद उन्होंने स्वामीसे कहा। इस घटनाने विगद रूप धारण कर लिया। बहुत उपदेश देने तथा मनानेपर भी ज्ञानदत्त अपने प्रगासे विचलित न हुआ। अन्तमें शम्भूदयालने कहा,—अच्छा यदि तू दूध नहीं पियेगा तो अब घरके सबलोग दूध पीना छोड़ देंगे।

शम्भूदयालने सोचा था कि ऐसा कहनेपर ज्ञानदत्त अवश्य पिथल जायगा। पर फल उसका उल्टा हुआ। उसने बड़े जोरमें गिलगिलाकर हँसते हुए कहा,—तब तो और भी अच्छी बात है बाबूजी। मैं तो यह चाहता हूँ कि गो-भाताको इनना दुःख देकर दुहा हुआ दूध संसारका एक भी आदमी पान न करे।

अन्तमें एक दिन शम्भूदयालने ज्ञानदत्तको गोदमें बिठाकर बड़े प्रेमसे अन्यान्य बातें करते हुए कहा,—मैंने तेरे लिए एक बड़ी

प्रणय

सुन्दर गाय मैंगानेका विचार किया है चेता, तू उसकी सेवा करेगा न ?

ज्ञानदत्तने कहा,—मैं दूध तो पिकूँगा नहीं बाबूजी, फिर आपके मेरे लिए गाय क्यों मैंगाने हैं ?

शम्भू—उमका दूध क्यों नहीं पियोगे ?

ज्ञान—इसलिए कि मैंने निश्चय किया है कि अब कभी दूध न पिकूँगा ।

शम्भू—क्योंकि गऊ का कष्ट पहुँचाकर दूध दुहा जाता है ?

ज्ञानदत्तने कहा—(—) ।

शम्भू—मगर उस गऊ की सेवा तो तुम अपने हाथसे करोगे । उसे कोई भी आदमी कष्ट न दे सकेगा । तब तो उमका दूध पियोगे न ?

ज्ञानदत्तके मनमें यह बात जम गयी । बहुत देर तक सोचने-विचारनेके बाद कहा,—लेकिन वह गऊ मेरे सामने दुही जायगी ।

शम्भूदयालने प्रसन्न होकर कहा,—हाँ हाँ, गौज तुम्हारे सामने दुही जायगी ।

इसके बाद शम्भूदयालने एक अन्धखीसी गऊ मैंगवा दी । ज्ञानदत्त उसकी सेवा करने लगा और दूध पीने लगा । किन्तु दूसरी गऊ का दूध उसने अब तक प्रदत्त नहीं किया और न बाजारकी बनी कोई चीज ही कभी खायी ।

उस समय अल्प-वयस्क ज्ञानदत्तकी इस दृढ़ प्रतिक्रियाको देखकर

प्रणय

बस्तीके तमाम लोगोंको दंग रह जाना पड़ा था। इस प्रकार प्रतिज्ञा पर अटल रहनेवाले ज्ञानदत्तके लिए बिटियाको भुला देना कोई आश्चर्यकी बात नहीं।

दिन जाते देर नहीं लगती। स्कूलके ग्रीष्मावकाशमें ज्ञानदत्तका विवाह सकुशल हो गया। उस समय स्कूल खुलनेमें बीस दिनकी देर थी। व्याहके बाद ज्ञानदत्तके जीवनमें परिवर्तन हो गया। जो ज्ञानदत्त कभी किसीकी ओर ताकना नहीं था, वही अब दिनभरमें दस-पन्द्रह बार किसी-न-किसी बहाने घरमें पहुँचने लगा। उसकी गृहिणी सदैव नव-वधूके दर्शनकी ओर मुकी रहने लगी। किसी-किसी दिन तो वह सफल होता और किसी दिन उसकी झलक भी न पाना। एक दिन दोपहरके समय बहू कोठेपर सोनेका प्रबन्ध कर रही थी। उसी समय सीढ़ीपर किसीके चढ़नेकी आहट मिली। झटपट सँभलकर बहू कोठरीमें जाने लगी। तबतक ज्ञानदत्त सामने आ गया। बहूकी कद तथा हाथ-पैरकी गढ़न और धीमी चाल देखकर ज्ञानदत्त एकदम रुक गया और उसके हृदयमें गहरा धक्का लगा। आज फिर उसे बिटियाकी याद आ गयी। सोचने लगा—सब कुछ वैसा ही है हाथोंकी अँगुलियों भी बिलकुल वैसी ही हैं। अहा, यदि वही होती तो बड़ा अच्छा होता !

थोड़ी देरतक स्तब्ध होकर ज्ञानदत्त वहीं खड़ा रहा। बहूके पास जाकर सन्देह-निवृत्त करनेकी उत्कण्ठा प्रबल हो गयी थी, किन्तु आगे पैर बढ़ानेका साहस न हुआ। जाचार होकर सन्देहको साथ

प्रणय

लिए ज्ञानदत्त नीचे उतर आया। यदि किसीके देखनेका भय न होता तो वह अवश्य सन्देश दूर करके ही छोड़ना; पर वह स्थान ग्यनरसे खाली नहीं था। वह अपनी स्त्रीके पास रहना और कोई नहीं- पढ़ने जाता, तो वह क्या उपाय देना? लोग उसे क्या कहते? अन्ध्रा, यदि इनकी लज्जा थी, तो फिर वह घेरेपर गया क्यों? वास्तवमें वह बहुतो देखनेके अभिप्रायमें ऊपर नहीं गया था। थू-काटेपर है, वह तो उस घेरेके मातृम भी न था। वह तो यों ही किसी कामसे ऊपर गया था, वही जानेपर यह घटना हो गया।

दोस दिनमें नर-भृ-उभने-अन्ध्रा प्रगाढ़ हो गयी, मनवांछित दर्शन न। मतर्के कागज ज्ञानदत्तके हृदयका सन्देश भी दूर न हुआ। हृदय-प्यासा नहीं हो था कि उसे कभीके लिए प्रस्थान करना पड़ा। स्कूल ग्यननेका समय आ गया। रमेशमें मिलनेपर मातृम हुआ कि ब्रिटिशोंका विवाद हो गया, पर अभातक वह यहाँ नहीं आया है। इनका मुनने का एक सारा था, वह भी दूर गया। पल-भरका धीनना ज्ञानदत्तके लिए युगके समान हो गया। जो ज्ञानदत्त पहले अपने कपासमें सबमें अन्ध्रा लड़का समझा जाता था, वही अब गवर्ने गन्दा समझा जाने लगा। पढ़ने-लिखनेमें उसका तनिक भी जी न लगता। टीचरोंके शब्द अब उसे गसहीन, कड़वे और बुरे मातृम होने लगे। उसमें यह विशिष्ट परिवर्तन देख रमेशका भी बड़ा आश्चर्य हुआ। ग्हीनेभरके बाद पंडितजी भी ज्ञानदत्तकी

प्रणय

शिक्षितताका अनुभव करने लगे। चिन्ता-ग्रस्त होनेके कारण ज्ञान-दत्तका गुलाबसा चेहरा भी पीला पड़ गया। मित्रकी बदनामी रमेशके लिए असह्य हो गयी। उसने भी उसे बहुतेरा समझाया। पर ज्ञानदत्त यही मूक-उत्तर देता कि,—“मैं सारे अपमानोंका सहन करूँगा, पर उसे चित्तमें न उतारूँगा। चेष्टा करके भी नहीं उतार सकता, विश्वास मानो।” रमेश अपने मित्रका मौन-उत्तर समझने-में अभ्यस्त था। यद्यपि ज्ञानदत्तका स्वभय उत्तर यह मितता था कि,—“चेष्टा तो कर रहा हूँ” तथापि वह समझ जाता था कि “तुम चेष्टा नहीं कर रहे हो।” अन्तमें खिन्न होकर रमेश कह बैगता,—
 हाय रे, बाल-विवाह ! तेरा सत्यानाश हो ! तूने ही मेरे मित्रका जीवन खोपट किया !

नित्यकी भौंति आज भी दोनों लड़के पंडितजीके पास पहुँचनेके लिए आये। कमरेमें पहुँचते ही बिटियापर नज़र पड़ी। न-जाने क्यों ज्ञानदत्तका हृदय धकधकाने लगा। उसके हृदयकी उस धकधकाहटमें, आनन्द था, संकोच था, स्मृत्याभास था, और भी न-जाने क्या-क्या था। वह पीछे पैर लौटना ही चाहता था कि पंडितजीने स्नेह-मिचिन स्वरमें पुकारा,—आओ बेटे ! अब तो ज्ञानदत्तको कड़ा दिल करके पंडितजीके पास जाना ही पड़ा। इधर बिटिया दोनों पूर्व परिचित लड़कोंको आते देखकर पहले ही आड़में चली गयी थी। पंडितजीने न जानेके लिए कहा भी नहीं। कहते कैसे ? भला क्याही लड़की किसी बाहरी आदमीके सामने क्योंकि हो सकती है ?

प्रणय

मानव-स्वभावकी यह कैसी माधुर्य-पूर्ण विडम्बना है ! जो विटिया पहले निःसंकोच भावसे जानू और रमेशके सामने आती थी, कभी-कभी वास्तविक अनुसार कतल भी किया करती थी, वही अब छिपकर रहती है। उस सामने आनेमें इनती लज्जा मानूँ ही नहीं है, मानो वह कोई भारी अपराध कर रही हो। सचमुच ही अब उसमें इनलोकोके सामने नहीं आया जाना। यदि कभी कोई आवश्यकता पड़ जाती है, तो जानी अवश्य है; पर ऐसा प्रतीत होना है, मानो वह लज्जाके मारे गड़ी जा रही है। इस शान्त और रमेशका भी वही हाल है। पहले प्यास लगनेपर दोनों ही विटियासे पानी माँग लेते थे, संकोच-पूर्ण हो कर पानी ले करने थे, किन्तु अब उसकी ओर दृष्टि करनेका भी साहस नहीं होता।

वास्तवमें दोनों ओरका यह संकोच-भाव ही जीवनवस्थाके आगमनका शोक है। मानव-जातिकी वास्तव-गमना यही दुर्लभ होती है—मदाके लिए प्रयत्न हो जाता है; स्वाभाविक कोमलता और निष्कपटताकी यही इतिश्री होनी है; इसी समय दिव्य-लोक वृद्धता है और फल-पूर्ण मृत्यु-लोकमें पदार्पण होना है। नाना प्रकारकी वस्तुएँ स्वयमेव प्रादुर्भूत हो जाती हैं। मानव-जातिके मानस-कोषका प्रत्येक शब्द इसी अवस्थासे अपना कार्य करनेपर क्रमशः चलने लगता है और कुछ ही दिनोंमें शब्दोंकी परिभाषा परिबर्ति हो जाने के कारण दूषण कोष फैला हो जाता है। पहले भ्रूणकी परिभाषा कुछ और ही रहती है, पर अब कुछ और हो जाती है; पहले

प्रणय

मैत्री शब्दका अर्थ भिन्न रहना है, किन्तु अब दूसरा हो जाता है। यही कारण है कि ज्ञानदत्त और विटियाके सरल-स्नेहका अर्थ भी दोनोंके हृदयोंमें बदल गया। अब उन दोनोंके बीच यौवनावस्थाकी पुष्ट दीवार खड़ी होने लगी। शीघ्र ही दीवार इतनी ऊँची हो जायगी, जब ऐसी ऊँची कंक भी कोई एक दूसरे-को न देख सकेंगा। इसी-से आज ज्ञानदत्तको देखते ही विटिया त्रिस्तक गयी और विटियाको देखकर ज्ञानदत्त ठमक गये। इस प्रकार दोनों-न महीने तीन गये। यदि गिना जाय तो शायद इन तीन महीनोंके भीतर ज्ञानदत्त और विटियाका आमना-सामना चार-पाँच बारसे अधिक न हुआ होगा— यद्यपि ज्ञानदत्त प्रतिदिन पंडितजीके यहाँ पढ़ने जाना था।

एक दिन सन्ध्या समय प्रतिदिनकी भाँति दोनों लड़के पढ़ने आये। आज बड़ी अद्भुत बात हुई। वह यह कि समीपमें पहुँचते ही परिदत्तजीने आगे बढ़कर बड़े प्यांगसे पकड़कर ज्ञानदत्तको अपने पास बिठानेकी चेष्टा की। ज्ञानदत्तको आश्चर्यके साथ हिच-किचाहट मालूम हुई। आश्चर्य इसलिए हुआ कि परिदत्तजी ऐसा तो कभी नहीं करते थे, फिर आज ऐसा क्यों कर रहे हैं ! और हिचकिचाहटका कारण यह था कि इतने बड़े आदमीकी बगबगीमें कैसे बैठा जाय। किन्तु ज्ञानदत्तके हृदयका भाव परिदत्तजीसे छिपा न सका। उन्होंने कहा,—बैठा घंटा, संकोचकी जरूरत नहीं। मुझे तो जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई।

ज्ञानदत्त संकोचके साथ बैठ गया, पर क्या रहस्य है, यह उसे

प्रणय

अवनक ज्ञान न हुआ—पूछ भी न सका । तब तक रमेशने आश्चर्य-चकित होकर पूछा,—सो क्या पण्डितजी ?

पण्डितजीने हैरतकर कहा,—तुम्हें नहीं मान्यम ?

रमेशने कहा,—जी नहीं ।

पण्डितजी,—ज्ञानदत्तका विवाह कर्ण हुआ है, नहीं जानते ?

रमेशने मशकित होकर कहा,—मैंने यह बात जानने अवतक पत्नी ही नहीं ।

पण्डितजी,—पूछकर ही क्या करने; मेरा तो अनुमान है कि शायद यह बात अवतक जानकी भी नहीं मान्यम है । (ज्ञानदत्तकी ओर मुख करके) क्यों ऐसा दोक है न ?

ज्ञानदत्तने 'हाँ' 'ना' कुछ भी नहीं कहा । पण्डितजीने रमेशकी ओर मुख करके कहा,—बिदियाका विवाह ज्ञानदत्तके ही साथ हुआ है, यह भेद मुझे कान मान्यम हुआ ।

ज्ञानदत्तकी खानी धक्कने लगी; आठान ही सोमा न रही । रमेशका हृदय भी परचकित हो उठा । पूछा,—यह बात आपसे किसने कही पण्डितजी ?

पण्डितजीने कहा,—मैंने कई तरहसे ठीक-ठीक पता लगा लिया है, इसमें किसी तरहका सन्देह नहीं है ।

रमेश—अच्छा, क्यों पण्डितजी, क्या आप बिदियाके व्याहमें नहीं गये थे ?

पण्डितजी—गये तो थे ।

प्रणय

रमेश—वहाँ आप ज्ञानदत्तको नहीं पहचान सके ?

परिडनजी—कैसे पहचानना बेटा ! एक तो अब श्रॉर्ये स्वाभाविक ही कमजोर हो गया है, दूसरे मैं जनवासेमें गया भी नहीं ।

रमेशने ज्ञानदत्तसे पूछा,—क्यों जानू तुम्हारे ससुरका क्या नाम है और वह किम गाँवके रहनेवाले हैं ?

ज्ञानदत्तने ससुरका नाम लेनेमें संकोच किया । कहा,—वह विदापुरके रहनेवाले हैं ।

रमेशको विटियाके पिताका नाम मालूम था, अतः उसने पूछा—उनका नाम परिडन सदायननजी है ?

ज्ञानदत्तने निम्न-दृष्टि किये मिर हिलाकर 'हाँ' सूचित किया ।

परिडनजी और रमेश टकट छीलगाकर एक दूसरेकी ओर निहारने लगे । थोड़ी देरतक किसीके मुखसे कोई शब्द न निकला । बाद परिडनजीने कहा,—अब तो तुम्हारा सन्देह दूर होगया न रमेश ?

रमेशने कहा,—जी हाँ ।

इसके बाद परिडनजीने टीका लगानेका सामान मँगवाया और बड़े हर्षसे ज्ञानदत्तके मस्तकपर रंगी-अकल लगाकर दक्षिणा दी । दक्षिणामें पाँच लड़की सोनेकी सिकरी थी, नग-जटिन बहुमूल्य अँगूठी थी, कुछ कपड़े थे, और पाँच गिनियाँ थी ।

प्राठकगया समझ गये होंगे कि विटियाका ही अमली नाम रमा है । अभीतक रमाको भी यह बात मालूम नहीं थी । क्योंकि व्याहृके समय पति-गृहमें जाकर वह केवल डेढ़ महीनेतक रही थी । नव-वधू

प्रणय

रमा घरमें बन्द पड़ी रही। हफ्त-उ-धर माँककर अपनी बदनामी कैसे करानी? जानूँ का नाम भी लोग नहीं लेने थे। केवल बचुआ कहते थे। इसलिए वह कुछ भी न जान सकी। यदि दो-गुरुवार घूँघटे के भीतर से कलवियोंमें देखा भी हाँ, तो उसमें पहचानना कठिन है। टीका वगैरह कहने के बाद जानत। तथा रमेश के विदा होनेपर जब परिचित होने अपनी स्त्रीमें सब समाचार कहा, तब घरमें बड़ी रमा सारी बातें नाइ गयी।

घरमें-दो-घण्टे के भीतर ही यह खान रमा की सब सहजियों को मालूम हो गयी। फिर क्या था, सबने रमा के नाकोंदम कर दिया। रमा भी ऊपरमें नाक-भोंट मित्रों ही दुई भीतर-ही-भीतर विकसित हो उठी। क्योंकि ज्यादासे पहले उसकी भी ऐसी ही इच्छा थी कि ज्ञानदत्त के साथ विवाह हो। यद्यपि यह भाव उसमें अपने-आप ही पैदा नहीं हुआ था—बल्कि सयानी स्त्रियों के कहनेसे हुआ था, तथापि ज्ञानदत्त के अनौकिस सौन्दर्यने उस बाँधिकापर पूर्णरूपसे अधिकार जमा लिया था, इसमें तनिक भी मन्दह नहीं है। यहाँ तक कि विवाह हो जाने के बाद भी रमा ज्ञानदत्त के सौन्दर्य-प्रोभका त्याग नहीं कर सकी थी। यदि रमा सयानी होती तो अवश्य ही अपने हृदयका भाव अपनी मन्त्रियों के द्वारा कहलवा देनी और सफलता न होनेपर पश्चात्तापसे अंधी हो जीवन रहने हुए भी मृतप्राय हो जानी; किन्तु दुःख है कि वह उस समय अशेष बाँधिका थी, उसका हृदय प्रकृत-वस्तु-ज्ञानसे अनभिज्ञ था। फिर भी यह समाचार जानकर उसने

~प्रणय~

दिव्यः और अगाध आनन्दका अनुभव नहीं किया, यह कदापि नहीं कहा जा सकता।

वास्तवमें रमाकी अवस्था तो कम थी, पर बुद्धि विशाल थी। इतनी छोटी उम्रमें ही वह लघुकौमुदी समाप्त काके सिद्धान्त पढ़ नहीं थी; अंग्रेजीकी भी दो रीडरें पढ़ती हो गयी थीं। उसका पढ़ना-लिखना नानाके घर ही होता था। परिडल अमरनाथजी उसे स्वतः पढ़ाते थे। उनके कोई लड़का नहीं था, अतः रमाको अपने यहाँ रखते और प्यार करते थे।

इसके बाद ज्ञानदत्तने परिडलजीके यहाँ आना बन्द कर दिया। परिडलजीने उसके डेरेपर जाकर कई बार आनेका अनुगोध किया, किन्तु उसने स्वीकार नहीं किया। कभी-कभी जानेकी इच्छा होता भी तो यह सोचकर वह रुक जाता कि यदि घरके लोगोंको यह बात मालूम हो जायगी तो मैं कौनसा मुँह दिखलाऊँगा।

धीरे धीरे ज्ञानदत्तका हृदय इन्हीं सब बातोंको उबेड़-बुन करनेमें मस्त हो गया। जो ज्ञानदत्त पहले अपने कक्षासमें क्या स्कूलभरमें सबसे अधिक प्रतिभाशाली समझा जाता था, वही अब साधारण छात्र समझा जाने लगा। पढ़नेमें दिल न लगनेके कारण स्कूलमें उसे अपमानित होकर जीवन व्यतीत करना भार हो गया। सालभर तक किसी प्रकार और बीता, बाद ज्ञानदत्तने पढ़ना-लिखना छोड़कर अपने जीवनको खी-पाशमें जकड़ दिया। बाइरे बाल-विवाह ! तेरा सत्यानाश हो ! ओफ़ ! ज्ञानदत्त सरीखे दोनहार बाजकका पढ़ना

प्रणय

तेरे ही कुचकने लड़ाया। वह दिन कब आवेगा, जब तेरा अस्मित्व
भारतमें न गढ़ जायगा ?

यस यही रमा और जानइतका सनिपन पूर्व-गमिनय है और
यही काव्य है कि जानइत और रमामें एक दूसरेके प्रति प्रगाढ़
और अशौकिक प्रेम था। एक तो दाम्पत्य सम्बन्ध, दूसरे एक दूसरे-
के प्रति स्वाभाविक स्नेह और तीव्र अनुकूल अवस्था ! ऐसी दशा-
में रमाकी स्थितिका अनुभव विनाशवान पाठक भलीभाँति कर
सकते हैं।

(२५२)

छठवाँ परिच्छेद

वर्षाका अन्न है। आकाश स्वच्छ हो चला है, किन्तु उदासीन
मध्यरात्रि का भी भले हुए पथिकों तरह इधर-उधर भटक रहे हैं।
ऐसा प्रतीत होता है मानो ये मंच भूतों हुई गई हों और अपना
रंग दिव्यताका मानव-जातों जीतने के लिए प्रयत्न करनेकी
सूचना दे रहे हैं। इन्हें देखकर भ्रम होता है कि किसी नभवासीकी
उड़ी हुई गई तो नहीं है ! गविकेआठ बज गये हैं। कलकत्ताकी भव्य-
आधुनिकीयोंके बीचकी लम्बी-चौड़ी सड़कें विद्युत्-प्रकाशसे जग-
मगा गयी हैं। उनपर आने-जानेवाले आधुमियोंके चेहरेसे प्रसन्नता

प्रणय

थोड़ी देर तक दोनों स्तब्ध रहे। बाद रामदीनका कण्ठ खुला; शब्द हुआ,—कहाँ जानू बबुआ, अच्छी तरह हो न ?

इतने दिनोंके बाद अपने एक शुभचिन्तकको देखकर ज्ञानदत्त का कंठ भर आया। रामदीनका घर उनके गाँवसे तीन मीलकी दूरीपर है। आस-पासके गाँवोंमें रामदीनकी बड़ी ख्याति है। यजमानी ही उनकी जीविका है। वह शम्भूदयालके समकालीन हैं। रामदीन बहुधा शम्भूदयालके घर आया करते थे, क्योंकि उन्हें सौ-दो-सौ रुपये सालकी यहाँसे आमदनी होती थी। सम्भ्रान्त कुलोत्पन्न ज्ञानदत्तको लोग मारे दुलारके जानू बबुआ ही कहा करते थे। किन्तु ज्ञानदत्त अपना यह नाम रामदीनके सुनसे सुनकर, अपूर्व मिठासका अनुभव करते थे। ऐसे स्नेहीका अचानक दर्शन पा ज्ञानदत्तको कैसा आनन्द हुआ होगा, इसका अनुभव ज्ञानदत्तकी परिस्थितिके सहृदय पाठक ही कर सकते हैं;—लेखनीकी शक्तिसं बाहर है। हठात् ज्ञानदत्तको रामदीनके 'श'कार का स्मरण हुआ। रामदीन दन्ती 'स' को तालव्य 'श' कहा करते थे। "धांशके पाश शरशोंके खेतमें शत्रु शाग शङ्ख शङ्ख आपने खाया है न पगिड़त-जी" यह कहकर कुछ शगरती लोग उन्हें बनाया करते थे। इस बातकी याद आते ही ज्ञानदत्तको बोलनेका साहस हुआ, चेहरपर किंचित मुस्कगहट आयी। बोले,—जी हाँ, आपकी दयासे किसी प्रकार समय बीत रहा है। घरका हाल सुनाइये।

रामदीनने कहा,—शबलोग अच्छी तरह हैं, आपकी चिन्हा

~प्रणय~

पत्नी न मिलनेसे दुःखी है। अभी हालहामे आपको बीसरीका हाल मिला था, इससे आपको भी भयमात्र होगी। अब भैया भादवने हमसे कहा कि जाकरके जो पैसा गुप्तान्त भियाओ।

जान—आप कैसे कर लेंगे ?

राय—कल संझा जमयके गाईओ।

हमके बाद जानदत्तने पक पक करके अपने सब प्राणियों तथा गाँवके मुहूद-जनोका कुशल पूछा। अन्यन्त्र शान्तिल गमदीनने ठाटके साथ शकारका शक्यता लगाने जानदत्तके साथ प्रश्नोंका उत्तर दिया। कुछ स्वाधीकर दोनों आदमी सो गये। मकं उठे ही जानदत्तने गमदीनके लिए भोजन बनवानेका प्रबन्ध किया और भूतनादिसे निष्कृत हो दूध शनमें चले गये। इस लगभग दो महीनेसे जानदत्तका स्थिति अज्ञात है। पहले महीनेमें उठे सो रुपयेकी आय दूध शनमें हो गयी थी। किन्तु ये रुपये कपड़ा-लगा बनवाने तथा आवश्यकता सामान गमदीनमें खर्च हो गये। इस महीनेमें करीब तीन सौकी आय होनेवाली है। ये रुपये १५—२० दिनों ही मिल जायेंगे। इसीके आधारपर उन्होंने घर जानेका निश्चय किया है।

जानदत्तके सम्बन्धमें विशेष जानकारी प्राप्त करनेके लिए पाठक अपीर होते होंगे, अब उनका संक्षिप्त जीवन-वृत्तान्त लिख देना आवश्यक है। विवाह हुए पाँच ही सः महीने बीते थे कि चौदह वर्षकी अवस्थामें उन्होंने अमेजी मिडिल वर्ड डिबीजनमें पास

प्रणय

होनेके कारण पढ़ना छोड़ दिया। जो लड़का डबल प्रमोशन ले, फर्स्ट होकर पारितोषिक ले, उसका थर्ड डिवीजनमें पास होना क्या सार्थाग्र्य दुःखकी बात है? पढ़ना छोड़नेके बाद ज्ञानदत्त घरपर रहने लगे। माँ-बापकी सारी आशाओंपर पानी फिर गया। शम्भूदयाल इन्हें बहुत प्यार करते थे। आर्थिक चिन्ना रहते हुए भी वह यही सोचकर सदा प्रसन्न-मुख रहते कि हमारा ज्ञानू अब पाँच-छः सालके बाद हाकिम होगा और ऊँची वेतन पावेगा। फिर सब कष्ट दूर हो जायगा। इस बातको वह लोगोंसे कहा भी करते थे। ज्ञानदत्तकी भाभी प्रभाको उनका यह कहना सख्त न होता था। किन्तु उनकी उक्त प्रसन्नता अब न रही, प्रभाकी अभिलाषा पूर्ण हुई। जब बहुत तरहके प्रयत्न करने-पर भी वह ज्ञानदत्तको पढ़नेके लिए राजी न कर सकें, तब तो मानो उनकी कमर टूट गयी। लोग कहते, पढ़नेवाले लड़कोंका व्याह कभी न करना चाहिए। कलिकालमें स्त्रीका मुख देखते ही लड़के चौपट हो जाते हैं। शम्भूदयाल भी लोगोंका कथन नन-मस्नक हो स्वीकार करते। धीरे-धीरे एक वर्ष बीत गया। अब ज्ञानदत्तको घरपर रहना भार हो गया। एक दिन उनके बड़े भाई धर्मदत्तने पिताके सामने ही ज्ञानदत्तसे कहा,—कुछ काम-धन्धा भी देखा करो, बाबू बननेसे काम न चलेगा।

भाईकी यह बात ज्ञानदत्तके हृदयमें चुभ गयी। पिताका मौन रहना उन्हें और भी खला। बिना कुछ कहे वहाँसे उठकर अपने

प्रणय

पढ़नेके काममें चले गये। दरवाजा खट्खट करके, जोरसे गेरे। कुछ देरके बाद भूत उभरी, नया पापना भविष्य सोचने लगे। रह-रहकर सोचने कि भैया ऐसा क्यों, यह स्वप्नमें भी आशा न थी। कन है, भाई किसीके नहीं होने। किन्तु यादूजी भी तो कुछ नहीं बोले। क्या कोई भी भैयाका कहना सच है? हो सकता है कि दोनोंकी रायसे यह खान करी गयी हो। इस प्रकार सोच-विचार करते संभ्रा हो गयी। सरासिमानी भगवान भास्करकी अस्मिता कि-स्मोंमें वृज अग्रणी परियों-अस्मिता स्मरण हो गये। तथा ही क्यों, समुद्री एलिवी ही मुक्तमय प्रमाणित होने लगी। थोड़ा देरमें मूर्य भगवानने अपना गुनाह मम्मजी समेट लिया, और मन्त्रया देवीने संसारको फाटी काटने देक दिया। निर्द्वयी भाग-भागकर घोसलों-में गयी। चलने, झीकी मोड़में जा दिने। मन्त्रिया अपने-अपने ठि-काने आ गये। किन्तु जानदने अकार्यक न-भान क्या सोचकर घरे बाहर हुए। कहीं जायेंगे, क्या करेंगे, कुछ निश्चय नहीं। ही यह निश्चय है कि वह परमे खान पड़े। उनकी यह बेखोनी देव मन्त्रिया हैंस रहे। जानदने उनकी ओर ध्यान न दिया। थोड़ा ही देरमें वह रामपुर गाँवकी सीमा पार कर गये। अब उनके हृदयमें गलतिका पहला पट धनु हुआ और दूसरा पट खुल गया। बाल्याबन्धा होनेहुए भी उनकी ज्ञान-परिमा प्रशंसनीय थी। सोचने लगे,—भैयाका कहना बचार्थ है। संसारमें कोई किसीको बिठाकर नहीं बिछा सकता। यदि मैं ही काम करना होना और मेरा कोई छोटा भाई निठरना बैठा

प्रणय

गह्वा तो क्या मुझे अच्छा लगता ? कदापि नहीं । व्यर्थ ही मुझे उनकी बातपर बुरा मालूम हुआ । प्रत्येक बातका अनुभव मनुष्यको अपने ऊपर घटाकर करना चाहिए और अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए ।

इस प्रकार नाना प्रकारकी बातें सोचते जानदत्त कलकत्ता पहुँचे । एक देशवासीके यहाँ उन्हें आश्रय मिला । दो महीनेतक बेकार बैठे रहे, कोई काम न लगा । यदि कोई काम मिलता भी तो मोटा—जमादारी आदिका ।। किन्तु ऐसा काम करनेके लिए जानदत्तका हृदय तैयार न होता था । हो भी कैसे, जानदत्त किसी निर्धन पिताके पुत्र नहीं थे । उनका लालन-पालन भी कमी-गना ढंगसे हुआ था । क्रमशः पासके रुपये खर्च हो गये । अब जानदत्तके लिए दो ही मार्ग रह गये । पहला यह कि यातो वह कोई नौकरी का लें, या लज्जित होकर घर चले जाँय । ऐसी दशामें घर जाना जानदत्त-सगीवे स्वाभिमानी व्यक्तिके लिए असम्भव था । उन्हें कलकत्तामें टुकड़ा माँगकर खाना स्वीकार है, दर-दर ठोकें खाते फिरना शिरोधार्य है, भूखों मर जाना स्वर्ग पहुँचने के समान है, किन्तु भाईका ताना सुननेके लिए घर जाना कदापि स्वीकार नहीं ।

कहावत है कि “मरता क्या न करता ।” जानदत्त दो दिन भूखे रह गये । उनका कमलसा मुख कुम्हिला गया, विशाल आँखोंकी किंचित् अरुणिमा भी बढ़कर अधिक रक्त-वर्ण हो गयी । उन्होंने किसीसे यह बात नहीं कही और न किसीके आगे हाथ पसाग ।

प्रणय

मन-ही-मन स्थिर किया कि जैसे भी हो, कल कोई-न-कोई काम अवश्य कर लेना चाहिए। यह सोचकर वह आज ही नौकरीकी योजनामें निकलें। दस-पन्द्रह फ़रम भी आगे नहीं गये थे कि अचानक उन्हें एक रुपया रुककपूर पड़ा हुआ दृष्टिगत हुआ। दिनोंमें आया कि उद्या में, किन्तु लिम्बन न पड़ी। सोना, कहीं ऐसा न हो कि दिनभरा कम्पने के लिए किसी मगरांगने पैसा रखा हो। किन्तु ज्ञानचक्रा सम्मरणाकर वह आगे भी न बढ़ सके। यदि वह रुपया उन्हें भिन्न जाना तो उनका दो दिनकी खर्चन जटारितन शान्त हो जानी और कजरे लिए भी आयाग हो जाना। खड़े-खड़े देखने लगे। जब बहुत देर हो गयी और किसाने उस रुपयेको नहीं उड़ाया,—यहाँ तक कि उसपरसे एक गाढ़ा भी बना गया, किन्तु कोई कुछ न होता, तब उन्होंने साहस-पूर्वक लपककर उस रुपयेको उद्या लिया। लोगोंकी नज़रें बनाकर बाँधे। कम्पने उन्होंने उसे जेबमें रख लिया और आगे बढ़े। जब थोड़ा दूर निकल गये, तब उनके हृदयको धड़कन शान्त हुई। आनन्दका ठिकाना न रहा। हाथे दुर्दिन ! मेरी महिमा अपार है ! एक समय वह था, जब कि बालक ज्ञानदत्त अपने जेबखर्चके रुपयेमेंसे दस-पाँच रुपये निकालकर गरीब छात्रोंको दे देना था और यह सोचता था कि हाथ, इतनेसे इन बच्चोंका काम कैसे चलेंगा ? और एक समय यह है कि आज स्वयं उसे एक रुपया पानेकी प्रसन्नता हो रही है।

साहस-पूर्वक उपयोग करते छद्मबाज़ीकी रक्षा परमात्मा करते हैं।

प्रणय

दस बजे, गततक ज्ञानदत्त कलकत्ता महानगरीके गली-कूँचोंमें फिरते रहे, नौकरी कहीं न मिली। गम गम, भला ऐसे भी कहीं नौकरी मिलती है ? उन्होंने किसीसे एक आखर पूछा भी तो नहीं। इनकी समझमें तो यहाँ न आया कि किससे क्या पूछें। शरीर थक-कर चूर हो गया। लाचार हो डेरेकी ओर लौटे। किन्तु उनके चेहरे-पर निराशा न थी, बल्कि आशाका एक अपूर्व आलोक था। जब दीनानाथ परमात्मा भूखोंके लिए सड़कपर रुपया देते हैं, तब नौकरी कैसे न देंगे। यही सोचते ज्ञानदत्त अपनी गलीके चौराहेपर आये। एक हलवाईकी दुकानपर बंठकर वनस्पति घी (!) की बस्तुओंसे उदर-तृप्ति की ओर दो पैसोंका एक हिन्दी दैनिकपत्र खरीदकर डेरेपर आये। सड़ककी पटरीपर एक लालटेनके पास बैठकर अवधार पढ़ने लगे। आद्योपान्त समाचार पढ़ गये, पर नींद न मालूम हुई। फिर विज्ञापन-बहार लेने लगे। अचानक उनके कामकी चीज निकल आयी। उन्होंने नीचेकी लाइन बड़े गौरसे दो-तीन बार पढ़ी—

आवश्यकता है—

एक ऐसे आदमीकी जो हिन्दी, उर्दूमें पत्र लिख-पढ़ सकता हो। कुछ अंग्रेजी जानना भी जरूरी है। वेतनयोग्यतानुसार। दिनके दस बजेसे दो बजेके भीतर नीचेके पतेपर पुछताछ की जा सकती है:—

मैनेजर, सुरेन्द्रमोहन कविराज औषधालय,

नं० ४ जकरिया स्ट्रीट, कलकत्ता।

प्रणय

फिर क्या था, आनन्द ही सीमा न रही। उठकर सोने-
 चले गये। प्रतिदिन सोने समय आने भरने थे कि हाथ, पैरों का
 वह मर्मस्पर्शी गद्दा व्यर्थ पड़ा होगा क्यों भूँ। यश चटर्जी का सोना
 ही। किन्तु आत्मा उन्हें इसका स्पर्श ही न हुआ। मनभर
 नींद नहीं आयी। कपड़ों पर नका धान कातकी प्रतीति काने
 लगे। मनभर का चमत्कार गुना। समान प्रतीति होता था।
 भिन्नमारी गल लेने भी न था गर, चटका बैठ गये। दड़ी
 गये, हाथ बैठ थोड़ा, कनमें पाना आनेमें देर थी, इसलिए
 गंगाजी नाने चले गये। नौ बत्तारों में नाना-व्याकरण जक-
 रिया स्टोडको और चले। गन्तव्य मानस पर्यन्तक देखा कि
 फाटकर सैकड़ों आदमी बैठे हैं। पूरनगर जान हुआ कि सब-
 लोग यहाँ नौकरों के लिए आये हैं। हाथ भगवान, देशका इनकी
 गिरी दशा है। अब तो धानरत्न की सारा आशाओं पर पानी
 फिँस गया। भला प्रजापति को न गहरा आत्म-शिक्षित ज्ञान-
 दनको कौन नौकर रखेगा? भाँसे आया और चमत्कार ठीक है।
 फिर सोचा, जब आ गये हैं तो बी० १०, १५० १०० बालों की
 इस कार्य में गहराई में इच्छा तो देख लें। हिन्दुस्थानी पम्पमके
 अनुसार दस बजे के बदन सवा १५०० बजे मैनेजर साहब
 आये। अफगानीने लोगों की दस्तबाशों को समेटकर मैनेजर को देख-
 ल पर रख दी। इधर-उधर उभटकर मैनेजर ने नीले आगमियों को
 बुलवाया। उनमें एक ज्ञानरत्न थे, बाकी दो बी० १० प्राप्त

प्रणय

उम्मेदवार । मैनेजरके दिलमें ज्ञानदत्तके आवेदन-पत्रपर करुणा हुई, अनः उन्हें चालीस रुपये मासिकपर रख लिया । सब लोग लौट गये । ज्ञानदत्त आजहीसे काम करने बैठ गये । थोड़े ही दिनोंमें ज्ञानदत्तकी नम्रता, मरलता एवं कार्य-कुशलमाने मैनेजरपर अपना अधिकार जमा लिया ।

संगतिका प्रभाव मानव-हृदयपर बहुत जल्द पड़ता है । गमपुर्गमें ज्ञानदत्तके मित्रा किमी भी आदमीको अंग्रेजीका ज्ञान न था, इसलिए वहाँ ज्ञानदत्त अपनेको महापंडित समझते थे । इस मिथ्या अहमन्यताके कारण ही उनका पढ़ना भी छूट गया । किन्तु यहाँ जब बड़े-बड़े विद्वानोंकी बातें सुनने लगे, समाचार-पत्र पढ़ने लगे, तब मन-ही-मन लज्जित होने लगे कि मैं कुछ भी योग्यता न प्राप्त कर सका । अब उनके दिनोंमें पढ़नेका शौक हुआ । जिस आदमीके यहाँ उन्होंने आश्रय-भरया किया था, उसके यहाँ रहनेसे समयका दुरुपयोग अधिक होता था, अब वह स्थान उन्हें छोड़ देना पड़ा । बागह् रुपये मासिकका एक कमरा भाड़ेपर लेकर उसीमें रहने लगे । इस मकानमें सब कालेजके लड़के रहते थे । उन लड़कोंसे ज्ञानदत्तको बहुत कुछ सहायता मिलने लगी । तबनक नौकरी करने सात महीने बीत गये, वेतन भी साठ रुपया हो गया । अब बीस रुपया मासिक-पर एक घंटा पढ़ानेके लिए एक अनुभवी तथा योग्य अध्यापक रखकर ज्ञानदत्त अंग्रेजी पढ़ने लगे । समाचार-पत्र भी प्रतिदिन

प्रणय

अवश्य पढ़ा करने थे। सबी लगन थी। हमभिन्न तीन वर्षों में ही ज्ञानदान की अभिज्ञा की स्वामी योग्यता हो गयी। किन्तु इन दिनों में यद्यपि एक पैस की भी नहीं हुई। नौकरी पर जाने पर सात-आठ महीने के बाद ज्ञानदान कभी कभी स्वामी हाथ पर हो आया करने थे। दो-तीन महीने रहकर फिर चले आते।

समय से पलटा आया। श्रीकृष्णलाल दूट गया। यद्यपि वह चाहते तो दूसरी नौकरी कर लेते, क्योंकि अल्प वय में स्वामी योग्यता हो गयी थी। किन्तु विद्याभ्यास का व्यय इनका बढ़ गया था। कि उन्होंने कोई काम न किया, वे केवल अपने जीवन-निर्वाह के लिए समाचार-पत्रों में लेख लिखकर थोड़ी सी आय कर्ते थे। इस प्रकार इधर दो वर्ष बीत गये, पर जाना तो दूर रहा, पिता के किसी पत्र का उत्तर भी न दे सके। इस समय वह तीन अभिज्ञों को हिन्दी पढ़ाने जाते हैं, वहाँ से उन्हें ढाई सौ रुपये मिलने हैं तथा पचास रुपये के दो सावधानी-रक्षक और करने हैं। आय के साथ ही स्वर्ण भी एक महीने से बढ़ गया है। अब पचास रुपये महने के कमरे का भाड़ा तथा पन्द्रह रुपये मासिक नौकर को देने पड़ते हैं।

शनिवार का दिन है। ज्ञानदान अपने पौख-सान मित्रों के साथ बड़े साहित्यिक आनन्द लुट रहे हैं। इनके लकीले मित्र बाबू गोपी-शंकर खत्री एम० ए० एल० टी० ने कहा,—हाँ, आई उस दिन की बात भले बाद पड़ी—राज्य के साथ करियों ने क्या आनन्द किया है ?

प्रणय

इतनेमें गमदीन काली-दर्शन करके लौट आये। ज्ञानदत्तने नौकरसे जलपान करानेके लिए आज्ञा देकर कहा,—मैंने अच्छी तरह मनन-पूर्वक ग्रंथावलोकन करके यह निष्कर्ष निकाला है कि गवराके साथ कवियोंने अवश्यही अन्याय किया है—वास्तवमें गवरा इतना अत्याचारी नहीं था।

गौरीदायूने पूछा,—सो कैसे ?

ज्ञानदत्तने कहा,—यह बात सबको माननी पड़ेगी कि गवरा महापंडित था। यहाँतक कि घोर अत्याचारी कहनेवाले कविजोग भी उसके परिदृष्ट्यको नहीं उड़ा सके हैं। वेदोंपर लिखित गवरा-महाभाष्य जगत्-प्रसिद्ध है और सबसे प्राचीन है। यह भी लोगोंको मानना ही पड़ेगा कि गवरा भक्त भी असाधारण था, तभी तो उसने शिवजीको अपना मस्तक चढ़ा दिया था। वेदोंपर महाभाष्य लिखने बैठना साधारण काम नहीं है; यदि होता तो गमायण और गीताकी तरह अबतक वेदोंपर भी सैकड़ों-दजारों भाष्य हो गये होते। अब सोचनेकी बात है कि, जो व्यक्ति इतने उच्च कोटिका विद्वान हो, इतने गहनातिगहन अत्यन्त सूक्ष्म विषयोंका निरूपण कर सकता हो तथा भक्ति पूर्वक अपना शिरोच्छेदन कर डालनेमें न हिचकता हो, उस व्यक्तिका इतना बड़ा अत्याचारी होना क्या सम्भव है ? क्योंकि अत्याचारी होना, तामसी प्रकृतिका लक्षणा है और ब्रह्म-सत्त्वका निरूपण करना अथवा उसकी व्याख्या करना, तामसी बुद्धिवालेके लिए बिजकुल असम्भव है।

प्रणय

मनुष्य की बुद्धि तीन तरहका होता है,—सात्विकी, राजसी और तामसी। सात्विकी बुद्धि ब्रह्म, मृत्मानिषूक्ष्म स्वरूपका प्रत्यक्ष अनुभव करती है, राजसी, अनुभव तो करती है, किन्तु प्रत्यक्ष अनुभव नहीं, और तामसी बुद्धि दोनों ही अनुभवोंमें व्यंजित नहीं है। अतः मेरी यह दृढ़ निश्चय है कि रावणाकी बुद्धि रजःप्रधान थी; वह कुछ अल्प चाग अवश्य रहा होगा, पर इतना नहीं जितना कि कवियों ने ठाढ़ा है। यदि यह बात न होती, तो वेदोंकी सूक्ष्म बातें उसका समझमें कदापि न आती।

गौरीशचुने व्यंग्य-भाषमें कहा,—जान पड़ता है कि रावणाने अपनी सभामें कवि राक्षस नहीं किया था।

सरभोग हंस पंख और चोते,—तभी तो कविलोग उसमें इतना रुठ गये।

जानक ने कहा,—मुमतांगोंने मेरी बातकी सूक्ष्मतापर ध्यान नहीं दिया। मैं यह नहीं कहता कि द्वंद्वय कारणा कवियोंने ऐसा किया।

गौरीशचुने कहा,—जब वह सूक्ष्मता महर्षि वाल्मीकि के ही ध्यानमें न आयी तो फिर हमभोगोंका उसपर ध्यान देना बेकार था।

ज्ञान—मेरे कथनमें महर्षि वाल्मीकि जैसे पृथ्वी कवियोंकी अनभिज्ञता नहीं सूचित होगी; न मैं ऐसी कल्पना करूँ अपनेको पाषाण भागी ही बनाना चाहता हूँ। उन्होंने कवि-मर्यादाके भीतर रहकर ही अपने मन्योंकी रचना की है। छोटी घटनाको बड़ी और

प्रणय

गौरी बाबूने जग तीखे स्वरमें कहा,—बड़े आश्चर्यकी बात है कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम ऐसी भद्दी भूल कर रहे हो। जो रावण सुरापायी, मांस-भक्षी और परायी स्त्रीको चुगनेवाला था, जो रावण गो-ब्राह्मण-बध करनेके लिए सदा खड्गहस्त रहता था, जो रावण विभीषणके समान सत्यवक्ता और शुभचिन्तक बन्धुका तिग्स्कार किया करता था, उसे ऐसा कौन सहृदय है जो महान् अत्याचारी न कहेगा ? तुम कहते हो कि पांडित्य-पूर्णा हृदयमें अघन्य कार्य कभी नहीं हो सकता। किन्तु हम कहते हैं कि रावण महापरिणत होकर भी जो महागानी सीताको छलसे हर ले गया, वह क्या अघन्य कार्य नहीं था ? परिणत होना और बात है, किन्तु पांडित्य-पूर्ण आचरण करना, दूसरी बात है। उदाहरण लीजिये,—एक आदमी यह जानता है कि चौर-वृत्ति बहुत बुरी है, इससे मान-प्रतिष्ठा नष्ट होती है, पकड़े जानेपर नाना प्रकारकी यातनाएँ भोगनी पड़ती हैं। किन्तु फिर भी वह चोरी करता है। इससे यह ज्ञात हुआ कि 'चोरी करना बुरा है,' यह जानना पांडित्य है और 'चोरी करना' यह आचरण है—जोकि पांडित्यसे सर्वथा भिन्न है। कहनेका अभिप्राय यह कि संसारमें स्वार्थ एक ऐसी वस्तु है, जो सीमासे अधिक होने ही मनुष्यके सारे गुणोंको आच्छादित कर लेती है। तुम कहते हो कि आधुनिक समयमें कोई भी विद्वान् ऐसा नहीं कर रहा है। पर हम कहते हैं कि 'कोई-भी' को कौन कहे, मि० हार्नीमैन सरीखे कुछ विभीषणोंको छोड़,

प्रणय

सारी अंग्रेज-जानि तुम्हारी कल्पनामें भी अधिक जयन्त्य कार्य कर रही है। क्या अंग्रेज-जानिमें साधारण शिखा है? यदि नहीं, तो वह क्यों ऐसा कर रही है? अब विचार करनेकी बात है कि ब्रिटिश-राज्यका अस्तित्व मित जानेके बाद भविष्यमें यदि कोई समाजोच्चक अंग्रेजोंक पांडित्यपर दृष्टि डालकर अपने पूर्ववर्ती इतिहास-लेखकों या कवियोंको यह कहकर अन्याया करना कि अंग्रेजलोग बड़े पण्डित थे, इसलिए अंग्रेजोंने भारतपर ऐसा जुर्म कभी न किया होगा, तो क्या उस समाजोच्चकका यह करना न्याय-मंगल, धर्म-विहित तथा दूरदर्शिता पूर्ण होगा? यम्मा-माका लीला अज्ञेय है। देवों, रूसके बोल्शेविक-नेता महात्मा लेनिनमें जहाँ इतनी दयालुता थी कि मइकोपर किमी कांदी या लैंग-तलेकों देखते ही उनका हृदय प्रेम-कान्तर हो जाता था और तुरन्त ही बिना धृणा किये अपने कंधेपर लादकर उसे मुक्तिपथ स्थान—(अपने लोने हुए अनाथाश्रम) में ले जाकर अपने हाथमें उनकी सेवा-सुभूषण करने थे, वहाँ इनका अधिक क्रोध भी था कि पूँजापतियोंकी हत्या करनेमें उन्हें जग भी दर्द नहीं आता था—यद्यपि दया और क्रोध परस्पर-विरोधी भाव हैं। तो क्या यह कहना उचित होगा कि क्रोधी और हिंसक लेनिनका दयालु-हृदय होना मिथ्या है अथवा दयालु लेनिनका हिंसक होना असम्भव है?

ज्ञान—मैं यह पहले ही कह चुका हूँ कि गणराज्य कुछ अत्याचारी अवश्य था, किन्तु कवियोंने उसे बड़ा दिया है। मध-

प्रणय

मांस-भक्षण करना उस समयकी प्रचलित प्रथा थी; परायी स्त्रियों-के अपहरण करनेके भी कम उदाहरण उस समयके इतिहासमें नहीं पाये जाते; इसलिए इन कामोंसे रावण उस समयकी प्रचलित प्रथाके अनुसार कोई विशेष दोषी नहीं ठहराया जा सकता। धर्मके दो भेद हो सकते हैं। एक नित्य (शाश्वत्) धर्म, दूसरा नैमित्तिक धर्म। सच बोलना, दीन-दुग्वियोंपर दया करना, अहिंसाव्रतका पालन करना आदि नित्य धर्म हैं। नित्य धर्म वही है, जिसे हर सम्प्रदायके लोग मानते हों और जिसमें कभी भी परिवर्तन करनेकी आवश्यकता न पड़े। बागह वर्षके भीतर कन्याका विवाह कर डालना चाहिए, विधवा-विवाह न करना चाहिए आदि बातें नैमित्तिक धर्मके अन्तर्गत हैं। नैमित्तिक धर्म वह है, जिसे सब सम्प्रदायके लोग न मानते हों और जो समयानुसार परिवर्तित एवं परिवर्द्धित होता हो। किन्तु इसका अर्थ यह नहीं कि नैमित्तिक धर्म उपेक्षणीय, वर्जनीय अथवा अमाननीय है। रामाजके उचित एवं हितप्रद नियम ही धर्म हैं। उनका उचित रीतिसे न पालन करना, अपने को समाज-प्रति-घातक पापका भागी बनाना है। कहाँतक कहा जाय, धर्मका असली स्वरूप पहचानना बड़ा ही कठिन है। इसके पहलू ही बढ़े पुँचीले हैं।

रही बात अंग्रेजोंकी, सो अंग्रेजी-राज्य, रावण-राज्यसे कई सौ गुना पतित है। क्योंकि अंग्रेज-राजा, प्रजाकी रक्षा करनेको तैयार नहीं, इसकी प्रजाको पीनेके लिए दूध नहीं, खानेके लिए अन्न

प्रणय

नहीं, पहननेके लिए बख्त नहीं: यह राजा बिना कागस प्रजाको कत्त कराना है, मय-मांस मंवन करना है—तोकि मर्वाचित प्रथाके अनुसार अथर्व है और असीम, शरण, गौत्रका व्यापार करना है, धुइदौइका जुआ कराना है, यह राजा गोमांस खाकर हिन्दुओंका और सुअरका मांस खाकर मुसलमानोंका दिन दवाना है। ऐसे राजाकी रावगासे तुलना करनेमें रावगाका अपमान होता है। एक वान यह भी विचारणीय है कि अंमं जोंकी दृष्टि बहिर्मुखी है, इनकी साहित्यिक जननि भी तदनुकुल ही हुई है। किन्तु रावगाके कुछ-न-कुछ आध्यात्मिक विचार अवश्य रहे होंगे, उसे साहित्यसे प्रेम अवश्य रहा होगा, नभी तो वह वेदोंपर भाष्य लिख सका था। अवश्य ही स्वार्थके बशीभूत होकर मनुष्य अनर्थ करनेमें नहीं हिचकता; किन्तु विद्वान या साहित्य-प्रेमी मनुष्यका हृदय, अपने स्वार्थके लिए घोर अन्याय करनेके लिए उद्यत नहीं हो सकता। देखिये न, स्वार्थके बशीभूत हो, अंमं जोंने लोकमान्य बापूगङ्गाधर लिपकको जेलमें ठूस रखा था, किन्तु मेकममूसर प्रमन होने हुए भी अंमंजोंके स्वार्थोंकी ओर ध्यान न देकर उन्हें छोड़ देनेकी प्रार्थना करके अपनी विद्वता एवं साहित्यिकताका परिचय देनेमें कुतूहल न हुआ।

गौरी—तब तो रामचन्द्रजीने रावगाको मारकर अन्धान किया न ?

ज्ञान—नहीं। उन्होंने भी न्याय किया। क्योंकि रावगा उनकी कर्मपत्नी सती मीतादेवीको बठा ले गया था। ऐसा अपमान कोई

प्रणय

भी भद्र पुरुष नहीं सहन कर सकता। फिर भी उन्होंने दूतद्वारा रावणको समझाया कि रात्रि न बढ़ाकर सीताको वापस कर देनेमें दोनोंका कल्याण है। जब इसपर भी वह राजी न हुआ, तब भगवान् रामचन्द्रजीको युद्ध करना पड़ा।

इस विषयमें गमदीन भी अपने शकारका शङ्कपा लगाना चाहते थे, किन्तु उन्हें अवसर न मिलता था। वह कुछ बोलना ही चाहते थे कि तबनक एक महाशयने वार्तालापको रोककर कहा,— यह विषय बड़ा सूक्ष्म है, यों इसका निर्णय होना कठिन है। बहुत देर हो गयी, अब घूमने-फिरने चलना चाहिए।

इसके बाद बैठक स्थगित हो गयी।



सातवाँ परिच्छेद

ज्यो-ज्यों दिन बीतने लगा, शम्भूदयाल अपनी स्त्री-सहित अधिक खिन्न-चित्त होने लगे। गमदीन भी लौटकर नहीं आये। उन्होंने अपने कुशल-समाचारका एक पत्र भी नहीं दिया। क्या कोई अमंगल समाचार तो नहीं है? आठ दिनमें वापस आनेके लिए कह गये थे, किन्तु आज पूरा एक महीना हो गया। देवकी अपने एकतल्लेवाले कमरेके सामने, बगमंदेमें लेटी हुई हैं। एक घण्टा रात रहते नींद उचट गयी। चेष्टा करनेपर भी फिर नींद

प्रणय

नहीं आयी। जानदत्तकी किशोरावस्थाका ज्यामज रूप उनकी आँखोंके सामने खड़ा है। वही विशाल नेत्र, घुँघराहो वाला, मुन्दर चिबुक, मुठ्ठील शरीरवाला उनका डानू 'माँ' कहकर पुकारना चाहता है। किन्तु चुपचाप रह जाय क्यों है? बोलना क्यों नहीं? इतनी देरतक तो कभी भी डानू चुप नहीं रहता था, फिर आज उसे क्या हो गया है? क्या मूढा हुआ है? किन्तु मूढनेका कारण? अज्ञान! देवकी कुछ पूछना ही चाहती थी कि चन्द्रा दृढ़ गयी, मानसुम हुआ कि स्वप्न था।

इनमेंमें मधेरा हुआ। प्राच्याकाशमें भगवान् भुवन-भास्करकी लाल-श्रृङ्गा कद्राने लगी। चन्द्रदेवकी विश्व-मोहिनी चन्द्रिका ल-लाने कहीं प्रच्छन्न हो गयी, 'नानार' निभेज हो, आशा-भरी दृष्टिमें पृथ्वीकी ओर देखने लगे। नागराग गक-गककर मूँह छिपाने लगे। आकाशकी यह हलचल देख कनियों ग हठमें ग्लिन्नग्लिन्नकर हैंसनी हुईं अपने मधुर गृगन्धकी धूल उड़ाने लगी। किन्तु प्रकृति-की इस अनूठी लीलाके समय भी पुष्ट-शोकाकुला देवकी इस प्रकार उदामीन होकर पड़ी है, मानो उसे इन विनशगा जीवांशोंका कुछ पता नही। तबतक घरकी मजदूगिन झाड़ू-बुहार देने आयी, उसने माकलिनको लेटी देखकर पूछा,—क्या आज नवीयन अच्छी नहीं है?

देवकीकी आँखें गूभी। बोली,—नहीं री, ठीक मो, है—यों ही आलस्यसे पड़ी हूँ।

प्रणय

मजदूरिन—ज्ञानू बबुआका कुछ सन्देश मिला न ?

देवकी उठकर बैठ गयी और बोली,—नहीं तो, अभी तो पुणेहितजी आये ही नहीं। क्या तुम्हें कुछ मालूम हुआ है ?

मजदूरिन—कल शामको मानकी दर्जिनका दामाद आया था। चार-पाँच दिन हुए, वह कन्नकतासे आया है। ज्ञानू बबुआके पास ही उसकी सिलाई करनेकी दूकान है।

देवकीने व्याकुल स्वरमें पूछा,—वह कुछ कहता था ?

मजदूरिनने दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा,—हाँ।

देवकीने शोकातुर होकर पूछा,—क्या कहता था ? ज्ञानू अच्छी तरह है न ?

मजदूरिन—हाँ मजेमें हैं। लेकिन घर न आवेंगे।

इतना सुनते ही देवकीकी आँखोंमें रुका हुआ अश्रु-प्रवाह मानो बाँध टूट जानेके कारण उमड़कर बह चला। लाख चेष्टा करनेपर भी न रुका। बड़ी कठिन ईसे उसके बेगको रोककर देवकीने करण-कातर करठसे पूछा,—यह भी कुछ कहता था कि वह क्यों नहीं आवेगा ?

मजदूरिन—कहता था कि साहबोंके साथ रहने है, साहबों की तरह कपड़ा-लता भी पहनते हैं। जो कुछ पैदा करते हैं, सब खर्च कर डलते हैं।

देवकी—और भी कुछ कहता था ?

मजदूरिन—नहीं; और तो कुछ नहीं कहता था।

प्रणय

इसके बाद देवकी उसका नाच बसो गयी। सोचने लगी, जान पड़ना है, जानू नहीं था रहा है इसमें पगे देवकी के हुए हैं। क्या जानू न हरयमें कुछ भी दिया-माया नहीं रह गयी ? उसने मुझे भी भुजा दिया ?

देवकी इन्हीं बातोंका सोच-बुन कर रही थी कि क्या एक अलखार हाथमें किए वहाँ आ गयी। वरुण सुन्दर कपोलापर मोतीक देवकी भोजि काभु-बन्दु सम हुआ। मायको स्मृत हो रमाने ल बिस्वरे हुए मोलियोंको कपोलापरसे समेट ले लिया, किन्तु देवकीने उसका समेटना देव लिया। अब वह जानदारों चिन्ता से भुज गयी और रमाका दुःख जाननेके लिए क्याकुछ हो गयो। पबराकर बोली, यह क्या ? क्या हुआ मुझे ?

सासके सुधा-बाहि-मिथिल गच्छ सुनने हो रमासे न रहा गया। वह फूट-फूटकर रोने लगी। देवकीने बहुत ही पकड़कर बिठाकर और उसका मस्तक अपनी गोदमें लिपाकर बड़े स्नेहसे काभु-भोजन करते हुए पूछा, —क्यों, क्या मायका है वह शीघ्र बताओ।

रमा कुछ न बोली। उसकी स्तन-गति उतरोत्तरोत्तरोत्तरी होती गयी। क्यूकी यह दशा देख, बिना कारण जाने ही भी स्वयं-वानुसार देवकी की आँखोंसे भी आँसू गिरने लगे। बार-बार पूछनेपर रमाने समार-वार-वारकी ओर संकेत किया, पर मुँहसे कुछ भी नहीं कहा। रमाके संकेतपर देवकीका ध्यान नहीं गया; उन्होंने फिर पूछा—क्या हुआइने कुछ कहा है ?

प्रणय

अधिक शोकके समय मनुष्यकी श्रवणोन्मिद्वि भी जवाब दे देनी है। यही कारण है कि देवकीकी उक्त बात रमाको सुनायी नहीं पड़ी। उसका इस प्रकार रुदन देवकी देवकीकी समझड़ीमें न आता था कि कितने शब्दोंमें और क्या पूछूँ। इतनेमें पस-पड़ोसकी कई स्त्रियाँ आ गयीं। बिना कुछ पूछ-ताछ किये ही आगत स्त्रियाँ भी रमाके रुदनमें योग देने लगीं।

पं० शम्भूदयाल बैंगनेमें बैठ हुए थे। किसी नौकरने आकर कहा,—न-जानें क्यों घरमें रुलाई हो रही है।

इतना सुनते ही शम्भूदयालका हृदय धक्-धक् करने लगा। घबराकर उठे और नौकरसे बिना कुछ पूछे, शीघ्रतासे मकानमें चले गये। दाईको बुलाकर शुष्क और गिला स्वर्गमें पूछा,—क्या बात है, कहींने कोई आदमी आया है क्या? यह रोना-पीटना क्यों हो रहा है?

दाईने समीप आकर धीरेसे कहा,—न मालूम क्यों छोटी बहू रो रही हैं। उनसे पूछा जा रहा है, लेकिन कुछ बतलाती नहीं।

शम्भूदयालने रुष्ट होकर कहा,—जाकर पूछ जल्दी, गयी कहींकी।

दाई उदास होकर चली गयी। मालकिनसे कहने लगी, पर उस कोलाहलमें सुनता कौन है? बिचारी निराश होकर दरके मारे इधर-उधर जाकर सब स्त्रियोंसे पूछने लगी, किन्तु कौनसाका पता न चला। तबतक रमाके बिजाप-युक्त शब्दोंको सुनकर एक स्त्रीने

प्रणय

समाचार पर चला गया। उन महीने आचार्य जी सम्भूतयात्रा की भी हजरी-रान जल हो गया कि जान्ने सम्भवतः कोई अशुभ समाचार समाचार-पत्र में प्रकाशित होगा है। तब क्या था, वह भी अशुभ होकर समाचार-पत्र में आया। और फिर सम्भूतकी ओर दृष्टि पड़ने पर आचार्य जी ने समाचार-पत्र की पिनकी ओर बढ़ा दिया। समाचार की पिन पर सम्भूतयात्रा का नाम आया। देखा तो शोक-समाचार सूचक काने गा-गोम भिन्न था —

‘हायर दुईव’

“हमें सम्भवतः वेदों, शास्त्रों, समाचार पत्रादि का पढ़ना है कि, कल ना १३ जून मन १००० को दिवसीय उदीयमान सुनिश्चित स्वनामधन्य पत्र पान-की आचार्य जी को दी गयी। आप दिल्ली में सम्भवतः गले में। दिनों समाचारों की ओर अनेकिक प्रतिभा देखकर बहुत बड़ी आशा थी। किन्तु कल परमानमाने उन भारी आशाओं पर पानी फेर दिया। पंडितजी कल ईदन गार्डन की ओर रहने के लिए जा रहे थे। स्ट्रागड रोड पर हटाना एक मोटर के धक्के में गिर पड़े। माधियों ने तुम्हें ही सम्भवतः पढ़ाया, किन्तु सिबिन्-साजने ने कहा,—कलेज पर गहरी चोट लगती है, बचना कठिन है। यह समाचार कलकत्ते की पढ़ी-लिखी जनता में विद्युत्-गति से चारों ओर पहुँच गया। डाक्टर ने बड़ी गहमदिली से पंडितजी की चिकित्सा की, पर दुष्का बड़ी जो उम्मेद पालने ही कह दिया था। हाथ पंडितजी, क्या आप अपना सदा-हास्य-विमंजित मुख-चन्द्र

प्रणय

एकबार और दिखलाकर अपने स्नेही चातकोंकी आशा पूरी न करेंगे ? क्या पुनः एकबार मातृ-भाषा हिन्दीकी गोदमें बैठकर सुललित और मधुर शब्दोंमें अपने कुल नवीन भावोंको न गुनावेंगे ? ओफ् ! अब तो यह सब कहना केवल पागलके प्रलापकी भाँति है ! भला अब आप काहेको सुनने लगे ? यदि सुनना ही होता तो आप केवल इक्कीस वर्षकी ही अवस्थामें जाते क्यों ? जबकि हिन्दी-माताके भाग्यमें यही वदा था तो आप रहते कैसे ! अब तो आहें भरनेके सिवा कोई चारा नहीं ! जगदीश्वर आपकी पवित्र आत्माको सद्गति दें तथा आपके व्यथित-हृदयी आत्मीय-जनोंको धैर्य धारणा करनेकी शक्ति प्रदान करें, वस यही अन्तिम विनय है ।”

किन्तु ऊपरके समाचारको शम्भूदयाल पढ़ न सके । वह तो दो ही तीन लाइनें पढ़ पाये थे कि अचेत होकर धड़ामने पृथिवीपर गिर पड़े । उन्होंने इस बातपर भी विचार नहीं किया कि यह समाचार किसी दूसरे ज्ञानदत्तका है, या उन्हींके पुत्रका । इतनेमें गाँवके बहुतसे लोग एक-एककरके आ चुके थे, लोगोंने उन्हें उठाकर बिठाया । थोड़ी देरके बाद जब शम्भूदयाल होशमें आये, तब ‘आह भैया’ ‘हाय ज्ञानू’ कहकर बिलखने लगे । संसारकी रीतिके अनुसार लोग तरह-तरहकी बातोंसे उन्हें समझाने-बुझाने लगे । एकने कहा,—यह खबर तो किसी दूसरे ज्ञानदत्तकी मालूम होती है । क्योंकि आपके ज्ञानदत्त ऐसे विद्वान कहाँ हैं ?

प्रणय

यह मुनिकर शम्भूदयाभ को कुछ लगन भी हुई। वह उसे समाचार की फिर पढ़ना ही चाहने थे कि किसी दूसरे आदमी ने कहा,— जानने नहीं, आवधार जाने इसी तरह की प्रशंसा किया करने है।

यह जान मुनिकर शम्भूदयाभ का विचार फिर बदल गया। इसलिये उन्होंने दुबारा आवधार नहीं उठाया।

नीमारे ने कहा—आवधारों में बहुत सी भ्रष्टी खबरें भी उठा करनी हैं, इसलिये तब देकर पक्की खबर मंगा ली जाय। हमारा समझने तो यह खबर बिल्कुल भ्रष्ट है।

किसी औरने कहा—नहीं नहीं आवधार निकालनेवाले बड़े विद्वान और ऊँची नजर-बाहवाले होते हैं, वे ऐसी भ्रष्ट खबर कभी नहीं भिन्न सकते।

‘हम तरह सबलोग आपसमें बातें करने लगे। शम्भूदयाभ को भी कुछ सन्देह हुआ। आवधार बार उन्होंने समाचार की दो-चार पंक्तियाँ पढ़ी। उनका सन्देह और भी पट्ट हो गया। मोचा, मेरा, जानू ऐसा विद्वान कहाँ है। उसमें ऐसी योग्यता कहाँ कि उसका समाचार आवधारोंमें निकले। किन्तु यह सब सोचते हुए भी उनके हृदयकी स्थिति कम न हुई। कष्टकर बातका अविवशसनीय समाचार भी दिलको अपनी ओर बरबस खींच लेता है—विवेचना करनेकी शक्ति ही नहीं रहने देता।

अन्तमें यही स्थिर हुआ कि तात्काल ठीक ठीक समाचार मंगा लिया जाय। तबतक आदमी ने परमें जाकर कह दिया कि यह

प्रणय

खबर बिलकुल भूठ है। यह तो किसी बहुत बड़े विद्वान ज्ञानदत्त-
की मृत्युका समाचार छपा है। ज्ञानू भैया इतने बड़े विद्वान कहीं
हैं ? यह बान मुनकर स्त्रियोंको बहुत कुछ शान्ति मिली। किन्तु
कोई विश्वसनीय प्रमाण न मिलनेके कारण रमाको सन्तोष न
हुआ, यद्यपि औगोंकी अपेक्षा उसके पास इस समाचारको झुठाईके
काफी सबूत थे। वह जानती थी कि उसके पति बिलकुल साधारण
पढ़े लिखे हैं और यह समाचार किसी उच्चकोटिके विद्वानकी
मृत्युका है। फिर भी न-जानें किस अज्ञान कारणने उसके हृदय-
को दहला दिया। दूसरी बात एक यह भी थी कि समाचार पत्रमें
ता० १३ को ज्ञानदत्तकी मृत्युका समाचार छपा था। और इधर
रमाके पास दो वर्षके बाद स्वामीके हाथकी ता० १३ की लिखी
हुई चिट्ठी आयी थी। जब उन्हें १२ तरीखको चोट लगी, और
१३ को उनकी मृत्यु हुई, तब उन्होंने संचेत होकर इसके बीचमें ही
पत्र कैसे लिखा ? जिस समय रमाने मृत्यु-सम्वाद पढ़ा, उसके
मनमें ये सब सन्देह अवश्य उत्पन्न हुए, किन्तु फिर भी उसका हृदय
विगलित हो गया। उसे झूठे समाचारमें सत्यका आभास प्रतीत
होने लगा। अन्यमनस्का एवं खिल-बदना रमाने इसपर बहुत
देरतक सोचा-विचारा भी; किन्तु अन्ततः उसका नारी-हृदय शोक-
सम्वादकी ओर झुढ़क ही गया।

अच्छा, तो क्या रमाको कोई अशुभ सूचना मिली थी, जिसके
कारण उसने सन्दिग्धात्मक समाचारपर कुछ विश्वास कर लिया ?

प्रणय

उने प्रेमानक कहै मूलन नग मिनो वा । न मो कसो उमे
 नमन रंगनरा कपन नर, न रंगना संग हो ककुका, न कोई
 दुख न नग दुख । नो कि समन धरन वैश्यरा केने विवाह
 क नगरी । रमा गो कइ राग गगना नि चुको है । जब उसके
 बहमा रागार दिनर वाग भा कानि परव सिप रहाना होले
 ये, जब रमाको चरी कोन कइकन भगरी यो, मायेको केनो
 दूद दूध भगरी यो, हावका बुढ़रा प्रवानक हा चटकेन काली
 यो, हममे बह नृपन हो रमाभोग, आगमनको मूलना पा
 मानो यो । इनी प्रकर यदि जानइराको माधाय्य रहा भी
 * का माया भक्तयो यही योव भी माभका दुगाय वेडा हुई रमाका
 हकन अकारण हा लट्टाने लगता यो, किनो भी काममें दिव
 नती भगता यो । हमनु वा समक माया कानो यो कि उनकी
 लबावग लोक नही हो कोन । राग दिनके वाग हो पत्र आनेपर
 हमका समकनो, मरु—मरुन मरु—प्रहना यो । अकलक
 रमाक सब हाकुन आगकुन मरु हुा है कोन कभी भी ऐसा नही
 हुआ है कि वही हमक ल्वामीरा किनो नरको आपति कायो हो
 और रमाको अशकुनद्वारा ज्ञान न हुआ हो । किा इतना बड़ा बज-
 वाल होनेपर उसे किसी प्रकारका समुप चिन्ह न दिसे, वह आश्चर्य
 नहीं मो क्या है ! वही कारण है कि रमाको समाचार-पत्रपर पूर्व
 विश्वास नही हुआ कोन । वह अकर कालके पामर्शक जा सकी ; नही
 मो क्या रमा बीज मायका वही अचेत न हो जाती ? किन्तु सातके

~प्रणय~

पास आते ही उसकी ज्ञान-गरिमा नष्ट हो गयी। किसी स्नेहीके मिलनेपर स्वाभाविक ही शोक-सागर उमड़ पड़ता है।

होता वही है, जो ईश्वरको मंजूर होता है,—अपनी इच्छाके अनुकूल कोई काम नहीं होता। इसलिए किसी कामको कलपर टालनेमें बहुधा पश्चात्ताप ही करना पड़ता है। रमा अपने हृदयके उमड़े हुए शोक-सागरमें नाना प्रकारकी स्वामि-स्मृतियोंद्वारा भयंकर तरंगें उत्पन्न कर रही थी। हाय, क्या कोई देवका लाल रमाको यह न सुनावेगा कि ज्ञानदत्त सकुशल हैं ? बेचारी रमा तो अपने स्वामीके पत्रका उत्तर भी न भेज सकी। क्या लिखूँ, कैसे लिखूँ, यह लिखूँ, ऐसे नहीं ऐसे लिखूँ आदि बातोंकी चिन्तामें ही वह फँसी रह गयी। उन्होंने अन्तिम समयमें पत्र भेजकर अपना कर्तव्य-पालन किया, किन्तु रमासे वह भी न हो सका। व्यर्थकी लोक-लज्जाने ही रमाका सर्वनाश किया ! प्रार्थना-पूर्य पत्र जानेसे ही तो वह घर आ जाते ! इसमें कौनसी लोक-लज्जा दूटी जाती थी ? किन्तु ये सब निर्मूल कल्पनाएँ हैं। १३ तारीखके बाद प्रश्नोत्तर पहुँचनेसे क्या होता ? यदि ऐसा ही था तो पहले ही रमाने पत्र क्यों नहीं भेजा ? उस समय तो वह मान किये बैठी थी कि जबतक वह कोई पत्र न भेजेंगे, तबतक मैं कदापि न भेजूँगी। पर इस मानका इतना बड़ा दंड ! ऐसी कौन युवती है जो इतना भी मान नहीं करती ? ऐसा कौनसा मनुष्य है जो नायिकाके इस मानको चाह-भरी निगाहोंसे कृत-कृत्य होकर नहीं देखता ? ऐसा कौनसा

प्रणय

काव्य-मंत्र है तो हर मानको स्त्रीका अपूर्व आभूषण कहकर उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा नहीं करना ? फिर हमारे लिए रमा-अपराधिनी कैसे हो सकती है ?

फिरन्तु अब इन गोपी नलीकोमें भग हो गया है । तो होता था सां हो गया । कुछ ही देर पहले पना और यौवनके भावमें रमाका तो कोमल तथा कमनीय शरीर किंचित् भुका हुआ अपूर्व शोभा बढ़ा रहा था, वही अब शोक और वै-रग्यके कारण उसी प्रकार भुका रहनेपर भी वृद्धावस्थाका अनुहारि करने लग गया । स्वामीका जो पत्र उसके लिए आनन्दका विषय था, वही अब वेदनाका यंत्र हो गया । पत्र उसके सामने न रहने हुए भी उसके एक-एक अक्षर उसके मनश्चक्षुद्वारा दृश्योपर होकर उसके हृदयमें तेज बह्नीकी भाँति चुभने लगा । मन-ही-मन रमा सोचने लगी कि, यदि पाममें बेंटी खियाँ हट जाती तो अबसर पाकर मैं भी स्वामीके पास पहुँच जाती ! मगर उसका दामन पकड़ती और गिराई हाकर दिन-रात शब्दोंमें कहती,—इस तो दामन न छोड़ूँगी नाथ ! मैंने कौनसा गुनाह किया, जिसके कारण आप मुझे अमहाय छोड़कर अकेले खड़े आ रहे थे ? यही सब सोचते-विचारते रह-रहकर रमा पुका फाड़कर तथा किसी-किसी समय विजल बिजलकर रोने लगती थी । फिर अपने आप हा कुछ देरमें चुप हो जाती और मुखसे आसं बचन निकालने लगती थी । समीपमें बेंटी हुई खियाँ रमाकी यह बिजलाया दशा

प्रणय

देखकर आपसमें कानाफूसी करने लगीं कि बहूकी दशा देखकर यही मालूम होता है कि यह उन्मादिनी हो जायगी। किसीके मुखसे निकलता, यह जियेगी नहीं। किन्तु ये बातें समझनेकी चेतना यदि रमामें होती, तो कदाचित् वह यही उत्तर देनी कि, ऐसा भाग्य-में कहौं ! यदि हो भी तो बिना ठीक और निश्चयात्मक समाचार जाने मैं कभी न मरूँगी !

लोगोंके बहुत कहने सुननेपर भी रमाने अपने हाथकी सुहाग-सूचक चूड़ियाँ और मस्तकका नागी-जीवन-सर्वस्व-स्वरूपसिद्ध नहीं हटाया। यही कारण है कि स्त्रियों उसे पगली समझने लगीं। लोग चाहे जो समझें, पर रमा अभी अपनेको सधवा समझती है, अतः हम भी परिच्छेदकी समाप्तिमें एकवार रमाको सधवा रमा कह देना उचित समझते हैं।



—प्रणय—

आठवाँ परिच्छेद

अर्धरात्रि जहाज नर जये पुर हो । इन हो गये, पर ज्ञानवत्स
कोई समाचार नहीं आया । आगाको रुढ़ भिरवास हो गया कि
ज्ञानवत्सक सम्पन्न र्म तो समाचार आया था, वह ठाक है—नहीं तो
मुन्ने रुढ़का जहाज आना । सम्पन्नवाच भी पुत्रका अन्वेषण
किया करनेके प्रयत्नमें लग गये । धर्मवत्सको भानू-शोक बहुत
थका; वह दिन-रात एक कोठरीमें पड़े रहने, बहुत करने सुनने
क्या हठ करनेका कुछ भी नहीं । देवकाका भी मानो हृदय ही
ज्ञान-विज्ञान हो गया । प्रभाको विशेष कष्ट नहीं था । नारी-
हृदयमें कोमलताके साथ किनारा कठोरता होती है, यह बात
प्रभाकी कृतिमें लोगोंको अत्रार्थी ज्ञान हो गया । उसने अपने
स्वामी धर्मवत्समें जाकर कहा,—“उठकर सोचेसे लावा-पिया
करो, शरीर चौपट हो जानेपर कोई साथी न होगा ।
इस संसारमें कोई रहनेके लिए नहीं आया है । सबकी
एक-एक दिन यही दशा होगी । जानूँ तो कभी फूटी झोली भी
मुन्ने नहीं देखा और तुम इनके लिए इस तरह दुःखी हो रहे हो ।
मार्हके मरतेसे इतना दुःखी क्यों होने दो; मला मार्ह भी किसीके
होते हैं ?” इस प्रकार प्रभा समझाया करनी थी । उसका समझना
बहुतसे लोगोंने सुना भी था । बेचारे धर्मवत्स किनारी बानें तो मुन्ने

—प्रणय—

ही न थे और जो कुछ सुनते थे, उसे जीवनका कटु अनुभव समझकर विषके घूँटकी भाँति पी जाते थे। किसी समय असह्य होनेपर कह देते,—इस समय जाओ, मुझे नींद आ रही है। न मानोगी तो मेरी तबीयत खराब हो जायगी।

इतना ही नहीं, किसी किसी समय प्रभा अपने दो वर्षके लड़केको कपड़ा-लत्ता पहनाकर लाती और धर्मदत्तकी गोदमें बिठा देती थी। धर्मदत्त बच्चेकी ओर देखते भी न थे; वह झुँझपाती हुई लड़केको लेकर चली जाती थी। इधर पतिके साथ तो ऐसा करती थी और उधर अपनी सास देवकीके पास दिनभरमें एकबार जाती भी न थी। प्रभाके इस दुर्व्यवहार और कठोरतासे पास-पड़ोसकी स्त्रियाँ बहुत कुढ़ने लगीं,—भला ज्ञानूने इनका क्या बिगाड़ा था कि यह इस तरह प्रसन्न हैं? बाहरे संसार! गमजो ऐसी स्त्री शत्रुको भी न दें। किन्तु पुत्र-शोककुला देवकीको प्रभाको बातोंका कुछ भी ध्यान न था। वह तो यह जानती ही न थी कि कौन उन्हें समझा-बुझा रहा है, कौन दुःखी है, और कौन सुखी। अवश्य ही यदि देवकी सज्जानावस्थामें होतीं, तो प्रभाकी हरकतें जलेपर नमकका काम करतीं। इस प्रकार प्रभाका उद्देश्य सफल होता और उसे प्रसन्नता होती। प्रभाको यदि कुछ दुःख था तो यही कि उसके इच्छानुसार देवकीको कष्ट नहीं हो रहा है।

ये तो हुईं घरके प्राणियोंकी बातें, अब रमा किस स्थितिमें है, यह भी जरा देखना चाहिए। रमा, समाचारपत्र लेकर सासके घरमें

प्रणय

क्याही भी, कसबान्य कसों में पड़े पार नहीं कर रही गयी, किन्तु वह
 रातोंमें किसी-किसी नहीं। कसों में कसोंपर भक्त जोगी, पर वह
 किसीकी एक न उलटी कसों न किसीकी भक्तका कुछ उत्तर ही
 देती। कसोंपर ही उलटी कसों देती हो गयी। उसे इस बातकी भी
 मर्याद नहीं कि वह कसोंमें गयी पड़ी है। नारका जवाब दिया या
 नहीं, कसोंका क्या कसों में कसों का न तो उसे मतलब ही
 भी कसों न कसों का न तो कसों में पड़ा हो की। किन्तु इस कसों-
 नाकशान्ति भी कसोंपर या कसोंपर किसीका हाथ पड़ने ही वह
 कोक भरी कसों कहती,—हय राम, ये कसों में कसोंका नष्ट
 कसोंपर ही पड़ी है। कसों कसों का न तो कसों है, कसों कोई
 न कसों।

पूरे दो दिन बीत गये, उमा न तो वहाँसे उठी, न अन्न-जल
 मुँहमें दूना कसों न पीने ही की। पहले दिन तो वह गह-
 र-गहरी हो गया कसों थी, किन्तु कसों वह भी नहीं रही है।
 कसों वह क्या कसों का नहीं है, बहुत कसों करनेपर भी किसीकी
 कसोंमें नहीं का रहा है। क्या उमा पति-विश्राममें प्राण-त्याग
 करेगी ? यदि हाँ, तो फिर वह किसका कसों कर रही ? किसीकी
 प्रतीक्षामें तो दिनमें बड़ी कसों में कसोंका अनुभव कर रही है ?
 कसों, उमा क्या उसे किस भय हो गया है ? कहाँ नहीं; यदि
 ऐसा होता, तो वह धर्ममें शान्तिमें बीती न रहती। पागलपनका
 कोई भी लक्षण उसमें नहीं है; निद्रा न आनेका कारण भी ऊँचा

प्रणय

नहीं है, बल्कि शोक है। मानव-स्वभावको पहचाननेवाले लोग ही यह बात जानते हैं कि उन्मादिनी या मरणासत्रा होनेके कारण रमाकी यह दशा नहीं हो रही है, बल्कि वह गम्भीर-शोक-ग्रस्ता चिन्तिता, मर्माहता और अवाक् बुद्धि हो गयी है। इसीसे उसकी यह दशा हो रही है। सरला, अल्प वयस्का होनेपर भी रमाको वास्तविक स्थितिसे परिचिता थी। ग्याह वने गतको जय सत्र स्त्रियों रमाके पाससे चली गयीं, तब सरला अत्रसर पाका वड़ी गयी और झौंककर पीछे पाँव लौट आयी। प्रभाके पास जाकर कुछ कहना ही चाहती थी कि प्रभाने कहा,—आओ बसुई, तुम बड़ी भाग्यवती हो; मैं अभी-अभी तुम्हें याद कर रही थी कि चाँदका टुकड़ा दिखलायी पड़ा।

सरलाने कहा,—कुसमयकी सहनाई अच्छी नहीं लगती, भाभी।

प्रभा ताड़ गयी कि मेरी बात सरलाको नहीं रुची। उसने तुलन्त मुद्रा बदलकर कहा,—किसीका दोष नहीं बिट्टीरानो. यह सब मेरे कर्मका फेर है; इसीसे मेरी अच्छी बातें भी लोगोंको बुरी मालूम होती हैं।

सरला भिखारिनीको भौंति मुखापेक्षिनी होकर भाभीके समीप चली गयी. और बोली,—तुम रुष्ट हो गयीं भाभी ? मैंने तो कोई ऐसी बात नहीं कही। सोचो न, ऐसे दुःखके समयमें चाँदकं टुकड़े और बर्फके गोले कहीं अच्छे मालूम हो सकते हैं !

—प्रणय—

निजाना भरा गया, यह समझकर अपनी मरुतवापर प्रभाको विशेष रूप दिया। ये न जाने क्याकर कहा,--यह मैं भी जानती हूँ राना पर क्या करूँ तुम्हारा पदम मैं देखने नहीं देखा जाना; इसीसे तुम्हें हमान का क्या किया करना है।

शान्तवसे यान भी कुछ ऐसी ही थी। यद्यपि भीतरसे तो प्रभा अपनी लज्जा, शर्म से लपकी थी, किन्तु उपरसे उसे स्नेह-भक्त दिखाना ही पड़ता था। कारण यह था कि रागताके रूप, गुण और कुशाग्र-बुद्धि पर प्रभा शोभा मुख्य थी। भवेदत्त भी उसे बहुत प्यार करता था, यद्यपि कि, स्वयं कहनेपर वह एकबार प्रभासे जागृत हो गयी थी। यान बहनेकी श्रेष्ठता की, पर वह प्रसन्न न हुआ। कन्नेसे उसे जाला मिलनी पड़ी। सबसे प्रथम को सज्जाका जोहा मान जाना पड़ा। प्रभाको और किसीके सन्तुष्ट-व्यमन्तुष्ट होनेकी खबर भी पत्र नहीं रहनी थी, किन्तु स्वभावात्की व्यमन्तुष्टता उसे व्यस्य हो गयी थी।

सभा संकुचन होकर चुप रह गयी। उसको उस समयकी मुलाकूति कमसे भीतर पश्चात्तापको प्रकट कर रही थी। बोधी दंतक दोनों ही चुप गयी। बाद सभा कुछ कहना ही चाहती थी कि प्रभा बोल पड़ी,--दमस्तोंगोंके दुर्भाग्यसे जानूँ बबुआ चल गये। मरु मानो बबुरा, यह बात मैं पहलेहीमें जानती थी।

संजाने आश्चर्य-चकिता हरिनीकी ओंति भाभीकी ओर देखकर कहा,--सो कैसे भाभी ?

प्रणय

प्रभा—बात यह है कि जानू बबुआ बड़े ही भाग्यवान लड़के थे। ऐसे मामूली घरमें उनका अधिक दिनोंतक रहना असम्भव था;—हाथी किसी दरिद्रके दरवाजेपर नहीं रह सकता।

बाल-स्वभावा सरलाको प्रभाकी बातोंपर पूर्ण रीतिसे विश्वास हो गया। उसने करुणा-कातर भावसे कहा,—तो तुमने यह बात घरमें कही क्यों नहीं?

प्रभाने कहा,—अभी तुम्हें संसारका ज्ञान नहीं है; ऐसी बातें किसीसे कही नहीं जातीं। तिसपर ऐसे घरके प्राणियोंसे! और मैं कहती !! छोटी बहू तो और भी जल-भुन उठती। इस तरहकी बहुतसी बातें मैं लफ्फा देखकर जान लिया करती हूँ, जो कभी भी भूठ नहीं हो सकतीं; किन्तु यही सब सोच-समझकर मौन रह जाती हूँ कि घरके लोग तो यों ही मुझसे असंतुष्ट रहते हैं, आगमकी बातें कहनेसे मैं इस घरमें रहने ही न पाऊँगी।

अब तो सरलाकी श्रद्धा और भी बढ़ गयी। उसने अधीर होकर प्रभासे पूछा,—अच्छा, और कौनसी बात जानती हो, मुझे बतलाओ। गंगा-कसम मैं किसीसे न कहूँगी।

प्रभाने कहा,—कह दोगी।

सरलाने कहा,—विद्या-कसम भाभी, न कहूँगी—न कहूँगी—न कहूँगी।

प्रभाने किंचित् मुस्कराकर कहा,—तुम्हारी और सब बातें मैं मान सकती हूँ, किन्तु यह बात न मानूँगी। क्योंकि तुम्हारे पेटमें बात नहीं पचती।

प्रणय

सरलाने उदास होकर पूछा,—मैंने कौनसा वान कही ?

प्रभाने सरलाको थोड़ा दुआरमें अपनी गोदमें बिठाकर कहा,—
याद करो ।

सरला थोड़ा देरके लिए चिन्तामें पड़ गयी । पथानू बोली,—
वही गुह्रीकी वान ?

प्रभाने हँसकर कहा,—हाँ, देखो यह वान याद आयी न !

सरला संतुष्ट हो गयी । गुह्रीकी वानका प्रकट कर देना इस समय उसे ऐसा मानुष दृष्टा मानो उसने किसी राजकाय मंत्रणाको प्रकट कर देनेका धोर अपराध किया हो । मसंकोच बोली,—अच्छा अबकी वनजा दो, अगर यह वान मैं किसीसे कहूँगी, तो फिर कभी कोई वान मुझमें न कहना ।

प्रभा—ऐसी वान ?

सरला—हाँ ।

प्रभा—अच्छा भाई यदि ऐसा ही है तो यह वान वनजा दूँगी ।

सरला—वनजाओ ?

प्रभा—वनजा दूँगी ।

सरला—कब ?

प्रभा—और किसी दिन ।

सरलाने कहा,—नहीं नहीं, मैं समझ गयी तुम कहाना कर रही हो, वनजाता नहीं चाहती ।

प्रभाने विश्वास-प्रद स्वरमें कहा,—ऐसा न सोचो ।

प्रणय

सरलाने कहा,—तो फिर बतलाओ न ।

प्रभाने कहा,—बिना पृच्छे न मानोगी ?

सरलाने सिर हिलाकर 'नहीं' शब्दका बोध कराया ।

प्रभा थोड़ी देरके लिए गम्भीरता धारण करके बैठी रही । वह मन-ही-मन अपनी सफलतापर प्रमन्न हो रही थी । भीतरका आनन्द उड़ा पड़ना था । उत्कलन मुखमे बोलो,—अच्छा, क्या तुम्हें मलूप है कि छोटी बहूको क्या हुआ है ?

सरलाने उत्सुकताके साथ कहा,—ये बातें जाने दो, पहले वह बात बतलओ ।

प्रभाने कहा,—वही बतलाती हूँ, सुनो भी तो ।—यह कहकर पश्चात्ताप-पूर्ण दीर्घ निश्वास छोड़कर आर्त-स्वर्गमें कहना प्रारम्भ किया,—देखो रानी—

प्रभाके मुखसे अपने लिए 'रानी' शब्दका प्रयोग सुनकर सरलाको हँसो आ गयी । उसने सोचा कि भाभी चार-छः वर्ष तो मुझसे बड़ी होगी, और बातें ऐसे ठाटसे करती है, मानो सत्तर वर्षकी बुढ़िया ! किन्तु अपने हृद्गत-भावको छिपानेके लिए बात काटकर बोली,—यह विद्या तुम्हें कहीं मित्रो, मैं तो यही आशचर्य करती हूँ । अच्छा हों । कहो;—अभी जाने दो यह बात; और किसी दिन पूछूँगी ।

प्रभाने कहा,—छोटी बहूको सबलोग बड़ी शर्मिली कहते हैं अभी कलकी लड़की और पतिके लिए कैसी निर्लज्जतासे बैठी है

प्रणय

कि देखकर लज्जा मालूम होती है। भला सोचो तो, क्या इसीका नाम लज्जा है ? लज्जा करनी भी, हमारे यहाँ सन्तगमाकी दुःखिन। अहा-हा ! उसकी सत्रह वर्ष की अवस्थामें सन्तगम मर गये, किन्तु वह औरत मारे लाजकें गोपीनक नहीं। ऐ, तभी तो लोग उसकी प्रशंसा करते हैं। छोटी वह अपने पतिकी चर्चा गुनकर तो मुँस-लाती थी और अब वह जान ही न मालूम कहाँ चली गयी। बाहरी दुनिया ! भला यह कैसी लज्जा ? अभी तो भर्तीभानि पतिका मुँह भी नहीं देखा था। कहीं दो-चार वर्ष बीत गया होगा, तब तो न-जाने क्या कर डालती। पग्लु..... कड़क प्रभा एका एक रुक गयी।

सरलाने कहा,—‘पग्लु’ क्या ? चुप क्यों हो गयी ?

प्रभाने कहा,—यों ही चुप हो गयी ; जाने दो और बातोंको लेकर क्या करोगी।

सरलाने किञ्चित् भेंदें बढ़ाकर कहा,—तो अभी तुमने बात ही कौनसी कही ? बोलो न ; ‘पग्लु’ क्या ?

प्रभाने कहा,—परसों रीना-पीटना शुरू होनेके पहले कोई आया था, याद है ?

सरलाने खग याद करके कहा,—हाँ, छोटी भाभीके मैकेसे एक भले आदमी आये थे।

प्रभाने कहा, वह आदमी इतना कम-ऊनकर क्यों आया था, वह तुम नहीं जान सकती। मेरा अनुमान है कि छोटी बहुतसे और

प्रणय

वस आदमीसे प्रेम है। अभीतक तो मैं यों ही बातें करके तुम्हें भुलावा दे रही थी, पर अब सच्ची बात कहे देती हूँ। देख लेना, मेरी बात ठीक होती है या नहीं।—यह कहते समय प्रभाकी तयोरियाँ बदल गयीं। उसने आवेशमें आकर कहा,—गाँव-धरकी औरतें समझती हैं कि छोटी बहू विधवा होनेके कारण इतना दुःखी हैं; पर यह बात बिलकुल गलत है। देवती नहीं हो, उसकी आँखोंसे एक बूँद आँसू भी नहीं गिर रहा है। भला ऐसा भी कहीं होता है कि पति मर जाय और आँसू न गिरे ?

सरलाने इस यौवन-निगूढ़ अर्थ-वारी प्रेमको पूर्ण रीतिसे तो नहीं समझा, पर कितना समझा और किस रूपमें समझा, यह कहना भी कठिन है। उसने किंचित् असुकरतासे पूछा,—तो उसने अन्न-जल • क्यों छोड़ दिया है ?

प्रभाने कहा,—वह यहाँसे भाग जानेकी चिन्तामें है। चिन्तामें आँसू नहीं गिरता। देख लेना अबसर पाते ही वह यहाँके लोगोंके मुखपर कालिमा पोतकर अपने उसी चारके साथ निकल जायगी। देखो न, उसने अभीतक अपना सुहाग-चिह्न किसीको नहीं हटाने दिया। इसलिए क्यों, क्या वह अपनेको विधवा समझती है ?

प्रभाने सारी बातें ऐसे ढंगसे कहीं कि सरलाको उसकी बातों-पर विश्वास हो गया। उसने पूछा,—तो क्या वह आदमी इसे भगा ले जानेके लिए ही आया था ?

प्रभाने कहा,—सो मैं नहीं कह सकती, क्योंकि दोनों की बातें

~प्रणय~

मैं मृत न सकी। किन्तु लज्जागर्भित मानस होता है कि उसीके साथ जायगी। पर देखो बबुई, तुम्हारे हाथ जोड़नी हैं। दसकी चर्चा किसीसे भयकर भी न करना।

मरगलाने फिर आपनी मफाई दी। हमारे वाद दोनोंमें कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई। कहाँ तो मरगला आयी थी प्रभासे कोई खाने लायक चीज माँगने! यह सोचकर कि जे न चकर रमाको खिन्ना करूँगी; और कहाँ क्या हो गया। मारी बानें मृतकर मरगलाके हृदयमें रमाके प्रति जुगाका भाव उत्पन्न न हुआ हो, किन्तु अब रमाको खिन्नामें के लिए कुछ माँगने-जाँचनेका उसकी हिम्मत न पड़ी।

रान श्री हो शेष थी, इसलिए मरगला सोनेके लिए जाने लगी। उसके जाने समय मरगलाने, फिर गिरागिराकर कहा,—देखो बिट्टा, मैं तुम्हें अपना प्राण समझकर पेसा-पेसा बानें मृता देती हूँ। भयकर भी किसीसे मत कहना, और यदि कभी किसीके सामने धोखेमें यह बात निकल भी जाय तो कोई आपत्ति नहीं, किन्तु मेरा नाम न बनलाना।

‘अच्छा’ कहती हुई मरगला चली गयी। अपने कमरेमें जा पर्जन्यापर छोटकर प्रगाढ़-निद्रामें तन्मय हो जानेकी चेष्टा करने लगी। योही ही देरमें उसका मनोरम सिद्ध भी हो गया, किन्तु प्रभाको बहुत देरतक नींद न आयी। वह मन-ही-मन प्रसन्न होकर अपने घरकी बातें सोच रही थी। आज उसने अपने जीवनका एक बहुत बड़ा कार्य कर लिया। अब उसके हृदयका भार कुछ हलका हो गया।

प्रणय

वह सोचने लगी कि सरलाद्वारा यह बात बहुत शीघ्र चारों ओर फैल जायगी और अधिक निन्दा होनेपर असह्य हो जानेके कारण रमा अवश्य ही कहीं जाकर डूब मरेगी। फिर तो लोगोंपर मेरी धाक जम जायगी। लोगोंको इस बातका विश्वास हो जायगा कि जो बात होनेवाली होती है, उसे यह पहले ही जान लेती है। इस प्रकार लोगोंमें मेरी प्रतिष्ठा भी हो जायगी और ज्ञानू-रमाकी इति हो जानेसे जीवनका कंटक भी दूर हो जायगा।

ओफ् ! इतनी स्वार्थ-परता ! इतनी अधमता !! दूसरेकी इज्जत नष्ट करना, सर्व-नाशकी चेष्टा करना, मनुष्य-जातिकी पिशाचिनी लिए बिलकुल सरल काम है। कठोरताकी प्रतिमूर्ति प्रेम ! तूने यह क्या किया ? क्या भोली रमाका वैधव्य भी तुम्हें साधारण ढंड जैचा ?

नीवाँ परिच्छेद

प्रभाको सफलता प्राप्त हुई। यद्यपि सरला एक गम्भीर-स्वभावा कन्या थी, तथापि उसने प्रभाकी बातोंकी चर्चा अपनी दो-एक अन्तर्गंग सखियोंसे कर दी। हाँ, इतना अवश्य था कि उसने अपनी ओरसे तनिक भी नमक-मिर्च न लगाकर उसे सुसंस्कृत करके कहा। इसका कारण यह था कि पहले तो वह ऐसे स्वभावकी लड़की नहीं थी, दूसरे वह रमाको बहुत चाहती थी। यदि प्रभाने अन्तिम

प्रणय

समयमें यह ध्यान न करी होना कि,—“यदि किसीमें कहना भी हो मेरा नाम न बनवाना।”—नो मरणा जीवन पर्यन्त उस बातकी खर्चा किसीमें न करनी। किन्तु कहनेमें उसने कोई रुकावट न समझकर अपनी मायावाणी बुद्धिमें यही स्थिर किया कि मैंने मर्यादा रख लेकर रमाका बनाने का भ्रम करने करना जरूरी है। उसके भाग जानेसे बड़ा अतिशय होगा।

किन्तु जैसी महानुभूति मरणाकी रमाके प्रति थी, वैसी अन्यान्य मर्त्यियोंकी कैसा हो सकती थी! अतएव एक कानसे दूसरे कानमें पड़ने ही उस रातके घर भग गये। बागों और खी-सुखोंमें रमाकी ही आलोचना-प्रत्यालोचना होने लगी और ज्ञान भी बहुत बढ़ गयी। अन्तर्ज्ञान बागोंका प्रचार विचारमें होता है, पर किसीको निन्द। बहुत जल्द फैल जाती है। अब रमाको सबलोग पृष्ठाकी दृष्टिमें देखने लगे। पहले हरेक उसमें पास दम-पौख दिखायी देती रहा करती था, पर अब एक भी स्त्री उसके पास दिखलाई नहीं पड़ती। धीरे-धीरे यह बात रमाके कान तक भी पहुँच गयी। यदि रमा सज्जानाबन्धनमें होती, तो अवश्य ही मारे अज्जाकं अरुमइत्यादि कर लेती, किन्तु इस समय उसे कुछ समझ ही न पड़ा। उसकी स्थितिमें जरा भी अन्तर नहीं पड़ा। इसलिये लोगोंका सन्देह और भी पुष्ट हो गया।

अतीवमान शास्त्रीय चन्द्रदेव हो पड़ो गंत बीतनेकी सूचना देनेके लिए आकाशमें दिखलाई पड़े। रामपुर गाँवमें किंचित्

प्रणय

कोलाहल मच गया। माताएँ अपने बच्चोंको खिजा-पिजाकर सुनानेके लिए अघोर हो उठीं। बड़े-बूढ़े सोनेकी तैयागी करने लगे ! किन्तु रमा ज्योंकी-त्यों अपने स्थानपर बैठी है। रात है या दिन, उसकी प्रशंसा हो रही है या निन्दा, इसका उसे क्या पता ? उसे तो लगन है, बस अपने प्राणनाथकी ! धुन है स्वामि-सम्मिलनकी ! विश्वास है आशा-पूर्तिकी !

इधर पंडित शम्भूदयाल पुत्र-शोकमें बैठे हुए थे। उनके पास दस-पाँच आदमी ज्ञानदत्तके अन्त्येष्टि संस्कारकी सामग्रीपर विचार करनेके लिए उपस्थित थे। सबलोग त्रिलकुज शान्त थे, किसीके मुँहसे शब्द नहीं निकलता था। इतनेमें एक अखबार-प्रेमी, लोगोंकी नजरे बचाकर पासमें पड़ा हुआ समाचार-पत्र धीरेसे खोलकर पढ़ने लगा। पहले ही, उसकी दृष्टि 'भूल संशोधन' शीर्षक समाचारपर पड़ी। इच्छा न होते हुए भी वह मनुष्य उसे पढ़ने लगा। लेख समाप्त भी नहीं हुआ कि वह बड़े गम्भीर भावसे गर्वके साथ बोल उठा,—“सब झूठ है, जानू बबुआको कुछ नहीं हुआ है।” सबलोग आतुर दृष्टिसे उसकी ओर देखते हुए पूछने लगे,—“यह कैसे मालूम” “क्या अखबारमें छपा है ?” “क्या लिखा है, पढ़ो तो।” किन्तु अभ्ययन-शील मेधावी पुरुषकी भाँति वह मनुष्य इतने प्रश्नोंके उतरमें एक अक्षर भी न बोला और मस्तक सिकोड़कर उक्त समाचारको शीघ्र समाप्त करनेमें तन्मग्न रहा। उसका यह कार्य

प्रणय

लोगोंको बहुत बुरा लगा । यहाँ तक कि एक आदमीने लपक-
कर अखबार छीन लिया और पढ़कर सरसोंगोंको मृतने लगा:—

‘भूल मंशोधन’

“गन ना० १४ जूनको जो ‘दायरे दर्दने’ शीर्षक शोक-
समाचार प्रकाशित हुआ था, वह गलत है । पं० जानदतजीको
बहुत ही गहरी चोट लगी थी, यह विलकुल सही है, बचनेकी
आशा नहीं थी, इसमें भी सन्देह नहीं, पर अब वह बहुत अच्छी
तरहसे हैं । इन पंक्तियोंका लेखक स्वयं उनमें मिलने गया था ।
उन्होंने होश-हवाससे बातें की और कहा कि अब मेरे किसी
अंगमें पीड़ा नहीं है । मिक्स-मातने डाक्टरने भी कहा कि,—
उस दिन गर्मी इतनी बढ़ गयी थी कि मायूम हुआ, क्लेजेप-
गहरा सदमा पहुँचा है; पर अब मायूम होना है कि
क्लेजेप विलकुल चोट नहीं लगी है और अब उन्हें दो-तीन दिनोंके
भीतर ही आगम हो जायगा ।

पहले दिन आठ घंटे तक पंदिनजी विलकुल अचेत थे—यहाँ तक
कि शहरमें चारों ओर उनका शोक-सम्बन्ध भी फैल गया ! इसीसे
हमारे एक सम्वाद-दाताने फोनमें उक्त समाचार प्रकाशनार्थ संज्ञ
दिया । बहुतों ऐसे समाचार भूल नहीं हुआ करते, अतः बहुत निश्चय
किये बिना ही संबंधके अंकमें प्रकाशित कर दिया गया । हमें अत्यन्त
खेद है कि उक्त दुःसम्वादको पढ़कर पंदिन जानदतजीके स्नेहियोंको

प्रणय

मार्मिक वेदना हुई होगी। आशा है कि समाचार पढ़कर पाठकगण सन्तुष्ट होंगे।

—‘सम्पादक’

यह समाचार सुनकर लोगोंका हृदय आनन्दित हो उठा। पंडित शम्भूदयालकी आँखें खुल गयीं, शरीरमें नये प्राणका संचार हो गया। मारे आह्लादके उनके नेत्रोंसे अश्रु-चर्पा होने लगी। उस समय वहाँके लोगोंमें हर्षका अपूर्व समौ बँध गया था। किन्तु न-जानें क्यों थोड़ी ही देरमें शम्भूदयालके हृदयसे वह आनन्द फिर तिरोहित हो गया। शायद उन्होंने यह सोचा कि अखबारोंके समा-चारका क्या विश्वास! सम्भव है कि मिथ्या ही हो। जो भी हो, उनका अश्रु-प्रवाह पूर्ववत् ही जारी था, इसलिए उनका भीतरों भाव और किसीको कुछ भी मालूम न हुआ। हाँ, अश्रु-प्लावनमें अन्तर केवल यही हुआ कि पहले वह उत्कृष्ट हृदयका शीतल प्रसेक था और अब परितप्त हृदयकी उष्ण भाप। शम्भूदयालको इस बातकी भी सुध न रही कि यह समाचार घरमें गया या नहीं। यदि उनके कहनेपर निर्भर रहता तो सम्भवतः इस समय उक्त समाचार घरके लोगोंको मालूम भी न होता; पर किसीने बिना उनकी आज्ञाके ही भीतर जाकर देवकीसे कह दिया। देवकी तुरन्त हॉफनी हुई रमाके पास गयी और सुसम्वाद सुनाया। पहले तो रमाको कुछ सुनायी न पड़ा, किन्तु बारबार कहनेपर उसने सुना या नहीं, कौन जाने। न-जानें क्यों उसमें कुछ भी परिवर्तन न हुआ। सम्भव है, उसके हृदय-में भी ससुरके ही भाव उत्पन्न हो गये हों। इतनेमें सरजा भी वहाँ आ

प्रणय

गयी। भाभीकी दशा देखकर पहले तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ, बाद प्रभाकी दूरदर्शिता-पूरा व नीकी याद आने ही वह गम्भीर हो गयी।

इतनेमें शम्भूदयाल हाथमें एक चिट्ठा लिये दुश्वाजेके पास जाकर खड़े हो गये। देवकीकी ओर मुद्र करके प्रमन्नताके साथ बोले,—शतूका पत्र आ गया। यह पत्र उनके हाथका लिखा हुआ है। अब मुझे पूरा यकीन हो गया।

देवकाने चकित होकर पूछा,—कब आया? क्या लिखा है?

शम्भू—अभी-अभी डाक्या दे गया है। लिखा है, यह कहकर आसू रहाने हुए भर्गवी आवाजसे पत्र पढ़ने लगे:—

"पुत्रवरो पिताजी,

चरणा-कमलमें सादर प्रणाम। इस अभागे पुत्रने आपको बड़ा कष्ट दिया। पर जान-बूझकर नहीं; अतः सर्व-प्रथम मैं क्षमा मांगनेकी वृत्ति करता हूँ। पुत्रनीचा माननाका किनसा कष्ट हुआ होगा. भैयाकी लश परदे और सब प्राणियोंकी किननी मानसिक यंत्रणा भोगनी पड़ी होगी, इसका अनुमान करनेसे चित्त व्याकुल हो जाता है—आँखोंके सामने अंधेरा छा जाता है। वस अब तो मेरा निस्तार सभी हो सकता है, जब आपलोग मुझे खुले दिलसे प्रमन्न-वापूर्वक क्षमा प्रदान करेंगे। बाबूजी, आपके आशीर्वादसे अब मैं मिलकुल आरुखी तरहसे हूँ; पर हाँ, यह अवश्य है कि अबकी आप-लोगोंके आशीर्दाने ही मुझे नया जन्म दिया है; नहीं तो यह आजा स भी कि पुनः आपके चरणोंके दर्शन होंगे तथा स्नेहमयी माताकी

प्रणय

मोदमें बैठकर वह अद्वितीय स्वर्गीय आनन्द लूटनेका सौभाग्य प्राप्त होगा। बलीयसी विधि-बिडम्बना जानी नहीं जाती ! इस दुर्दिनमें मेरी देख-रेख करनेके लिए आपने पहले ही पं० रामदीनको भेज दिया था। पंडितजीने मेरी बड़ी सहायता की। जाना नहीं जाता कि कब क्या होगा। कहाँ तो उस दिन घरके लिए प्रस्थान करनेकी तैयारी हो रही थी और कहाँ क्या हो गया।

तारका जवाब दे चुका था, इसलिए यह पत्र देरमें लिख रहा हूँ। अब घबरानेकी आवश्यकता नहीं है। माँको भी सान्त्वना दीजियेगा। मैं बिलकुल अच्छा हो गया हूँ, अब चलने-फिरनेमें भी मुझे कोई कष्ट नहीं होता। यदि ईश्वरकी दया हुई, तो आज शामके अस्पताल (hospital) से छुट्टी भी मिल जायगी। यद्यपि मुझे अच्छी तरह मालूम है कि इस पत्रसे आपलोगोंको सन्तोष न होगा—जबतक आँखों देखकर छानीसे लगाते हुए मुझे अभयदान न देंगे। किन्तु-इसके लिए अधीर न होइयेगा, मैं बहुत जल्द दर्शन करनेके लिए आपकी सेवामें उपस्थित होऊँगा। जहाँतक सम्भव है, बृहस्पतिवारको पंजाबमेलसे मैं अवश्य रवाना होकर शुक्रवारको कलकत्ता पहुँचूँगा।

ता० २३—६—२८

Bagla hospital
Harrison road
Calcutta

आज्ञाकारी—

शानू "

प्रणय

आदमीपर ऐसा बज्पात कभी नहीं हो सकता । मनुष्यसे अन्याय हो सकता है, पर ईश्वर अन्याय नहीं कर सकता ।

दूसरेने कहा,—मैं तो दोनों बेचा भगवनीके मन्दिरमें जप करता था और यही प्रार्थना करता था कि हे जगज्जननी, शत्रु बबुआके आरोग्य होनेका शीघ्र समाचार सुनाओ । माईने आज मेरी विनती सुन ली ।

तीसरेने कहा,—भैयाका शरीर सूखकर आधा हो गया ।

चौथेने कहा,—आधा ? वाह भाई तुम भी खूब कहते हो ! अरे भैया बड़े शान्त आदमी हैं, चलते-फिरते और बोलते-चालते रहे, नहीं तो शरीरमें क्या रह गया है ? रुपयेमें एक पैसा भी तो नहीं रह गया है ।

ये सब बातें वे ही लोग कर रहे थे, जिनके यहाँ शम्भू-दयालका पुराना पावना टूटा हुआ था और जो लोग कुछ अन्न-पानी, दान-दक्षिणा पाते थे । शम्भूदयाल अपना बहुतसा रुपया तथा गल्ला लोगोंको छोड़ दिया करते थे । ऋण-भार इतना अधिक हो जानेपर भी उनकी दक्षिणा-दान-प्रियता कम नहीं हुई थी । उनकी यह उदारता गाँवभरमें हो नहीं, बल्कि आसपासके गाँवोंमें भी प्रसिद्ध थी । इसीसे चापलूसोंकी बन आती थी । यदि सब पृच्छा जाय तो चापलूसों और चुगुलखोरोंके भरेमें आनके कारण ही इस धनी घरकी सारी सम्पत्ति मिट्टीमें मिल गयी ।

शम्भूदयालने अपने मिथ्या वैभवका अनुभव करते हुए मधुर

प्रणय

स्वयमेव हा,—श्रीर जानका कुशभ समाचार आ गया, शरीर तो रोना जाना रहेगा ।

'हाँ हाँ भैया,' 'अब यही भैया,' 'हाँ भैया हाँ,' 'यही भैया यही,' आदि अनेक ऐसे प्रेम-गीत गीत गीत । इनमेंमें योहरके दो-चार मध्य मनाय गया प्रेम-प्रकट करने के लिए आ गये । उन लोगोंको यह जया राख जनी मिनी था । अम्बरदासने आदर्श-पूर्वक मयभोगोंको बिनाने हुए जानने के पक्का हाल कर मुनाया । लोगोंने हरे प्रकट किया । इस प्रकार एक एककर बहुतसे लोग आ जुटे और जानका स्निग्धमिनी जानी रहा ।

इसका समा अगली उसी पक्षी लम्बनमें बेटी हुई थी । समुद्रने यह प्रकट मुनाया, 'देवकोरे मा । दो-चार धाने को, किन्तु उसे कुछ पना नहीं ।' उसका काननक ने शब्द गढ़ने हो नहीं, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता, क्योंकि 'देवकोरे' निकट ही आकमें तो वह भा बेटी हुई थी । हाँ यह अवश्य था कि वह संज्ञा-हीन थी, शब्दाय-ज्ञान उसे कुछ भी नहीं हुआ । हाय ! इस समुद्र अनुपम रूपवती युवती समाकी दशा देखकर बेहोशी आ जानी है । इस समय तो उसे पहचानना भी कठिन है । इसमेंमें कुम्भलावे हुए कुम्भको हीनवाकी भीम उमक। मुख मुस्काना हुआ, मुस्क और उदास है । न गानोंका लाली है, न आँखोंमें तेज । पति-शोकने उसका सर्वस्व अपहरण कर लिया है ! यद्यपि कलानी-महारा कुम्भ गन्धा-वेणी, अब भी अ्योंकी-अ्यों उसकी पीठपर लहरा रही है, बहिरा

प्रणय

किनारेदार रेशमी साड़ी पहने हुए है, बदन बहुमूल्य चोलीसे कसा हुआ है, जहाँ-तहाँ हीरा पन्ना जड़ाऊ स्वर्णालंकार उसके शरीरपर जगमगा रहे हैं, तथापि रमाकी धृति ही बदल गयी है। यदि ज्ञानदत्त अपनी प्रेयसीको इस स्थितिमें देखते तो उनका हृदय विदीर्ण हो जाता। कौन कह सकता है कि विधाताके निपुण हाथोंसे रची हुई रमाकी उस हँसीकी अपूर्व कमनीयताका दिग्दर्शन करनेके लिए ज्ञानदत्त व्याकुल न हो जाते? कार्तिकका महीना है; फिर भी कई दिनोंसे दिन-रात जलका फुहार छूट रहा है; कई दिनकी क्षिपक्षिपाहटसे पृथिवीको आश्विन मांसकी किंचित् संचित ज्वाला भी शान्त हो चली है; सृष्टेभरमें शीबलता आ गयी, पर रमाकी ज्वाला ज्योंकी-त्यों है। ओक कैसी नादानो है ! भला रमाकी हृदय-ज्वाला कहीं वर्षासे शान्त होनेवाली है ? उसके उद्वेलित हृदयके उल्लासमें कितनी ज्वाला है इसपर भी विचार किया है ? रमाके उन करुण-कातर दीन नेत्रोंमें क्या है, यह जानना सहज नहीं। रमाकी अनन्य पति-भक्ति और शोक-पूर्णा स्थिति अकथनीय है। प्रभा जैसी कठोर-हृदया स्त्रीको छोड़कर संसारमें किसीका सामर्थ्य नहीं जो रमाकी विगलित निस्सहाय दीन दशाको देखकर पानी-पानी न हो जाय। रमाकी आधुनिक सुखाकृति उस भिखारिनीकी भाँति है जो मूक-वाणोंमें बड़ी दीनता और अधीनताके साथ समूचे जगत्से पति-दर्शन-भिक्षा माँग रही है।

बाहरी अस्वचारी दुनिया ! धन्य है तेरी लीला। यह तूने

प्रणय

क्या किया सर्वनाभिनी ? तू तो 'भूल संशोधन' छापकर दूर हो गयी और यहाँ रमाका जीवन ही चौपट हो गया होता। बलिहारी है इस सम्पादन-रुनाकी ! यदि रमाकी दशा देखकर भी तुम्हें अरुन्धती कृपित लज्जा न आयी, यदि रमाकी अपूर्व-कष्ट महाप्रणामों में भी 'तेरी पान' (आदन) न लूटी, तो तुम्हें किन शब्दों में और क्या कहा जाय, इसका निर्णय तू ही कर ! सम्पादन-कले ! यह कहकर तू अपना पिंड हृदयानका दुस्साहस न कर कि ऐसा वृत्तियोंका होना अनिवार्य है। क्योंकि संसारमें कोई ऐसी वृत्ति नहीं, जिसे रोकनेका कोई-न-कोई उपाय न हो। रमाकी मार्मिक यंत्रणाका स्मरण करके यदि तुम्हें तप न आया, तो तू ही रोमक कि संसार तुम्हें क्या कहेगा ! यदि इसी प्रकार समय-समयपर लोगोंको अकारणही तेरी अदृग्दर्शनामें अस्वस्थ पीड़ा पहुँचती रही, तो स्वयं ही विचारकर कि परमात्माके यहाँ तू कितने भयानक दंडकी अपराधिनी समझी जायगी ?

सामने वह पत्र रमाके सामने किया। रमाने उस ओर ध्यान नहीं दिया। देबकीने कहा,—ले बंटी जानूकी बिट्टी आ गयी।

रमाने सुना ही नहीं ? यदि सुननी भी तो सम्भवतः यह बात उसे स्वप्नवत् प्रतीत होनी। देबकीने रमाका किञ्चित् घूँघटा हटा पत्र खोलकर उसके सामने रख दिया। रमाकी दृष्टि उस पत्रपर पड़ी। बहुत देर तक बड़े रौंगसे उसे देखती रही। उस समय उसकी दृष्टि योगीकी दृष्टिके समान स्थिर थी। जान पड़ता है, उसकी

प्रणय

चेतना अब भी ठीक नहीं हुई है। हो सकता है कि अभी वह अज्ञानोंकी पहचान कर रही हो। इतनेमें पड़ोसकी एक स्त्री आ गयी। उसने देवकीसे पूछा,—बहू अभीतक नहीं उठी क्या बहन ?

देवकीका ध्यान रमाकी ओरसे टूटा। आगनां स्त्रीकी ओर मुख करके बोली,—अभी तां इसे कुछ होश ही नहीं हुआ, बैठो।

पड़ोसिनने बहूकी ओर दृष्टि करके कहा,—मोरि देया ! भला बहू अब तुम्हें क्या हुआ है ? जग सोचो तो सही, तुम्हारे बगवत् सौभाग्य संसारमें कितनी स्त्रियोंको प्राप्त होता है ? अब...

इतनेमें रमाने वह पत्र उठाया। उज्ज्वल ज्योत्स्नासे भीगी शरदकी एक नीरव विभावरीमें वायुका जो झोंका आया, उसके कल्पित स्पर्शसे रमाके प्राण सिहर उठे। मानो उसको किसीने जगा दिया—अद्भुत शक्ति भर दी। देवकीने पड़ोसिनको इशारेसे रोक दिया। पड़ोसिनने समझा कि कहना काम कर गया। अतः वह फिर कुछ बोलना ही चाहती थी कि देवकीने मना कर दिया। क्योंकि देवकी यह बात अच्छी तरह जानती थी कि बहू किसीकी बात नहीं सुन रही है। वास्तवमें बात भी ऐसी ही थी। पड़ोसिनकी बातें सुनकर उसने पत्र उठाया, यह बात नहीं है। अभीतक तो उसका ध्यान ही न-जाने कहाँ था। कहाँ क्या, स्वामि-भूर्तिमें तन्मय था। बहुत देरतक स्वामि-लिखित अक्षरामृतका दृष्टि-पान करनेके बाद अब उसमें चेतना आयी है। बलिहारी है, रमाकी स्वामि-भक्ति-की ! रमा उस पत्रको आद्योपान्त पढ़ गयी। बैठा हुआ अज-प्रबाह

प्रणय

कुछ दिनों के बाद दृढ़ ज्ञान के कारण चमक पड़ा। ज्ञान पड़ना है कि इन्द्रियमें भीषण ज्वाला उत्पन्न होने के कारण अचानक वह जल-धारा नहीं भस्ममान् होती जानी थी, और अब वह ज्वाला कम हो गयी, अतः जल-प्रवाह ने-आदारा बढ़ जाता। रमा हीनम आया और नृत्य करके लिया। देवकाको यह सब शरका भये हुआ।

धीरे धीरे और चतुर्मा स्त्रियां चली आ चुकीं। प्रभा भी अपने कमरेमें आकली न रह सकी। सरला पल्लेहामें आकर बैठ गई थी। प्रभा आ उमर पास हो जा बैठी। रमा, रमाका अखिं मोनीक, बंधे-बंधे दान बिंदर रहा हैं और उन्हें पृथ्वी माना समेटनी भा रहा हैं। प्रभा ने सरलाका और मुख करके नेत्र-कटाक किया। सरला उसका नेत्र-द्वारा यह कहना अचानकी तरह समझ गया कि, देखो लोग; आज अग्नि भी गिर रहा है।

बाहरी दृष्ट-स्वभावा प्रभा ! रमाने नेरा क्या बिगाड़ा है जो तू उसके पीछे हाथ धोकर पड़ा है ? बाणिका सरलाके मनमें रमाके प्रति प्रेमाका भाव उत्पन्न करनेमें नेरा क्या उपकार होगा ? नहीं-नहीं, भूल चुई। सरलाके द्वारा ही नेनेरा अभीष्ट-सिद्धि होगी। स्व-मुखही तू एक चतुर कुतनी है। तू स्वयं तो दूर रहना चाहती है और सरलाके द्वारा रमाकी बदनामी करना चाहती है। फिर सरलाको अचानकी तरह साथे बिना नेरा कार्य कैसे सिद्ध होगा। प्यारी सरला ! इस कुपानिनी प्रभाके कुचकमें ईश्वर तुमके बचावें। यदि प्रभामें समझने और पहचाननेकी शक्ति होती तो वह जानती कि

प्रणय

रमाका पति-प्रेम कितना उच्च और आदर्श-पूर्ण है ! पर यह समझना बिलकुल भूल है ; जो प्रभा रमाको मटियामेट करनेका दावा रखती है, उसमें क्या इतनी साधारण बुद्धि भी नहीं है ? वह सब कुछ जानती है, केवल ईर्ष्याके कारण उसकी ऐसी अनभिज्ञता प्रतीत हो रही है । किन्तु इसपर तो न-जानें क्यों विश्वास नहीं होता । रमाके प्रति प्रभाका सन्देह करना असम्भव नहीं कहा जा सकता । युवती स्त्रीका अन्त ईश्वर भी नहीं जानता । रमामें तो यौवन और सौन्दर्य दोनों हैं । अच्छा तो क्या प्रभाका समझना ठीक है ? कदापि नहीं ! अहा ! रमाके स्वप्न-रञ्जित नेत्रोंमें क्या ही विह्वल करुणा-पूर्ण माधुर्य विराजमान है ! कौन माईका लाल अपने हृदयपर हाथ रख-कर कह सकता है कि रमा दुश्चरित्रा है ? प्रभे ! सच बता तू ईर्ष्या-ढाड़के कारण ही ऐसा कह रही है न ? नहीं ? तो क्यों ? अच्छा मालूम हो गया । कभी-कभी ईर्ष्या-द्वेषके कारण मनुष्यकी बुद्धि उल्टी भी हो जाती है । अतः रमाके प्रत्येक कार्यको तेरी दृष्टि विपरीत भावसे ही देखती होगी । प्रभे ! अब भी सँभल जा ; मालूम है कि ज्ञानदत्तका सुसम्बाद मिलनेसे तेरी इच्छापर बड़ा गहरा धक्का पहुँचा । पर यह तेरी भूल है, ज्ञानदत्त और रमासे तेरा सर्वथा उप-कार ही होगा । यदि तू शुद्ध हृदयसे समझनेकी चेष्टा करेगी तो जान सकेगी कि रमाके हृदयका पवित्र पति-प्रेम लुट्र-नदीका ससीम जल-प्रवाह नहीं है,—वह है अनन्त सीमाहीन प्रशान्त सागर वह साधारण वायुसे हिलनेवाला नहीं है, और न साधारण

→ नृपण

सूर्य-नापमें जगमें उगाना ही आ सकती है। रमाको अच्छी तरह जानूँ है कि स्वामि-प्रेम संसारको दिग्गजानेके लिए नहीं है,--स्वामि-प्रेम ऐहिक भिन्नताके लिए नहीं है,--स्वामि-प्रेम करने-मूलनेका भी बन्तु नहीं है। इसलिये यह न समझो कि रमाका कोई काम दिखोवा है। समय बड़ा हा बलवान है, नहीं तो रमाकी बगल भौंगुला उठानेका हिम्मत किसीको न पड़नी। तब बिधाना ही उससे बच है--व्यर्थ हा इतना कष्ट पहुँचा रहे हैं, तो फिर मनुष्यका बच होना आश्चर्य-जनक नहीं। यदि और समय होना तो प्रकाश हो आनी तो न और यदि आनी भी तो इतनी जलन होनेपर जाना प्रकारके वाक्य-विन्यासमें कलहका उपसंहार करनी हुई तुम्हें जाननी। देवका अन्यान्य क्रियांक साथ बैठकर रमाकी मुमुक्षा कर रहा है, यह क्या प्रकार महन करने योग्य बात है ?



तसर्वो परिच्छेदः

सन्त्यादेवीका आगमन हुआ। शंभोजवन शुभ-उद्योत्पत्तासे प्रबुद्धी आशोकित हो उठी। आज कई दिनोंके बाद आकाश निर्मल है। गौरीबाबूका साफ-सुखा विशाल कमरा जगमगा रहा है। मोचे फर्शपर कीमती काजीन बिछा हुआ है, उसके ऊपर करीनेसे एक-दुन्दुर् देखने लाजकर रखी हुई है। देखनेके पारों ओर मलमली

प्रणय

गद्देकी रंग-विरंगी कुर्सियाँ लगी हैं। टेबुलके ऊपर दो-चार पत्र-पत्रिकाएँ तथा संगमरमरका बना हुआ एक कलमदान और एक होल्डर-स्टैंड आगरेकी कारीगरीके परिचायक स्वरूप कायदेसे रखे हुए हैं। दीवारके सहारे चारों ओर पुस्तकोंसे भरी हुई शीशेदार आलमारियाँ खड़ी हैं। मुनहले फ्रेम- (चौखट) वाले चित्रों, ब्रैवट्स, नकली फूलोंके गमलोंसे कमरा सुसज्जित है। बेल-बूटेदार पेंटिंगसे कमरेकी शोभा दूनी हो रही है। बाहर ठीक दरवाजेके ऊपर एक गोलाकार घड़ी टँगी है। फूल पावरकी वस्त्रा-च्छादित तीन बिजली बत्तियाँ जल रही हैं, इससे यह कमरा समुज्ज्वल सुन्दर प्रभातकी भाँति मनोरम प्रतीत होता है। यही गौरीबाबूके पढ़ने-लिखने तथा इष्ट-मित्रोंके साथ उठने-बैठनेका कमरा है। यह कमरा चौकके भीतरी भागमें चार-पाँच हाथकी ऊँचाईपर है। गौरीबाबू कलकत्ताके धनी-मानी लोगोंमें हैं और यह उनका निजी मकान है; इधर दो वर्षसे पिताका देहान्त हो जानेके कारण गौरीबाबू ही इस मकानके स्वामी हैं।

इसी कमरेमें एक तरफ तख्तपोशके ऊपर सादे राजहंसके पंखोंके समान कोमल और स्वच्छ बिछौनेपर अस्पतालसे लाकर रूग्ण ज्ञानदत्त लिटाये गये हैं। सिरहानेका तकिया ऊँचा करके उसीके सहारे ज्ञानदत्त लेटे हुए हैं और आसपासमें चार-छः मित्र कुर्सियोंपर बैठे शोक-प्रकाश कर रहे हैं। यद्यपि अब ज्ञानदत्त मजीभाँति चञ्चल-फिर सकते हैं, किन्तु गौरीबाबू उन्हें

प्रणय

करी भी नहीं जाने देंगे, इसकी भी पर्याप्त हो रही है। दिनभर मित्रों-का आना-जाना लगा रहना है, इसीलिए जान-दनी इच्छा भी करी जानेकी नहीं होनी। फिर भी कल सन्ध्या समय मोटरसे गौरीबाबूने हवागौरी के लिए कितने मैदान में चरनेका प्रलो-भन दे रखा है। 'फनना ही आरम्भ क्यों न हो, इधर-उधर घूमने-फिरनेवाले आदर्शीक लिए एक जगह पड़ रहना, जेबकं छटसे कम दुःखरह नहीं होना,'—यह तब गौरीबाबूने कही। रामदीनने इसका रामधन करने हुए कहा,—गो भी गल है बाबूजी। हमारे जानू थुभा तो है भी जेका जंरें जय दिन घूमने रहें।

रामदीनका यों मुखर भिन्न-मगदनी हँस पड़ी। गौरीबाबूने हुआगेंसे लोंगोंका रोका और रामदीनकी ओर मुख करके कहा,—ठीक है पण्डितजी।

रामदीनने कहा,—अब दो ही तीन दिनमें घर चलना है, इस-बादले कालामाईका दर्शन भी कै लेना चाहिए।

आजकलके युवकोंकी स्वाभाविक प्रवृत्ति हो गयी है कि वे पुराने आदमियोंकी बात बंद चावसे काटने हैं। एकने कहा,—दर्शन करनेसे क्या होना है पण्डितजी?

रामदीनने कहा,—देवीके दर्शनसे बड़ा फल होना है बाबू। पुराणोंमें बड़ा आहात्म्य मिलता है।

युवकने कहा,—आमका या और किसीका?

बेचारे रामदीनकी समझमें कुछ भी नहीं आया। कहा,—हँ ?

प्रणय

युवकने कहा,—हूँ ।

सबलोग खिलखिलाकर हँस पड़े । ज्ञानदत्तसे भी उस हँसीमें योग दिये बिना न रहा गया । बात टालकर हँसीको रोकते हुए उन्होंने कहा,—अच्छा, यह तो बतलाओ कि मुझे किस ढ़ेनसे जानेमें आगम मिलेगा ? सुनते हैं, आजकल गाड़ोंमें भीड़ बहुते होती है ।

युवकने कहा,—बस पञ्जाबमेंलसे जाना ही ठीक है ।

ज्ञानदत्तने पूछा,—तो फिर सोट रेजर्व कैसे होगी ? कहीं सोट न मिली तो ?

गौरीबाबूने कहा,—बाह् भाई, तुम भी अच्छे रहे ! अरे इस गिश्तखोरीके युगमें भी ऐसी बातें कर रहे हो ?

ज्ञानदत्त मुस्कराकर चुप रह गये । युवकने कहा,—धनगइथे मत, इसका प्रबन्ध गौरीबाबू करेंगे ।

बहुत देरतक वार्तालाप होनेके बाद सबलोग उठकर चले गये । एकान्त पाकर ज्ञानदत्तपर आर्थिक चिन्ताका भूत सवार हो गया । सोचने लगे, पासमें केवल पन्द्रह रुपये हैं, कैसे काम चलेगा ! कमसे-कम एक सेक्रेण्ड और एक थर्डका टिकट लेनेके लिए तथा गह-खर्च और घूस देनेके लिए पचास रुपया होना बहुत जरूरी है । इसके अलावा इतने दिनोंके बाद क्या खाली हाथ घर खजना उचित है ? औरोंकी बात तो दरकिनारा, क्या भैयाके लड़के को भी योंही गोदमें लेंगे ? लोग क्या कहेंगे ?

प्रणय

यही न कि बच्चेके प्रति इनके दिलमें कुछ भी प्रेम नहीं है। यदि होता तो क्या दो रुपये भी उसके हाथपर न रख देते ? अच्छा, उसके (रमाके) लिए कौन कौनसा चीजें ले खजनी चाहिए ? वह रुपया तो लंगा नहीं, और हम देंगे ही क्या कहें ? अवश्य दो-एक अच्छा चीज उसके लिए खरीद लेनी जरूरी है। किन्तु मैं और भाभी तथा भैया और चायूजोंके लिए कुछ न ले खजना बड़ा अलुचिल होगा। लंग कहेंगे यह केवल आंका दास है। तो फिर कैसे काम चलेंगा ? पासम जो कुछ था, वह तो अस्प-नात्ममें खर्च हो गया। कहाँसे रुपये आवेंगे ? गौरीबाबूने दो-तीन सौ रुपये ले लेनेमें क्या हर्ज है। नहीं, यह नहीं होनेका। मित्रके साथ लेन-देनका बर्ताव करना सूखना है,—मैत्रोमें फर्क डालना है। भाखोंपर आ शीननेपर ही मित्रकी सहायता लेनी चाहिये, अन्यथा नहीं। सो भी कहकर नहीं, यदि वह आपनेमें सहायता दे, तब।

मनुष्य कभी-कभी पश्चिन्न कारण न होने हुए भी बिना किसी युद्धमें विजय प्राप्त किये ही विजयीक और बिना पराजित हुए ही विजितके क्रमशः गर्व और निरादरका अनुभव करता है। ज्ञानवृत्तके सम्बन्धमें भी यही बात हुई। जब बहुत रागवत्क सोचते-विचारते चक गये, तब अचानक उन्होंने घर पहुँचनेपर लोगोंकी सम्मिलन-कल्पना की। सोचा,—मेरा नव-जन्म हुआ है, अल. मौका हृदय मुझे देखनेके लिए बतख छूटपटा रहा होगा। हृदयसे जगाते ही उसकी—रमाकी—आर्थिक-वेदना मुझमें जागरी। अहा ! बीबना-

प्रणय

स्थाके आनेपर भी मनोहर लज्जा शीलता-युक्त उसकी बाल्यी-वसुनभ-चपलता कितनी प्यारी लगेली ! क्या अब भी वह वैसा ही होगी ? पहले तो वह मेरे सामने शर्मसे गड़ी जाती थी, क्या अब भी वैसा ही करेली ? अवश्य वैसा ही करेली । मेरे पहुँचनेपर-पहले वह अबोध-बालिकाकी भाँति सिसकेगी ! उस समय मैं भी अपनेको न सँभाल सकूँगा । पर यह दृश्य तो जाणभरमें ही विभीन हो जायगा और मुझे देखकर उसके हृदयमें एक विचित्र प्रकारकी आनन्द-सूक्ति संचारित हो जायगी । फिर तो मैं उसे पकड़कर खूब दिक करूँगा । उसे चिढ़ानेमें क्या ही आनन्द मिलेगा !

इस प्रकारकी सुख-मय स्मृति-कल्पनामें आनन्दत विभोर हो गये । खुशीसे उनका चेहरा चमक उठा । फिर सोचने लगे,—बाबूजीके पैरोंपर गिरते ही उनके शरीरमें प्राणका संचार हो जायगा । मैं क्या लाया हूँ और क्या नहीं, इसकी सुध किसे रहेगी ? मैं जीता-जागता उनके सामने पहुँचूँगा, यह क्या कम आनन्दकी बात है ? किन्तु भाभीको प्रसन्न करनेके लिए मेरा पहुँचना ही काफी न होगा । इसलिए उनके लिए तथा उनके लड़केके लिए कुछ-न-कुछ ले चलना आवश्यक है । भैयाकी विशेष चिन्ता नहीं है । मैंने यहाँ आकर बड़ी भूल की । यदि अपने डेरेपर होता तो थर्ड क्लासका टिकट लेकर चुपकेसे गाड़ीपर सवार हो जाता । किन्तु अब यहाँ गौरी-बाबूसे कैसे कहूँ कि मैं थर्ड क्लासमें जाऊँगा, मेरे पास रुपये नहीं हैं ? वह अपने मनमें क्या कहेंगे ? यही न, कि यह थर्ड क्लासका ही

प्रणय

आदर्श मान्य होना है। और उनकी तो विशेष चिन्ता नहीं, पर उनके नौकरों-चाकरोंकी दृष्टिमें भी मैं उनका जाऊंगा। और फिर ऐसा करनेपर भी तो हृदकाग मारी हो सकता। गौरीबाबू तुरन्त हा कद बेठेगे,—“कोई चिन्ता नहीं; आपका पास रुपये नहीं हैं तो क्या ? मेरा पास तो है न ? आम्हिर से फिर काम आधेंगे ?” गौरीबाबू क्या मुझपर आधागना कृपा और प्रेम करने हैं ? यदि उनका आधागना प्रेम न होना तो वह आम्हिरनामम और क्यों करने कि,—तुम हमारा यहाँ चलो। ऐसेपर गौरी तो मुझे कष्ट होगा। ओह ! मोट भगनेक दिनमें निकर अचनक कममें कम पोंव-खू सो रुपये तो आधुने में आधा रुपया निकल जायें। अब सबवामनका भिक्षना क दिन है। हाय ! मैं गौरीबाबूक मान चुक भा न किया ! परमत्मानमें मुक्त रहसा योग्य न बनाया।

उपरक चिन्तामें यह प्रकट होता है कि ज्ञानद में शास्त्रीय ज्ञानका ना कामा नहीं है, पर व्यावहारिक ज्ञानकी मुख्य-मुख न्यूनता अभी अवश्य है। यदि न्यूनता न होनी तो वह भनी भिन्नोके सामने थके क्लाममें बैठना अपमान-जनक कदापि न समझने। सम्मान-मोलुप युवक ! अपनी साम्प्रतिक स्थितिपर धरा डालकर मैत्री बढ़ानेकी आशा न करो ! क्या भना और निर्धन मनुष्यमें मैत्री नहीं होती ? क्या मुदामाजी भगवान श्रीकृष्णाकी मैत्रीके योग्य थे ? मैत्रीकी दृढ़ता सरयनामें है ; नकि मिथ्या आहम्बरमें। मैत्रीका सम्बन्ध हृदयसे है नकि बाह्य-वर्षाधीन। किन्तु इस कमीसे

प्रणय

लिए ज्ञानदत्तको दोषी ठहराना उचित नहीं। अभी उनकी अवस्था हो क्या है? संसारका अनुभव एक दिनमें नहीं होना। किसी-न-किसी दिन गौरीबाबूके हृदयकी विशालता ज्ञानदत्तको स्वयं ही ज्ञात हो जायगी।

अन्तमें दो दिनके बाद ज्ञानदत्तने यह स्थिर किया कि आज डेरेपर चलना चाहिए और वहाँसे रुपयेका प्रबन्ध करना चाहिए। इसी निश्चयके अनुसार उन्होंने काम भी किया। गौरीबाबू अपनी आफिस गये थे, किन्तु अभीतक आये नहीं। ज्ञानदत्तने धर्ममें कहला भेजा कि,—साढ़े चार बज गये, अब तक गौरीबाबू नहीं आये; इसलिए अब मैं अपने डेरेपर जाता हूँ, बहुत जल्द्री काम है। कल सबरे आकर उनसे मिलूँगा।

डेरेपर पहुँचकर उन्होंने दरवाजा खोलकर देखा कि चार्गे ओर कागज-पत्र तथा पुस्तकें बिखरी हुई हैं। टेबुल और कुर्सी तथा कमरेकी प्रत्येक वस्तुको पवनदेवने रज-करणसे ढँक दिया है। मानो उन चीजोंको चोरोंकी दृष्टिसे बचानेके लिए पवनदेवने प्रवीणा पदरे-दारका काम किया है। ज्ञानदत्तने पहुँचते ही करेको साफ कान्हा, बाद अंग्रेजीमें एक पत्र लिखकर नौकाद्वारा उस अंग्रेजके पास भेजा, जिसे पढ़ाने जाते थे। लगभग दस बजे रातको माहबक यहाँसे पत्रका उत्तर लेकर नौकर वापस आया। यह पढ़कर ज्ञानदत्त प्रसन्न हुए कि कल बारह बजे सौ रुपये आपके पास भेज दिये जायँगे। पश्चात् उन्हें नींद आ गयी। भोरमें उठकर ज्ञानदत्तने देखा

प्रणय

कि प्रानकाशका प्रकाश दुधईने बत्तीकी जैसीके समान स्वच्छ होकर प्रस्तुति हो रहा है। आकाशमें यदाकदा सफेद बादलके टुकड़े निम्नप्रयोजन कारणसे उभर पिर रहे हैं।

सड़ककी ओरके घरामेंमें एक कुर्मीपर बैठकर ज्ञानदत्त निर्मल प्रभातकी रगुनिमें मन-ही-मन गुत्ताकिन हो रहे थे। इननेमें सड़कपर तेजीसे आती हुई मोटरकी आवाजने उनका ध्यान भंग कर दिया। सड़ककी ओर दृष्टि डालने ही भकानेके दरवाजेके सामने वह मोटरकार खड़ी हो गयी। देखनेपर मान्दम हुआ कि गौरीबाबू हैं। ज्ञानदत्त अग्न होकर उठे और कमरेको लपिकर चौकवाले बगमरेमें पहुँचे ही थे कि सीढ़ियोंकी सड़ाई नग करके गौरीबाबू आते दिखलाई पड़े। ज्ञानदत्त कुछ कहना तो चाहते थे कि गौरीबाबू बोल उठे,—भाई बाह ! मुझमें बैठ नहीं की ओर चले आये। मनको क्या ख्याया पिया ?

ज्ञानदत्तने संकुचित भावसे कहा,—कामा काना गौरीबाबू, जब तुम आफिरा चले गये, तब मुझे एक जरूरी कामकी याद आयी। फिर भी मैंने तुम्हारे ओटनेकी पूरी प्रतीक्षा की।—यह कहते हुए ज्ञानदत्त और गौरीबाबू कमरेमें आकर बैठ गये।

गौरीबाबूने पूछा,—देसा कौनसा काम था, जिसे तुम वहाँ रुककर नहीं कर सकते थे ?

ज्ञानदत्तने साहबका पत्र खोलकर दिखजाया। कहा,—आज यदि यह काम न होना तो हक्तेभर मुझे और रुकना पड़ना।

प्रणय

क्योंकि यह अंग्रेज हफ्तेभरमें एक ही दिन वेतनभोगियोंकी बातें सुनता है। अंग्रेजलोग कितना नियम-वद्ध काम करते हैं, यह तो तुम जानते ही हो। यद्यपि यह काम वहाँसे भी किया जा सकता था, तथापि मेरा यहाँ आना बड़ा आवश्यक था; क्योंकि डायरीमें देखकर उसे यह लिखना था कि किस तारीखसे किस तारीखतक मैंने उसे पढ़ाया है।

गौरीबाबूने कहा,—तो इसकी कौनसी जल्दी पड़ी थी। घरसे लौटकर भी तो रुपये उससे ले सकते थे। खैर जो हुआ सो हुआ, अब यह बतलाओ कि कल तुमने भोजन क्या किया ?

ज्ञानदत्तने हिचकिचाते हुए कहा,—दूध पिया था। कल कुछ भी खानेकी इच्छा नहीं थी।

इसके बाद गौरीबाबूने घर चलनेके लिए अनुरोध किया किन्तु ज्ञानदत्तने नम्रता-पूर्वक अपने कामका हर्ज बतलाकर उनसे क्षमा मागी। पश्चात् गौरीबाबू चले गये। ज्ञानदत्त नौकर की प्रतीक्षामें बैठे रहे। ठीक एक बजे साहबका नौकर आया। ज्ञानदत्तको सलाम करते हुए एक लिफाफा दिया। ज्ञानदत्तने लिफाफा खोलकर देखा, तो उसमें एक पत्र और सौ रुपयेका एक नोट था। पत्रमें आम्रदूर्य शब्दोंमें लिखा था कि घरसे लौटनेपर मुझसे अवश्य मिलियेगा। ज्ञानदत्त मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुए। सचमुच ही अंग्रेजलोग बादे-के बड़े पक्के होते हैं। इतनेमें उनके कानमें मानो किसीने कहा,—“सन् १८५७ के गदरके समय महारानी विक्टोरियाकी घोषणा तभी तो

प्रणय

काममें लागीं जा रहा ? पंचमत्ता नेने जर्मन युद्धके समय भारतीय सिपाहियों को जो आध्यात्मन्यायी बनाने लिये थे, उनके चरित्रार्थ करनेमें अभ्यस्त होने के लिये किया ! पंचमत्ता जानियारा कि बागमें अभ्यस्तोंकी तो हुई निहाई आइना-गोकी नरममम पाद रहेगा ।" इतना सुनते ही जानद । "हाँ हाँ हो गये । यदि ऐसे २०० से ज्यादा और न-जानें क्या क्या सुनते, किन्तु ये उदक न-पुनः पाग न-ने गये । अग्येकी पहुँचका पत्र निरयकर चपरासीको दिया और कहा, —मेम माहयसे हमारा मतान करना । 'प्रहल आन्द' के ११ अक्षरों निहा हुआ ।

इस प्रकार वे दिन बीत गया । पाद भिन्न खाते गरीबी जा चुकी । दूसरे दिन संन्यास स्वयं पाद करने लगे भिन्नयोग जुटने लगे । यदि उदक पंचमत्ता जानद का पत्र २०० अक्षरों का गये । जानद स्वयं अपनी जीव शक्ति करनेमें लगन । गौरीबाबुन कहा,—जग मन्दा की, नहीं तो जाइ न भिन्नगी ।

भिन्नकी चनाचना सुनकर जानदने ही समयका खयाल हुआ । बोले,—क्या टाहम है गौरीबाबु ?

गौरीबाबुने कहा,—मात भज रहे हैं ।

इतना सुनते ही जानदने पक्षर उडे । कटपट सामान ठीक करके सबलोग घोड़ागाड़ा और मोटरमें लपका स्टेशनका ओर खाना हुए । सड़कपर भिन्नको अनियोजित गतमगा रही थी । दोनों ओर हुकानें सजी थीं; पैसा प्रतीत होता था, मानो हुकानपर रखी हुई चीजों विषयार्थ नहीं हैं बल्कि दर्शनार्थ हैं । उस समय कजकता

प्रणय

महानगरी स्वर्णपुरीकी अनुहार कर रही थी। यह दृश्य अधिक देरतक आँखोंके सामने न टिका, ज्ञानदत्तकी मोटर पुलपर पहुँच गयी। भगवती भागीरथी पति-सम्पन्नके लिए आतुर हो, बड़े बेगसे दौड़ी जा रही थी। इस उद्विग्नतामें भी उनका इठलाना बड़ा ही मनोहर था। किनारेकी कतार-बद्ध बतियोंके प्रकाशमें अस्पष्ट अट्टालिकाएँ ऐसी भली मालूम होती थीं, मानो देवाङ्गना-समूह श्री गंगाजीकी आरती करनेके लिए खड़ा है।

सबलोग स्टेशन पहुँचे। गाड़ी छूटनेमें केवल सात मिनटकी देर थी। उत्सुकताके साथ टिकट लेकर सबलोग ज्ञानदत्तकी सीट ढूँढ़ने लगे। ढूँढ़नेमें एक मिनट भी नहीं लगा कि गौरीबाबूको रिजर्व सीट मिल गयी। ज्ञानदत्तका सब सामान रखा गया, विस्तरग लग गया। मित्रोंने पुष्प-मालाओंसे उनकी यथोचित सम्बर्द्धना की। गौरीबाबूकी आँखोंमें आँसू भरे थे। ज्ञानदत्तका सामना होते ही वे छलछला पड़े। अब ज्ञानदत्त भी अपनेको न सँभाल सके। ग्लानि-युक्त हृदयसे मुँह फेर लिया। इतनेमें गाड़ी सीढ़ी देकर चल पड़ी। ज्ञानदत्त गाड़ीमें दरवाजेके पास आकर खड़े होगये। गौरीबाबूने आँसू पोछते हुए बड़े कष्टसे कहा,—पहुँचका पत्र भेजनेमें देर न करना।

ज्ञानदत्त 'अच्छा' कहना चाहते थे, पर कण्ठद्वार न खुला; गाड़ी भक-भकाती हुई आगे बढ़ गयी। मित्र-मराठली अपने स्थान-पर खड़ी आशाभरी दृष्टिसे ताक रही थी। जब ज्ञानदत्त नजरोंसे

प्रणय

ज्ञानदत्तको उसकी सुखेतापर बड़ा दुःख हुआ। सोचा, पणपन ही न्यायका गला बाँटना है। इस अंग्रेजके साथ सैन्य भी इनका जिष्ट बनाना किया, और यह जानीय पण-पानके कारण ऐसा अन्याय-पूर्ण शब्द निकाल रहा है। कहा,—क्या यही अंग्रेज-मानिही सभ्यता है ?

ज्ञानदत्तको उक्त बातोंपर सब अंग्रेज सिद्ध मरते हुए। ज्ञानदत्त भी अब आपसे बाहर हो गये। हो-गला मृतक गाढ़ोंके दावाओंके सामने और भी बढ़ाने लोग इकट्ठा हो गये। गाँवको दुःख भिजाना इसको कहने हैं ? पं० रामदान भी सर्वेक्षणमें निरुत्तर आ गये। ज्ञानदत्तने कहा,—परिणतता आप सामान देखिये, मेरा जो कुल होनेवाला होगा, सो होगा।

रामदीनने कहा,—नहीं चुआ, ऐसा न करो। शाहबानाओं से, भगड़ना ठीक नहीं है।

ज्ञानदत्तने उनकी बात नहीं मानी और अपना विस्मय ठीक करने लगे। विभियम्मनने पनका हाथ पकड़ लिया और उन अंग्रेजने विस्तरको नाच फेंक दिया।

ज्ञानदत्तके शरीरमें काफी नाकल थी। उन्होंने बल-पूर्वक विभियम्मनको झटक दिया, वह भड़काममें गिर पड़ा।

इतनेमें बाहर खड़े हुए कई अंग्रेज गाड़ोंमें घुमकर ज्ञानदत्तको पीटकर बाहर करनेका प्रयत्न करने लगे। अंग्रेजोंका यह देख्य देखकर बाहर खड़े हुए एक हिन्दुस्तानी सज्जनने भारतीयोंको

प्रणय

सम्बोधित करके कहा,—क्या तमाशा देख रहे हो, हिन्दू-मुसलमान भाइयो ! ये लोग एक भाईकी बेइज्जती कर रहे हैं और हमलोग खड़े तमाशा देख रहे हैं ! बड़े शर्मकी बात है ।

उक्त बातें सबलोगोंके कलेजेमें चुभ गयीं । फिर क्या था, सबके सब गाड़ीमें दूट पड़े और ज्ञानदत्तकी मान-रक्षाके लिए अंग्रेजोंका गला पकड़-पकड़कर बाहर फेंकने लगे । दो-एकके बाहर फेंकते ही सब अंग्रेजोंकी सिटल्ली भूल गयी और देखते-ही-देखते वहाँसे सब अंग्रेज दुम दबाकर खिसक गये । ज्ञानदत्त अपने स्थानपर जा बैठे । गाड़ीने सीटी दी, शीघ्रतासे और लोग भी जहाँ-तहाँ बैठ गये । गाड़ी भकभक करती हुई शानके साथ रवाना हो गयी ।

ज्ञानदत्तको इस विजयसे प्रसन्नता तो अवश्य हुई, किन्तु वह पश्चात्तापसे खाली नहीं थी । भारतीयोंकी एकता देखकर तो अत्यन्त प्रसन्नता हुई, किन्तु महात्मा गाँधीके सिद्धान्तोंका खून हुआ, यह सोचकर बहुत ही पश्चात्ताप हुआ । वह इसी चिन्तामें निमग्न थे कि एक यूरेशियन टिकट चेकरने ध्यान भंग कर दिया । टिकट दिखलाकर शायद वह फिर विचार-भग्न हो जाते, लेकिन एक हास्यास्पद घटनाने वैसा न होने दिया । बात यह थी कि उस गाड़ीमें जो अंग्रेज पहले बैठे थे, उनमें दोको छोड़कर बाकी दूसरी गाड़ीमें चले गये थे और उनकी जगहपर भगड़ेसे अनभिज्ञ तीन भारतीय युवक गाड़ी छूटनेके समय आ बैठे थे । ज्ञानदत्तका टिकट चेक करनेके बाद टिकट कलेक्टरने उनसे टिकट दिखलानेके लिए कहा ।

प्रणय

नव युवक अपने-अपने घुटके पीने सोलने लगे। यूरेजियनने कहा,
माताजी-जना कृपा करें, टिकट दिखना दीजिये।

एक युवकने जूना सोलने द्वा ही कहा,—निकालकर अभी देता हूँ,
परगणों में।

यूरेजियनने कहा,—अच्छा बात है।

युवकने कहा,—अच्छा बात ही चाहें तुम।

यूरेजियन थोड़ा ठंढक खड़ा रहा। जान पड़ता है, उसने अपना
को बात नहीं सुनी। जब टिकट फिमाने नहीं दिखनाया, तब उसने
कहा,—वरा शीघ्रता कीजिये।

युवकने कहा,—आपहोंक वास्ते जूना सोल रहा हूँ, जनाब।

यूरेजियनको मेंप आ गयी। युवकोंने जूनेमेंमें टिकट निकालकर
दिखना दिये। जानदलको पड़ा हैसा दुःख। समझा कि वे
अथ कालेजके समयवरे आइके हैं।—वास्नबों बात भी यही थी।



प्रणय

ग्यारहवाँ परिच्छेद

रमा अपनी सास देवकीका स्नेहानुरोध-भार अधिक दंगतक-
वहन न कर सकी। यद्यपि उसकी आन्तरिक इच्छा तो यह थी
कि जबतक रवामीका दर्शन न करूँगी तबतक मैं यहाँसे उठूँगी ही
नहीं और यदि उठूँगी भी तो केवल उनके दर्शनहीके लिए। तथापि
वह ऐसा न कर सकी। सासकी स्नेहभरी आशवासनपूर्ण बातों-
से पत्र पढ़नेके बाद रमाको उठना ही पड़ा।

आज ही ज्ञानदत्त आनेवाले हैं। रमाके हृदयमें पति-दर्शनकी
उत्कण्ठा बारि-प्रयासी चातककी अपेक्षा भी अधिक सुदृढ़ हो गयी
है। उसका असीम धैर्य प्रचुर वर्षा बारि-प्राप्त लुट्ता-तटिनीकी
भौंति विपर्यास्त हो गया। यदि और समय होता तो वह लुक
छिपकर यथा-साध्य अपने कमरोंकी सजावट करती, सरला आदिकी
छेड़खानीका आनन्द लूटती, हृदयमें हर्षोत्फुल्लताका अनुभव
करती, किन्तु इस समय उसकी दशा ही विचित्र है। चाञ्चल्य-
भाव तो उसमें आया ही नहीं।

दरवाजेपर बहुतसे बच्चे खेल-कूद रहे थे, बाहर-भीतर आ-आ
रहे थे। चरा भी खटक होनेपर सबके-सब चतुर सेनाकी
भौंति एक साथ स्तब्ध होकर ज्ञानदत्तकी टमटम देखने लगते
और विफल होनेपर फिर खेलनेमें योग देते थे। जिस

प्रणय

प्रकार वागमनमें धूमधुजा के लिए हाथी सबसे पहले लड़कीवाले के दवाबेपर पहुँचनेका विपुल प्रयास करने हैं। उसी प्रकार बाल-समुदायका प्रत्येक बालक भी ज्ञानदत्तक आगमनका समाचार सबसे पहले अपने पहुँचाने के लिए जुगुड़ था। इससे कई बार व्यर्थ समाचार देनेक कारण उनमें अतिरिक्त झूठ भी हो गये थे। ठीक समय पर गाड़ी दिम्पलायी पड़ी। लड़के घरका और दूट पड़े। कुछ तो वास्तेमें ही घरकेमें गिरकर अमान भूनेने भगे, कुछ दवाबेपर ही अटक गये और कुछ समानास लेकर देर होकर पास गये। किसीने कहा,—चाचा ! मेरा आइनाइला ! किसीने कहा,—चचा आवन होवे !

अबका बार देवकाने भोजन कर कहा,—बस झूठे कहेंगे। जाओ सबलोग आहर खेओ : व्यर्थ हो मेरे पास काव-काव न करो।

लड़के अपने बचनका मन्वनास लिए तबमें खाने लगे और देवकीके ऊपर गिरने लगे। इननम दंडन अकार का,—जानू बबुआ आ गये।

अब देवकीको बिजबामटूआ। इन्दकी भड़कन और भी तीव्र हो गया। अधिक देरतक प्रतापता नदी कानों पड़ी कि सबलोगोंने मिल-भेंटकर ज्ञानदत्त मौके पास आ गये। आतं होकर माताके पैरोंपर गिर पड़े। यही देरतक अपने आँसुओंसे मुनाके पोंच पंखारते रहे। माता देवकी भी अश्रु-वर्षावाग लड़केको शीनले करनेका प्रयत्न कर रही थीं। मौ-बेटेका हृदय-गमिका वर्णन करना असम्भव है।

प्रणय

दोनोंकी यह स्थिति कबतक रहेगी, यह कौन कह सकता है। इतनेमें एक छीने देवकीका ध्यान भंग कर दिया। बोली,—लड़केको कुछ पानी पिलाओ बहन। यह क्या कर रही हो ?

मानो देवकीको सहाग मिल गया। साहस करके अश्रु-मोचन करती हुई करुण-कम्पित स्वरमें बोली,—उठो बेटा, जाग पानी पी लो प्यास लगी.....

इतना कहते ही गन्ना फँस गया। ज्ञानदत्त उठकर चारपाईपर बैठ गये। महान अपराधीकी भाँति उनसे किसीकी ओर ताका नहीं जाता था। यदि आँगनमें दृष्टिपान करते तो अवश्य ही भाभीको पूछते कि कहाँ हैं। किन्तु दुर्भाग्यवश उधर उनकी दृष्टिही न गयी।

हाय ! रमा देख भी न सकी और जलपान करके बाहर निकल आये। बाहरी हिन्दू-समाजका प्रचलित प्रथा ! किन्तु समय-स्रोत नदी-प्रवाहकी भाँति प्रवाहित होता रहता है, अतः रमा और ज्ञानदत्त-के सम्मिलनमें अधिक देर नहीं लगी। भोजनादिसे निवृत्त होकर ज्ञानदत्त बाहर बैठे हुए आगत पुरुषोंसे बातें कर रहे थे। चार घंटा बीतनेपर सबलोग चले गये। रमासं मिलनेके लिए ज्ञानदत्तका हृदय तड़प रहा था। गाँवके लोगोंसे बातें करनेमें उन्होंने इतना समय निहायत बेसब्रीसे बिताया था। इसलिए उपयुक्त समय जानकर वह तुरन्त ही रमाके कमरेमें गये।

उस समय चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। केवल पपीहा आदि पक्षियोंका जत्र-तत्र एकाध शब्द सुनायी पड़ जाता था। ज्ञान-

प्रणय

उन रात्रि नींद तो भी नहीं होने पाये। चाकर रमाके कमरेमें खड़े हो गये। उस रात्रि रमा फूटो नेलकी चोरी टिफ्टिमा रही है और विकसित-गौरवना रमा पुरुषोंपर लोटी डेरी है। ज्ञानदत्त और भी चौकन्ने हो गये; राम कह गये कि रमा तो झपका आ गई है, उस भी आइट पानेपर उठ जायगी। वह खोखो रमाका दोन-गोनदर्य निहारने लगे। हृदय भर आया। ओह ! मानक तो इस प्रनादनाका रूप-यौवन मेधन्दायान्धकारमें विभीन हो गया होना। जो रमा चन्द्रमाके समान गिनाय, जनार्ण समान होमल, स्थिर-विष्णु-देवताकी भीनिसमुज्जल-दर्शना और गिरानाकी सज्जन-कलाकी एक अपूर्व सकलता थी, उसकी आज यह दशा !

नाक मड़ करनेने रंगमें भंग दाग दिया। ज्ञानदत्त इस प्रकारके विचारागमें निमग्न थे और आर्य आभु परमा रही थी कि सौनिया हाह-क कारग ना होने भा पाना गिराना प्रारम्भ कर दिया। उसे रोकनेका प्रयत्न करनेमें बहुत हलकी आवाज हुई, रमा झटके उठ गयी। ज्ञान-दत्तने आगे बढ़कर प्यारी रमाको हृदयमें लगा लिया। रमा अबोध-बालिकाका भीन गिराक-सिमककर रोने लगी। उस समय उसकी कलाई रोकनेमें रुकभी हो न थी। वह हरय अपूर्व था। और वह हृदय-स्थिर भाव भी निगला हो था।

इस प्रकार बकी देरके बाद रमाकी बहुत-भावा स्वाभि-दर्शन-में शान्त हुई। किन्तु पहलेकीसी उन्मत्तता इसके चेहरेपर कम भी न आया। अब उसमें बिलकला शान्ति, गम्भीरता और स्थिर-

प्रणय

शीलता दिखलायी पड़ने लगी; चंचलता का तो नाम-निशान भी नहीं रह गया। किसी कविने क्या ही अच्छा कहा है—

“सुख रू होता है इन्साँ ठोकरें खानेके बाद।

रंग लाती है हिना पत्थर पै पिस जानेके बाद ॥”

यौवनावस्था का भूषण-स्वरूप वह स्वाभाविक चांचल्य भाव प्रच्छन्न हो गया। जो रमा पहले बात-बातपर हँसा करती थी, वही अब गाम्भीर्य की प्रतिमूर्ति बन गयी। यदि उसे इतना गहरा सदमा न पहुँचा होता, तो उसकी ऐसा दशा कदापि न होती। किन्तु ईश्वर-को यही स्वीकार था; उन्हें रमा के द्वारा देश और समाज का जो कार्य कराना है, वह चपलता रहने पर न हो सकता। रमा का यह परिवर्तन साहित्यिक ज्ञानदत्त से छिपा न रहा। विलास-प्रिय मनुष्य के लिए वह परिवर्तन अवश्य खटकता, किन्तु ज्ञानदत्त तो इससे प्रसन्न हुए।

दुःख के समय एक पलका बीतना कठिन हो जाता है और सुख में वर्षों बीत जाने पर भी कुछ मालूम ही नहीं होता। रमा और ज्ञानदत्त का यह जीवन सुखमय था। धीरे धीरे सान महीने ज्ञानदत्त को आये हो गये। इतने दिनों में ज्ञानदत्त ने रमा से लघुकौमुदी और सिद्धान्त की उद्गनी कग डाली और साथ में प्रथम ग्रन्थ स्वयं भी पढ़ लिया। उनमें जो संस्कृत-ज्ञान की कमी थी, वह अब दूर हो गयी। रमा भी काव्य-ग्रन्थों से चुन-चुनकर सुन्दर-सुन्दर रचनाएँ स्वामी को सुनाया करती और अर्थ-सहित अपनी बुद्धि के अनुसार उनकी व्याख्या किया करती। इससे

→ अष्टाध्याय →

ज्ञानदत्तमे सस्कृत-काव्य समझनेकी शक्ति भी बहुत जल्द आ गीय। इस प्रकार रमा-जैसा विदुषी पन्नाको पाकर ज्ञानदत्तने सहजहीमें संस्कृत पढ़ लिया। और हंस रमाने भी बहुत-कुछ अंग्रेजी तथा हिन्दीका ज्ञान प्राप्त कर लिया। रमाके प्रति स्नेहके साथ ज्ञानदत्तकी श्रद्धा भी बहुत बढ़ गयी। यद्यपि रमामें तो दोनों भाँने पहँलेहीसे विद्यमान थीं, किन्तु ज्ञानदत्तमें एक चीजकी कुछ कमी थी। उनका स्नेह तो चरम सीमापर पहुँचा हुआ था, परन्तु श्रद्धा उनकी नहीं थी। अब वह भी बढ़ गयी। इसका कारण यह था कि रमा, समयके सदुपयोगपर सदा ध्यान रखती थी और अपने कभी भी गृह-कलह-सम्बन्धी अनेक कष्टका भाँनेका निकटक स्वामीसे नहीं किया। अपने ऐसी भी कोई बात कभी नहीं कहा, जो स्वामीके लिए चिन्ताका विषय हो। यम रमाके इस गुणाने ज्ञानदत्तके हृदयमें उसके प्रति श्रद्धा उत्पन्न कर दी।

वास्तवमें ज्ञानदत्त और रमाके अनिर्वचनीय आनन्दका वर्णन करनेकी शक्ति भाषामें नहीं। ज्ञानदत्त जब अपनी प्रियप्रमासे मिलते, तभी उनके दिलमें आनन्दकी उमंगें एक विचित्र प्रकारकी गुदगुदी पैदा कर दिया करती थी। रमा भी साधारण आनन्दका अनुभव नहीं करती थी। उसका सदा-दास्य-विमंडित मुख कभी तो लज्जासे रंग जाता और कभी आनन्दसे विकसित हो उठता था। कभी अक्सर पाकर ज्ञानदत्त रातके आठ-नौ बजे ही अपने शयनागारमें घुम जाते और निश्चयतः बेसलीसे रमाके आनेकी प्रतीक्षा

प्रणय

करते थे। वह सब काम-काजसे निवृत्त होकर पानका ढब्बा लिए अजीब नाज्जोअन्दाजसे आती थी। यदि कभी उसके आनेमें ननिक देर हो जाती, तो ज्ञानदत्त व्याकुल हो जाया करते थे। उस समय उनकी यह दशा होती थी कि पलंगपर लेटे-छेटे बेचैनीसे, पुस्तकोंके पन्ने उलटा करते, परन्तु नजर सफांपर न गड़कर, दरवाजेपर डटी रहती। उस इन्तजारीमें—उस बेचैनीमें, जानदत्तको कितना सुख मिलता था, इसका ठीक-ठीक अन्दाजा कोई प्रेमाङ्गमपति ही लगा सकता है। उसी व्याकुलताके समय वह दरवाजा खोलकर दबे पाँव, सकुचाती और शर्माती हुई चालसे अन्दर आती थी। कभी-कभी ऐसी ही भाव-तरंगोंमें लीन होकर ज्ञानदत्त-कविता भी कर डालते थे, जिससे मासिक पत्रिकाओंकी उदग-तृप्ति हो जाया करती थी।

किन्तु इधर प्रभा अपने देवरसे कुढ़ रही थी। कलकत्तामें आनेपर वह सबलोगोंसे मिले, किन्तु उसे पूछातक नहीं। वह क्या कम अपमानकी बात है? यद्यपि आनेके दूसरे दिन ज्ञानदत्तने प्रभाके चरया छूकर उसे प्रणाम किया, बड़े हर्षसे मित्रे-भेंट; तथापि प्रभाकी ज्वाला शान्त न हुई। उसने अपने स्वामीसे कहा भी,—ज्ञानूने बाबाके लिए जो कमीज, जूता, मोजा और टोपी तथा मेरे लिए साड़ी और जाकेट भिजवा दिये हैं, उन्हें मैं उनके पास भेज दूँगी, मुझे नहीं चाहिए।

धर्मदत्तने पूछा,—क्यों? क्या किसीने कुछ कहा है?

प्रणय

प्रभाने कहा,—कहनेवालेके मुँहमें आग न लगा दूँगी। मुझे कहनेकी हिम्मत किन्की है ? क्या मैंने भी मैंके खसम किया है कि कोई मुझे कहेगा ?

धर्म—नो फिर क्यों वापस करनी हो ?

प्रभा—मेरी इच्छा ।

धर्म—आजिब कोई कारण भी है या नहीं ?

प्रभा चुप रही। धर्मदत्तने कहा,—ऐसी नाममम्मीकी बात न करनी चाहिए। भला लोग क्या कहेंगे ?

प्रभा भस्म हो गयी। तमककर बोली,—बजासे। मुझे किसीके कहने-सुननेका भय नहीं है। जब जानूँने आकर मुझे पुरानक नहीं, तब मैं उनकी कोई चीज न लूँगी—न लूँगी।

इस प्रकार बाले करके धर्मदत्तने सारा रहस्य समझ लिया और किसी तरह समझा बुझाकर प्रभाको रोका। प्रभा भी स्वार्थका स्वामीकी बात मान गयी। ज्ञानदत्तको प्रसन्न रहनेमे ही उसे अपनी कर्ष-मिद्धि दिमायी पड़ी।

एक दिन प्रभाने ज्ञानदत्तको एकान्तमें पाकर अन्यान्य बातोंके सिवासिखेमें गुप्त नीतिसं रमाकी दुश्चरित्रताका हाल कह डाला। ज्ञानदत्तने उसका अभिप्राय अच्छी तरहसे समझकर भी ऐसी ही बातें कीं, जिनसे प्रभाको यही प्रतीत हुआ कि इन्होंने कुछ भी नहीं समझा। अन्तमें उसे और भी स्पष्ट रूपसे कहना पड़ा।

प्रणय

जब ज्ञानदत्तने भाभी के प्रति कृतज्ञता प्रकाश करने हुए कहा कि,—
अच्छा मैं इसका प्रबन्ध बहुत जल्द करूँगा।

यह बात सुनकर प्रभा मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुई। किन्तु ज्ञानदत्तने प्रभाकी बातोंकी चर्चा भूलकर भी रमासे नहीं की। — जब एक दिन रमाने स्वयं ही अपने कलंकको यह बात कही, तब ज्ञानदत्तने भी उसकी पुनरुक्ति की। स्वामीके मुखसे सुनकर रमा ने पड़ी। उसे इस बातका दुःख हुआ कि इन्होंने सुनकर भी मुझसे कभी नहीं कहा।

ज्ञानदत्तने रमाको सान्त्वना देते हुए हृदयसे लगाकर कहा,—
दुःखी होनेकी कोई बात नहीं है भाई। तुम पढ़ो-लिखो होकर ऐसा क्यों करती हो? संसारका काम ही ऐसा है। तुच्छ स्वभावके लोग हमेशा दूसरोंको कष्ट पहुँचानेकी चेष्टा किया-काते हैं।

रमा और भी सिसकने लगी। ज्ञानदत्तके बारबार समझानेपर बड़े कष्टसे रुकते हुए स्वरमें बोली,—तुमने मुझसे—कहा—नक नहीं!

ज्ञानदत्तने स्नेह-पूर्वक उसके सुन्दर कपोलोंपर पड़े हुए अभ्र-विन्दुओंको पोंछते हुए पुचकार कहा,—इसीलिए तुम रो रही हो? दुत् पगली कहींकी। अरे मैंने तो यह समझकर तुमसे नहीं कहा कि, ऐसी व्यर्थकी बातें सुनकर तुम्हें दुःख होगा। तुम्हीं सोचो न, यदि मुझे सन्देह हुआ होता तो मैं तुमसे बिना पूछे रहता? चुप रहो! इस तरह नहीं रोना चाहिए।

प्रणय

रमा सनीत्व-गर्विता रमणी थी। यह उपहास सुनकर उसके हृदय फटा जाना था। यद्यपि पतिप्रेमकी वामें सुनकर उसके उत्तम हृदयको बहुत-कुछ शान्ति मिली, तथापि वह उस उतापसे सर्वथा मुक्त न हो सकी। बोली,—इस तरहकी वामें सुननेहीमें तो मनुष्य के मनमें सन्देह उत्पन्न हो जाना है।

ज्ञानदत्तने धीरे-धीरे कहा,—तुम शरा पड़ना डीक है। लेकिन सत्य सदा सत्य ही रहता है—उसपर कोई भी प्रयास नहीं लग सकता। शत्रुजितने भगवान् श्रीकृष्णको मणिगर्दी चोरी लगाकर क्या किया? शत्रुजितनी जानकीकी अग्नि-परीक्षाके समय मरने लगा की या नहीं?

रमाने रत्नानि-युक्त स्वरमें कहा,—किन्तु दोनों पटनाओमें। यथासाधारण कष्ट हुआ था?

ज्ञानदत्तने कहा,—नो क्या तुम कष्टसे डरती हो? यदि हाँ, तो यह तुम्हारी भूल है। यह संसार सुख-दुःखके आधारपर ही स्थित है। यदि इनमेंसे एकका अभाव हो जाय, तो शरीर नहीं रह सकता। जिस प्रकार गाड़ीके पहियेका उपरी भाग नीचे और नीचेका भाग ऊपर आना ही है, उसी प्रकार मनुष्य-शरीरमें सुखके बाद दुःख और दुःखके बाद सुखका आना अनिवार्य है। इसलिए दुःखोंका सामना करनेके लिए प्रत्येक मनुष्यको सदा तैयार रहना चाहिए।

रमाने मौन रहकर अपनी भूल स्वीकार कर ली। उसने प्रभाको प्रसन्न रखनेके लिए मन-ही-मन निश्चय किया। प्रभाके असन्तुष्ट

~प्रणय~

रहनेका मूल कारण क्या है, इसका अन्वेषण करनेपर उसे मालूम हुआ कि सासकी कृपा-दृष्टि रखनेहीके सबबसे प्रभाके दिलमें जलन रहनी है। वास्तवमें वान भी यही थी। देवकी चतुर गृहणी नहीं कही जा सकती। क्योंकि उन्होंने प्रभाको अपने वशमें नहीं किया। प्रभाका जैसा स्वभाव अब है, वैसा पहले नहीं था। देवकीकी अनभिज्ञताके कारण ही उसका ऐसा क्रम स्वभाव हो गया। यदि पहलेहीसे उसका स्वभाव बनानेकी ओर उनका ध्यान रहा होता तो आज घरमें इतना विरोध ही न होता। प्रभाको आये महीनाभर भी नहीं हुआ था कि एक दिन उसे हलुआ बनाना पड़ा। वह पाकशास्त्रमें प्रवीणा नहीं थी, इसलिए उसमें मीठा बहुत अधिक डाल दिया; सूजी भी फूँसी रह गयी। देवकीका कर्तव्य था कि वह प्रेमके साथ उसे समझा देती कि देखो वह, सूजीके बगल घी डालकर हलुकी ओरसे खूब भुनना चाहिए। जब सूजीमें सुगंध आ जाय और मोंधी महक आने लगें, तब उसमें सूजीसे तिगुना गरम पानी छोड़ दे और सूजीसे ड्योढ़ी चीनी डालकर चला दे। अथवा तिगुने पानी या दूधमें चीनीकी चाशनी बनाकर छोड़ दे। हलुआ चलानेमें खूब सावधानी रखनी चाहिए, ताकि न तो वह लगने पावे और न उसकी गोलियाँ बँधने पावें। इस प्रकार उसे पकाकर ऊपरसे मेवा आदि चीजों कतरकर डाल दे; किन्तु देवकीने ऐसा उपदेश न करके नव-वधूको कोसना और पास-पड़ोसकी स्त्रियोंसे उसकी निन्दा करना शुरू कर दिया। बहुत दिनोंतक प्रभा कुछ न बोलती थी। पर जब देवकी

प्रणय

बात-बातपर नुकाचीनी करने लगा, नव धीरे-धीरे उसकी धड़क खुल गयी और लुह-लुपकर वह भी अन्यान्य स्थितियों से शिकायत करने लगी। वे स्त्रियाँ प्रभा की मार्ग शानें बढ़ा-पट कर देवकी को सुनाने लगीं। कुछ ही दिनों में मनोमाम्निष्य बढ़न बढ़ गया। फिर क्या था, सास पनो में देवगानो-जंठानो की तरह प्रवाय-मवाय होने लगा। अब तो यदि देवकी एक बान कहें, तो प्रभा उस गुनाने के लिए तैयार रहनी है।

देवकी ने रमा के साथ भी ऐसा ही बनाव किया था। किन्तु एक नो रमा गृहस्थी के प्रत्येक कार्य में बड़ी कुशल थी और दूसरे उसे इस बात की पूर्ण शिक्ता मिली थी कि माम की बान सहन करने में ही मुख्य भिजता है। इसी से उसके साथ देवकी की दान न गली और उसने अपनी सहन-शीलता से सास को बरामे कर लिया। यद्यपि अब भी देवकी जग-जगसी बानपर रमा के ऊपर बेतरह बिगड़ ज या करती हैं, किन्तु रमा हँसकर टाल दिया करती है—जवाब तक नहीं देती।

बस यही सारे अनर्थों की जड़ है। यही बात प्रभा की सहन-शक्ति से बिजकुल बाहर है। वह तो यह चाहती है कि रमा भी मेरी ही भौंति सास से जड़े। ऐसा न होता देख, अब वह रमा से यह सब बजला लेने के लिए तैयार बैठी है। चूखित और पकित विचारों के करते रहने से उन्नतोन्मुखी बुद्धि भी कमशः नष्ट होने लगती है और कुछ ही दिनों में वह इसनी गिर जाती है कि उसे और नीचे

प्रणय

जानेका स्थान ही नहीं रह जाता । प्रभा ठीक इसी दशामें है । अब उसमें इतनी बुद्धि नहीं रह गयी है कि वह हित-अहित चाहने-वालोंकी पहचान कर सके । यद्यपि रमा अब भी उसका हित चाहती है, तथापि उसका प्रत्येक कार्य प्रभाको अहितकर ही दिखनायी पड़ना है ।

एक दिन शामका वक्त था, डेढ़ वर्षके बालक जगदीशको आँगनमें बिठाकर प्रभा दिया-बत्ती कग्ने चली गयी । रमा लड़केके पास ही बैठी थी । जगदीश चारपाईपर चढ़नेका प्रयास कर रहा था । रमा बैठी देख रही थी, किन्तु कुछ बोलती नहीं थी । जब बालकसे नहीं चढ़ा जाता था तब नीचे पैर उतारकर फिर किलकारी मारता हुआ चढ़नेका उद्योग करता था । प्रभा अपना काम करते समय यह कौतुक देख रही थी । सोचने लगी,—देखो, छोटी बहूसे उठकर सँभाला नहीं जाता । अगर लड़का गिर पड़े तो ? मगर गिर पड़ेगा तो उसका क्या बिगड़ेगा । वह तो लड़केका प्राण लेनेके लिए उधार खाये बैठी है ।

प्रभाने जो सोचा, वही हुआ । अचानक जगदीश धड़ामसे उझट गया । आवाज सुनते ही प्रभा बड़े जोरसे बच्चेको उठानेके लिए झपटी । तबतक रमाने उसे उठा लिया था । प्रभाने पास आकर मुँहलाहटके साथ रमाकी गोदसे बच्चेको छीन लिया और जो कुछ बुग-भला मुँहसे निकला, उसे कह सुनाया । बेचारी रमा सब कुछ सुनकर चुप रह गयी । जगदीश एक सौंस चिल्ला रहा था ।

प्रणय

तसका रोना मुनकर पं० शम्भूदयाल भी दौड़कर आगनमें आये।

पूछा,—जगदीश रो क्यों रहा है ?

दाईने कहा,—गिर पड़े हैं।

शम्भू०—जरा भी ध्यान तुम लोगोंमें नहीं रक्खा जाता। ते आओ यहाँ।

दाई जगदीशको लि जाकर : आयी। शम्भूदयाल उसे लेकर बाहर चले आये। यहाँ भीतर प्रभाकी ज्वाला और भी भभक उठी। घबरेलर बाद उसने कन्धका आँगोश कर ही दिया। किन्तु रमाके वृत्त न दोलनेपर बेचागी प्रभाको अपनारा गुग लेकर रह जाना पड़ा। एक हाथसे आवाज नहीं होनी। थोड़ी देरनक अपने-आप बड़बड़ाकर प्रभा चुप होगयी।

देवकीने एकान्तमें रमासे कहा,—जगदीशको पकड़ क्यों नगी लिया बेटी ! जाननी तो हो कि वह हवासे झगड़ा कर सकती है।

रमाने खिन्न होकर कहा,—मैंने यह नहीं समझा था माँ। मैं तो यह जाननी हूँ कि बच्चोंको केवल समझा देना चाहिए, ऐसे कामोंमें रोकना नहीं चाहिए। रोकनेसे बे बड़कर वही काम करना चाहते हैं और हठी हो जाते हैं। शिशु-पालन-विधि सब लोगोंको मालूम नहीं रहती। अबोध बच्चोंको ऐसे कामोंमें रोकना भूल है; क्योंकि यही उनकी कसरत है। हाँ, यदि कोई भयात्तक काम करना चाहते हों,—जैसे आगमें हाथ डालना आदि, तो उससे उन्हें रोक देना चाहिए। पर साधारण कामोंमें ईश्वरके भरोसे छोड़कर उनकी

प्रणय

देखरेख करनी चाहिए। ऐसा करनेसे बच्चोंका ज्ञान बढ़ता है तन्दुरस्ती ठीक रहती है और प्रत्येक कार्यका हानि-लाभ स्वतः उनकी समझमें आ जाता है। मामूली बातोंके लिए डपटनेसे बालकोंका स्वभाव दब्यु हो जाता है। बच्चोंको भूत, म्याँ, गोंगा — आदिका भय कभी न दिखलाना चाहिए। मेरे नानाजी कहा करते थे कि ऐसा भय दिखलाना, बच्चोंके विकासमें बाधा डालना है। अंग्रेजोंके बच्चे निर्भीक होते हैं और हमारे देशके बच्चे डरपोंक होते हैं, इसका कारण यही है कि उनके बच्चोंको भयावह बातें बतलायी ही नहीं जाती और हमारे बच्चोंको जरासी बातपर भय दिखलाया जाता है। अब तक मैं ऐसा ही समझती आयी। इसीसे मैंने जगदीशको नहीं रोका। मैंने तो यह समझा कि गोकनेसे वह चारपाईपर चढ़नेके लिए हठ करने लगेगा और न गोकनेसे उसका साहस बढ़ेगा। यदि गिर भी जायगा तो कोई हर्ज नहीं, आगे वह और भी सावधानीसे चढ़नेका उद्योग करेगा।

देवकीने डींग मारते हुए कहा,—तुम्हारा समझना बहुत ठीक है। ज्ञानू अब छोटा था, तब मैं भी ऐसा ही करती थी। यहाँतक कि एकबार जब वह आठ-नौ महीनेका था, अँगीठी पकड़ने चला। मैं जी कड़ा करके बैठी रह गयी। उसका हाथ जल गया और महीनों बाद अच्छा हुआ। लेकिन उस मित्तीसे ज्ञानू आजसे बहुत डरने लगा।

ज्ञानदत्तकी चर्चा सुनकर स्वाभाविक ही संकोच-भारसे गमाका

प्रणय

सिर झूँक गया। देवकीने कहा,—लेकिन इसका हाथ तो जाननी हो। यह तो हमलोगोंको शत्रुके समान देखनी है।

रमाका सिर उठा। बोला,—बढ़ चाहूँ जेसा समझें माँ, हम-
—लोगोंके दिलमें तो उनके प्रति जग भी बुरा भाव नहीं है।

देवकीने कहा,—अच्छा जिसका पाप उमका बाप। जाओ तुम अपना काम-धन्या देखो।

इस प्रभाने सारा समाचार स्वामीके आनेपर कह डाला। यह भी कहा कि,—यदि मैं न पहुँचनी तो आज बाबाको बड़ा गहरी चोट लगती। क्योंकि जहाँ यह गिरा, वहींपर पत्थरका एक टुकड़ा पड़ा हुआ था। खैर हुई कि मेरे हाथका धक्का लगनेसे बाबाका सिर उस पत्थरपर न गिरकर जमीनपर गिरा। फिर भी लड़का बड़ो दर्दनाक चिल्लाता रहा। क्या बतलाऊँ ऐसा अंगन तो मैंने बसुधामें नहीं देखी इसमें जग भी दया नहीं।

यह कहकर उसने जगदीशका सिर टटोलनेके लिए कहा। धर्मदत्त-
ने सिरपर हाथ रखकर आश्चर्यके साथ कहा,—अरे ! यह तो बहुत फूला हुआ है। राम राम, मैं उसे ऐसी नहीं जानता था।

प्रभाने कहा,—तुम काहेको जानोगे ? मैं तो तुमसे झूठ कहा करती हूँ न !

धर्मदत्तने मौन रहकर मानो अपराध स्वीकार कर लिया। बोले देरतक चुप रहे। बाद बोले,—सबसुधामें छोटी बहुतों स्वभाव अच्छा नहीं है। भला जड़केसे बड़ हलना हूँष क्यों रखती है ?

प्रणय

प्रभाने माथा मिकोड़कर उत्तेजित स्वरमें कहा,—इतनेपर तो लोग छोटी बहूको हथेलियोंपर लिये फिन्ते हैं। और लोगोंको कौन कहे, तुम भी प्रशंसाका पुल बाँध देते हो। देख लेना, किसी दिन यह औरत तुमलोगोंक मुँहमें कालिरू जरूर लगावेगी। ज्ञानूको तो तमने भेंड़ा बना ही लिया है, तुम्हारी बुद्धिपर भी पत्थर पड़ गया है।

धर्म—क्या किया जाय तुम्हीं बतलाओ न ?

प्रभा—बतलाना क्या है, उसे बिदापुर भेज दो, मंमट तय हो जाय। अपने बापके घरसे चाहे डोमके साथ निकल जाय, तुम्हें तो कोई कहनेक लायक न रहेगा। लेकिन तुमलोगोंका कुछ किया हो तब तो ! कुछ भी कोई कहे, कानपर जूँतक नहीं रेंगती।

धर्म—अच्छा वहाँसे किसीको आने दो, ऐसा ही होगा।



प्रणय

वारहवाँ पोरचेद

मायका महीना था। हमों महीनेके अन्नमें मरणाका व्याह होना स्थिर हुआ है। बागन बड़े भूम-गाममें आयेगा, इसका चर्चा चागों ओर हो रही है। व्याहकी तिथि अब कुनमें मो नह दिन रह गयी है, पर अभीतक किमा चीजका प्रबन्ध नही हुआ। शम्भूदयाल छटपटा रहे हैं। इस समय क्या करना चाहिए यत उनका समझमें नहीं आ रहा है। आरे कैरे ? पासमें रुपया रखा है तो सब कुछ अपने-आप हा समझमें आना है; बिना रुपयेके वह कुछ समझकर हो क्या करेंगे ? केवल समझनेसे हा मागी सामग्री थोड़ी हा जुट जायगा ! निजकके दो हजार रुपये तो उन्होंने सो-धोंकर किमा नह दे दिये, लेकिन अब कहीं भी रुपयेका जुगाड़ नहीं हो रहा है। हमों बिन्नामें वह गत-दिन व्यवस्था रहते हैं। इसके अनिश्चित वह अपने समथों पं० सदायतनके आनेपर यह भा बचन दे चुके हैं कि व्याहपर जो आदमी निमंत्रणमें आवेगा, उसोंके साथ खांशो बहू बिदा कर दी जायगी। कमसे-कम आठ सौ रुपये हों तो खांशो बहूक गिमें रखे हुए गहने छूटें। सम्भ्रान्त कुनकी जड़कीको बिना गहनेके बिदा करना अपमान-जनक है। इन प्रकार कुल तीन हजार रुपये हों तो काम चले, और यहाँ एक पैसका अभीतक प्रबन्ध नहीं हुआ।

अब मं० शम्भूदयालको अपनी भूजें माजूम होने लगी यदि

~प्रणय~

वह बुद्धिमानों के साथ गृहस्थों का काम करते आये होते तो आज उन्हें ऐसे संकट का सामना न करना पड़ता। उनके पिता पाँच लाख की सम्पत्ति छोड़कर मरे थे। हजारों रुपये मासिक सूद की आय थी, गल्ले के लेन-देन का व्यापार था—सब कुछ था। पिता के मरते ही इन्होंने सब नष्ट कर डाला। इनमें और कोई बुगि लत नहीं थी; हाँ यह अवश्य था कि यह अत्यन्त साधारण बुद्धि के मनुष्य होने हुए भी अपने मनमें अपनेसे बढ़कर बुद्धिमान किसी को नहीं समझते थे। इसका परिणाम यह हुआ कि अच्छे लोगों ने इनके यहाँ का आना-जाना बन्द कर दिया और दुनिया भर के चाप-नूसों ने अड़्डा जमा लिया। इन्हें इसका किंचित् भी ज्ञान न हुआ कि क्या हो रहा है। अब शेखी प्यारने का इन्हें अच्छा अवसर मिलने लगा। कभी कहते,—परसों कज़दूर साहबसे बातचीत हो रही थी; वह कहते थे कि बिजायतमें एक बड़े यंत्र का आविष्कार हुआ है जो घटेभरमें दो सौ मील का रफ्तारसे दौड़ेगा। उसपर तीन आदमी बैठ सकते हैं। उस यंत्रमें प्रशंसनीय बात यह है कि वह दौड़ते समय दिखलायी भी नहीं पड़ता। हमने तो तीस हजारमें एक यंत्र मँगाने के लिए साहबसे कह दिया। क्यों, ठीक है न ?

चापलूस कहते,—बहुत ठीक भैया। अरे आप न मँगावेंगे तो कौन ससुरा मँगावेगा।

यह सुनकर शम्भूदयाल सम्पत्ति-गर्व का अनुभव करते। दो-चार महीने के बाद यदि कोई चापलूस पूछता कि अभी वह

प्रणय

यंत्र आया कि नहीं भैया, कितने दिनमें आवेगा ? तब शम्भू-
दयाल कह बैठे, तुमसे कहा नहीं ? वह तो जहाज ही समुद्रमें
फट गया न ? वही दिल्लीगी हुई ; साहब कहने थे कि वह यंत्र है
तो बहुत छोटा, पर वजनदार इनना है कि मामूली जहाज उसका
भार नहीं सह सकता । बेचाग जहाजवाला हजार पाँच सौ रुपयेके
जोभसे उसे ला रहा था, दस लाखका जहाज गर्व बैठा । अब
उसे नहीं मैगावेंगे ।

चापलूस कहते,—यहाँ मैगाकर क्या करियेगा भैया ।

इस प्रकार शम्भूदयाल तब ही डींग मारा करते और चाप-
लूसजोग ध्यानसे सुना करते थे । पढ़े-लिखे जोगोंके साथ
बार्ते करनेमें उन्हें यह सहूलियत न होती थी, इससे वह अच्छे
जोगोंसे कोसों दूर रहने लगे । रुपये और गन्नेका व्यापार भी
मंमत्त समझकर तोड़ दिया, इससे वह आय भी कम हो गयी ।
इधर नौकरों-चाकरोंकी निगरानी भी वह नहीं कर सकते थे ।
पहले तो उन्हें चापलूस सभाकी बैठकसे छुट्टी ही बहुत कम
मिलती थी और यदि मिलती भी थी तो वह बही-खातेकी जाँच
करनेमें बिल्कुल कोरे थे ; हाँ यह जरूर था कि नौकरोंपर ठगवाव
दिखानेके लिए कभी-कभी बही-खातेकी जाँच करने बैठ जाते
और त्योंगियाँ बढ़ाकर पूछते,—यह रकम कैसी है, अभी तक
खतिवान क्यों नहीं हुआ ? मुनीम-गुमास्ते भी इधर-उधरकी बार्ते

—प्रणय—

करके लगने उल्लू सीधा करने । परिणाम यह हुआ कि पिताके मरनेके पन्द्रह वर्ष बाद ही आज यह दशा हो रही है ।

पिताको चिन्तित देखकर ज्ञानदत्तने कारण पूछा । शम्भूदयालने कह सुनाया । ज्ञानदत्तने कहा,—घबरानेकी आवश्यकता नहीं है बाबूजी । सब ठीक हो जायगा, किन्तु आपको ऐसा नहीं करना चाहिए था । दो हजारमें ही यदि विवाह कर लेते तो इतना कष्ट क्यों सहना पड़ना ?

शम्भू—तुम अभी लड़के हो बेटा, यह क्या मैं नहीं जानता ? लेकिन क्या करूँ इज्जतमें तो बट्टा लग जाता न ! धन तो पुनः पुनः होता है, पर खोयी हुई इज्जत फिर जल्द नहीं आती ।

ज्ञान—यह समझना भूल है । मनुष्यको अपनी शक्तिके अनुसार काम करना चाहिए । इसमें इज्जतमें बट्टा लगानेकी कोई बात नहीं है । इज्जत नष्ट होती है बुरे कामोंसे नकि वित्तके अनुकूल काम करनेसे ।

यदि और समय होता तो शम्भूदयाल ऊपरकी बातपर रुठ हो जाते, किन्तु इस समय वह जी मसोसकर रह गये । इसलिए नहीं कि ज्ञानदत्तकी बुद्धि सगहनीय हैं, बल्कि इसलिए कि ज्ञानदत्तने कहा है “सब ठीक हो जायगा” । अतः कुछ कहनेसे ज्ञानू रंज हो जायगा । क्योंकि ज्ञानदत्तने विद्यामे कितनी उन्नति की, इसका शम्भूदयालको क्या गाँवके किसी भी आदमीको ठीक-ठीक पता नहीं ; सबलोग तो ज्ञानदत्तको साधारण

प्रणय

पदा-लिया समझने हैं; बहुतसे लोग उन्हें शौकीन पैना भी समझते हैं; क्योंकि मूर्खलोग, तो त्वायक उसे समझने हैं जो मूर्ख रगया पैदा करे। हाँ, शम्भूदयालको ज्ञानदत्तकी उन्नतिको कुछ हाल अवश्य सुननेमें आया था, पर पूरा नहीं।

सच है ! गुमाका आदर गुमियोंके समीप ही होता है। यदि बुद्धि होती तो शम्भूदयाल समझने कि ज्ञानदत्तने कितनी अच्छी बात कही है। पिताके उदासीन भावसे ज्ञानदत्तने समझ लिया कि मेरी बात इन्हें बुरी मालूम हुई है। अतः उन्हें प्रसन्न करनेके लिए बात टालकर कहा,—चाहे इन्नाके किन्ने रुपयेपर गिरें रखें गये हैं बाबूजी ?

शम्भूने अन्यमनस्क भावसे उत्तर दिया,—माठ हजारमें।

ज्ञानदत्तने इन्नाकोको आमदनी जोड़कर हिमाय लगाया। मालूम हुआ कि रंजनदागोंको एक रुपया सैकड़ा माहवारीसे अधिक नका हो रहा है। कहा,—अच्छा, अब आप घबरावें नहीं, मैं रुपयोंका प्रबन्ध कर लूँगा।

यह कहकर ज्ञानदत्त चले गये। दो-चार जगह गये, पर कहीं भी काम न हुआ। अन्तमें वह बनारसके दलानोंमें मिले। वेमे दलानोंने जो जमींदारीके बिकवाने और खरिदवानेका काम करते थे। दो-तीन दिनोंके भीतर ही आठ आनेके नरेंपर एक जगह मामला बँद गया। ज्ञानदत्त घर चले आये। सारा हाल कह सुनाने-

प्रणय

पर शम्भूदयाल प्रसन्न हो गये। अभी काम तो नहीं हुआ, पर उनकी चिन्ता दूर हो गयी।

इस प्रकार ज्ञानदत्तने एक लाख रुपयेमें तीन इलाके गिराए रखकर एक इलाका बचा लिया और जो फुटकल रुपये थे, उन्हें भी देकर सूद कम कर दिया तथा व्याह के लिए ढाई हजार रुपया पिताके इवाले कर दिया। अब चार-पाँच हजार रुपये वार्षिक लाभकी गुञ्जायश हो गयी। ज्ञानदत्तके इस प्रबन्धसे शम्भूदयाल जी ठठे।

परसों ही बारात आवेगी, यह समझकर सबलोग सामान जुटानेमें लग गये। दो दिनके भीतर सब सामान आ गया। ज्ञानदत्तने दो-तीन आदमियोंकी सहायतासे दरवाजेकी सजावट की। उन्होंने मकानके सामने बाँसकी खपखियोंका महाराबदार आवाजा कपड़ेके फूलोंसे ऐसा अच्छा सजाया कि एकबार उसपर दृष्टि पड़ते ही हर मनुष्यके मुखसे बरबस निकल पड़ता था—‘वाह !’

निश्चित समयपर बारात आ गयी। ज्ञानदत्तने प्रबन्धका भार अपने ऊपर ले लिया। वह यह जानते थे कि बारातमें बड़ी गड़बड़ी हुआ करती है, इसलिए सबसे पहले उन्होंने यह आन्दाजा लगाया कि कुल कितने आदमी हैं। द्वारपूजा होनेके पहले ही उन्होंने चार-पाँच और जलका प्रबन्ध बारातियोंके लिए करा दिया। यह व्यवहार देखकर सब बाराती प्रसन्न हो गये। अब यदि ज्ञानदत्तके प्रबन्धमें कोई त्रुटि भी हो तो बारातका कोई आदमी चूँ नहीं का सकता,

प्रणय

इतना भार ज्ञानदत्तने उनपर पहले ही लाद दिया। बाद स्वयं जाकर प्रधान लोगोंमें मिले और प्रत्येक बीस आदमियोंके बीच अपना एक आदमी नियुक्त करके चले आये। उनलोगोंमें यह भी कह आये कि जिस चीजकी जरूरत हो, आपलोग इसी आदमीमें कहें। और उन आदमियोंको यह सहज दिया कि तुमभोग कोई चीज लानेके लिए स्वयं न जाओ बल्कि जो दो आदमी तुमलोगोंमेंसे हर आदमीको दिये जा रहे हैं, उन्हींमें सामान मंगाओ। इस प्रकार चोतह सौ आगल बगलियोंका प्रयत्न ठीक करके ज्ञानदत्त और कामोंमें लगे।

द्वारपूजाके बाद उन्होंने यह मूचना भेंट दी कि आठ बजें तक सबलोग शौचादिमें निवृत्त हो जायें। सवा आठ बजे भोजन कराया जायगा और साढ़े दस बजे वैवाहिक कार्य प्रारम्भ हो जायगा। स्वयं-पार्कियोंको भोजनकी सारी चीजें भेजी जा रही हैं।

ज्ञानदत्तके प्रयत्नसे बारातमें दुल्हनइबाजीका नाम तक नहीं था। स्त्रियोंके अश्लीलता-रहित सुन्दर गीत सुनकर तो सब बागानियोंको रंग रह जाना पड़ा। प्रसन्नता-पूर्वक सब कार्य समाप्त होनेके बाद तीसरे दिन बागल बिदा हो गयी। ऐसा अच्छा स्तकार अबतक किसी बारातमें नहीं हुआ था, यह बात बागली गस्तेभर कहते गये।

सबकुछ तो हुआ, किन्तु ज्ञानदत्तको इस विवाहसे एक बातका कड़ा ही दुःख हुआ। वह यह कि जड़का, सरजाके अनुकूल नहीं था। क्या जड़का कुरूप था ? नहीं। जड़केकी सुन्दरताका तो गाँवभरमें बजान हुआ, गहने भी कम नहीं आये, लेन-देन भी बड़े ऊँचे दायोंका

प्रणय

हुआ, धनकी भी शिकायत नहीं। शिकायत है, केवल लड़केकी अवस्थाकी। लड़केकी अवस्था अभी तेरह वर्षकी थी। ज्ञान-दत्तकी इच्छा थी कि द्वादश वर्षीया सरलाके लिए सोलह वर्षसे कम अवस्थाका लड़का किसी भी दशमें न रहे। वह इच्छा पूर्ण न हुई, बस यही उनके दुःखका कारण था। किन्तु अब तो जो कुछ होना था सो हो गया, यह सोचकर ज्ञानदत्तने इस बातको दूर कर दिया।

धीरे-धीरे दो दिनके बाद सब गिशेदार बिना दोगये। ज्ञानदत्तका छोटा साला विजय अपनी बहनको ले जानेके लिए रह गया। उसने शम्भूदयालसे जाकर कहा,—कलके लिए सवारी और कहारका प्रबन्ध कर दीजिये।

शम्भूदयालने हँसकर कहा,—क्यों बेटा सवारी लेकर क्या करोगे ?

विजय—बहनको साथ ले जानेके लिए।

शम्भू—और तुम ?

विजय—मैं अपने घोड़ेपर जाऊँगा। सड़क बन रही है, नहीं तो बाबूजीने मोटर भेजनेका विचार किया था।

दस वर्षके लड़केकी बातें सुनकर शम्भूदयाल बड़े प्रसन्न हुए। बोले,—अच्छी बात है, मैं प्रबन्ध कर दूँगा, मोटर नहीं आयी तो क्या हर्ष है।

विजय खुश होकर अपनी बहन गमासे यह समाचार कहनेके लिए चला गया। और शम्भूदयाल बैठकर मन-ही-मन सोचने

प्रणय

जगें, रुपये सब खर्च हो गये। छोटी बट्ठी। गहने कैसे बूढ़ेंगे ? क्या हमें, लिए जानदार कोई वस्त्र न करेगा ? उससे कहे कौन ! बिना गहने के विदा करना ठीक नहीं है। इनसे बड़े धनीयें, परकी लड़की बिना गहने के जायगी तो सब औरने क्या समझेंगी। यदि अभी न विदा किया जाय तो कैसा हो ? पं० सदायननसे वादा न किया गया होना तो अच्छा था। अब उनसे झूठा बनना उचित नहीं है। भला वह अपने मनमें क्या कहेंगे ? यही न, कि यदि नहीं विदा करना था तो बचन क्यों दिया। उनका यह सोचना क्या मेरे लिए कम अपमानकी बात है,—इत्यादि बातें वह बड़ी ऐगनक सोचने रहे, किन्तु कुछ भी स्थिर न कर सके।

इधर रमा गहरी चिन्तामें पड़ी हुई थी। हैं ! मैं-यापके घर जाते समय चिन्ता कैसी ? क्या रमा भैरवमें जाना पसन्द नहीं करती ? ऐसी कौन स्त्री है जो इसे पसन्द न करे ? किन्तु रमाकी स्थिति ही ऐसी है कि उसे चिन्तित होना पड़ रहा है। अच्छा, तो क्या वह अपने स्वामीको छोड़कर नहीं जा रही है ? हो, मकना है कि एक कारण यह भी हो। किन्तु जहाँतक सम्भ्रममें आता है, वह किसी और भी कारणसे जानेमें हिचक रही है। क्या कारण है, सम्भ्रमना सरल नहीं हैं।

वात यह है कि रमाके पिता पं० सदायननजी इस समय कमसे कम तीस लाखके धनी हैं। उनके घरका बाल-व्यवहार तथा स्थाना-पहनना अमीराना है। ऐसे घरमें रमा जायगी। उसके पास रंग

प्रणय

विरंगे कीमती कपड़े-लत्ते नहीं, वहाँकी स्त्रियोंके मेलके गहने नहीं; ऐसी दशामें वह वहाँ जानेमें कैसे प्रसन्न हो ? अभी सालहीभर पहले तो वह सबकुछ भोग आयी है। उसकी सातो भावजें आपसमें कानाफूँसी करती थीं। रमा क्या अबोध बालिका है जो इतना भी न समझ सके ? यद्यपि उसे खुद तो इन सब चीजोंका बिलकुल शौक नहीं रहता, तथापि वह सब औरतोंके अँगुली उठानेकी वस्तु बनना नहीं चाहती। उसकी भावजें प्रतिदिन तरह-तरहकी चीजें मँगाया करती हैं, रुपये दो रुपये रोज खर्च किया करती हैं, बेचारी रमाके पास इतने रुपये कहाँ ? वह अपने घरमें रुखी रोटी खाकर दिन बितावेगी, आभूषण-रहित हों, फटे-पुराने कपड़े पहनेगी, नाना प्रकारके अपमान भी सहेगी, किन्तु भावजोंके बीच गरीबकी भाँति कभी न रहेगी। यद्यपि रमाको सबलोग चाहते हैं, भाइयोंका स्नेह अलौकिक है, माँ-बापके स्नेहका कुछ कहना ही नहीं है, भावजें भी ऊपरसे प्रेम ही रखती हैं, फिर भी उसे वहाँ रहना सुखकर नहीं प्रतीत होता।

इन बातोंके अतिरिक्त रमाके लिए सबसे बड़े दुःखकी बात यह है कि वहाँके सबलोग ज्ञानदत्तको साधारण पढ़ा लिखा समझते हैं। अभीतक स्वामीकी योग्यताके प्रति रमाकी भी कोई विशेष ऊँची धारणा नहीं-थी। हाँ इतना तो उसे जरूर मालूम था कि, विद्यामें उसके स्वामी क्रमशः उन्नति कर रहे हैं। किन्तु इस बारके सम्मेलनमें उसने समझ लिया कि ज्ञानदत्तने कितनी उन्नति की

प्रणय

है। यदि वहाँक लोग भी रमाकी भाँति ज्ञानदत्तके पादित्य-पूर्व सुविचारोंमें परिचित हो गये हों तो सम्भवतः वह नंगे कदन जाननेमें भी संकुचित न होंगी। किन्तु अभी तो उसके भाँहियोंकी पीरगा पर्ववत् हो चली हुई है। गर्मी दशमें वह स्वामीकी निन्दा सुननेके लिए क्यों जाने लगी? माना कि वहाँ जानेपर रमाको दो-चार भी रुपये स्वाभाविक हो मिल जायेंगे, परन्तु रमाका स्वाभिमान इतना समझ नहीं जो रुपयोंमें खरीदा जा सके। परमात्मा करें रमाकीभी स्थिति शत्रुकी भी न हो! बेचारी अपनी कष्ट-कहानी किससे कह भी नहीं सकती,—यहाँक कि स्वामीसे भी नहीं कह सकती। क्योंकि कष्टमें भँककी तथा उसकी नोईन होनी है। लोग यह समझेंगे कि इसका वहाँ आकर नहीं होना। कैस, मौ-बाप हैं कि मान लड़कोंमें एक ही लड़की रहनेपर भी वे उसकी खानि नही कर सकते? लोगोंका यह कहना क्या रमाके लिए सख्ता होगा? कदापि नहीं! खियाँ सबकुछ सह सकती हैं, किन्तु अपने नैहिकी निन्दा वे मरने, दमलक नहीं सहन कर सकती। तिसपर रमा जैसी स्वाभिमानिनी स्त्रीका तो कहना ही क्या!

इन्हीं बातोंकी चिन्तामें वह कई दिनोंसे पड़ी थी। विवाहोत्सवके समय भी वह बाधाभरक लिए इस चिन्तामें मुक्त नहीं हो सकी। आज भी वह अपने कमरेमें अकेली बैठी यही सब सोच रही थी, इतनेमें बिजय दीवता हुआ आकर उसके ऊपर

प्रणय

गिर पड़ा और हँफता हुआ बोला,—बहन, तुम अपनी तैयारी करो, कम चलना होगा।

रमाने हँसकर उसे संभालने हुए कहा,—में तेरे घर न जाऊँगी।

विजयने बहनकी आवाज सुनी। एक बार अर्थहीन दृष्टिसे उसकी ओर देखा। उसकी मारी प्रमत्तता जाती रही। चेहरेपर हवाइयों उड़ने लगीं। वह अभग खड़ा होकर बोला,—क्यों, मेरा घर कैसा ? क्या तुम्हारा घर नहीं है बोलो ?

रमा अपने छोटे भाईका दीन वचन न सह सकी। बोली,—है क्यों नहीं भाई।

विजय—तब तुम क्यों नहीं चलोगी ?

रमा—यों ही।

विजयकी आंखकी फाँकसो आँखे डबडबा गयीं। बड़े कष्टसे बोला,—काय ?

रमाकी दृष्टि भाईके चेहरेपर पड़ी। देखते ही उसका जो भर आया। बोली,—हँसीकर रही थी रे विजय। चलूँगी क्यों नहीं ? भला तेरे आनेपर न चलूँगी, यह तुम विश्वास है ?

विजयको शान्ति भिजी। नीचे ताकता हुआ सिर हिलाकर उत्तर दिया,—डूँहूँ।

रमा यह कहना ही चाहती थी कि—“क्या तू उदास हो गया ?” किन्तु कहते-कहते न-जानें क्यों रुक गयी। शायद यह

→ प्रणय ←

सोचकर रही कि यह करने ही विजय हो पड़ेगा, फिर चुप कराना कठिन हो जायगा। भाईका जी बहलानेके लिए बोली,—“होरे विजय, तेरे लिए एक बढ़ियासी नीज रखी है।”—यह कहकर रमा उठी और दीवारमें लगी आलमारीके भीतरमें एक तख्तीमें दो-तीन मिटाइयों तथा कुछ पत्त रखकर ले आयी। कहा,—ले, इसे खा ले।

विजयने नीचा गिर दिये उदास भावमें कहा,—मेरी इच्छा नहीं है।

रमाने उसके कोमल गालोंपर हाथ फेरकर कहा,—न, ले।

विजयने कहा,—अभी न खाऊँगा।

रमाने कहा,—तो फिर मैं कन न खाऊँगी।

अब तो विजय विवश हो गया। मीन-मेघ कुछ भी न कर सका।

चुप-चाप तख्ती हाथमें लेकर खाने लगा।

इस शम्भूदयालने बहुत माथा-पछी करनेके बाद यही स्थिति किया कि अभी न विदा करना ही अच्छा है। इसलिये उन्होंने विजय-को बुलाकर कहा,—कलके लिए तो मुहुनं अच्छा नहीं है बंटा, चार-पाँच दिन ठहरो; बाद अपनी बहनको ले जाना।

विजयने कहा,—चार-पाँच दिनके बाद मुहुनं है ?

शम्भूदयालने कहा,—हाँ।

जड़का गजी हो गया। शम्भूदयालने एक पत्र लिखकर सदाय-तनजीके पास भेज दिया। उस पत्रका आशय यह था कि,—मैं तो

प्रणय

आपको बचन दे चुका हूँ, इसलिए बिदा करनेमें मुझे कोई इनकार नहीं है। पर मेरी आन्तरिक इच्छा यह थी कि यदि आप महीनेभर के बाद लड़कीको बुलावें तो अधिक उत्तम हो। आगे जैसी आप आज्ञा देंगे, उसे मैं शिरोधार्य करूँगा। आपके पत्रोत्तरकी देर है। चिरं विजय मजेमें है, ज्ञानू अभी घरपर ही है; एक मासके बाद जानेके लिए कहता है,—यद्यपि मेरी इच्छा तो यह है कि अब वह कहीं न जाय, घरपर ही रहे।

पत्र पढ़कर सदायतनजीने साग हाल अपनी स्त्रीसे कहा। स्त्रीकी तो रुचि थी कि बिदा करनेके लिए पत्र लिख दो; किन्तु सदायतनने कहा,—“अभी लड़का घरपर है, इसलिए बुलाना ठीक नहीं है। ज्ञानदत्तके चले जानेपर उसे बुला लिया जायगा। यही समझकर उन्होंने मुझपर टाल दिया है।” यह सुनकर रमाकी मौँराजी हो गयी।

सबेरे पत्रका उत्तर लेकर आदमी आ गया। शम्भूदयाल पत्र पढ़कर संकट-मुक्त हो गये। यह समाचार सुनकर ज्ञानदत्तकी भी आन्तरिक ज्वाला शान्त हो गयी। रमा, पहले कष्टसे मुक्त होकर अब दूसरी ही चिन्तामें पड़ गयी। पितृ-गृहका दर्शन अब आज उसे न हो सकेगा। कब होगा, यह भी ठीक नहीं। जिसकी सुश्रुषासे वह इतनी बड़ी हुई, अब भी जो उसके लिए प्रतिदिन प्रेमके आँसू बहाया करती है, उसके न आनेका समाचार सुनकर आज जिसका हृदय थोड़े बज्जकी मछलीकी भौँति छटपटा उठेगा, उस मौँका दर्शन रमाको

~प्रणय~

आज न होगा। एक ही दो दिनमें विजय भी चना जायगा ! यह सोचने ही रमाकी आँखोंमें आँसू के दो कण, सोपने मोनोंकी तरह चुड़ककर उसके गौर गालोंपर आ गये। हाय ! तिरा नो रमा अकेली रह जायगी। यहाँ उसका कोई भी न रहेगा। वह कैसे लेकर सन्तोष करेगी ?

अब रमाकी आँखोंमें आँसूकी थारा यह चना। सोचने लगी,—अबनक मैं रास्तेमें हानी, घंटेभर बाद मैं माँ के पास पहुँच जानी, सखा-सहसियाँ आकर मिलनी-भेंटनी, स्वनन्धना पूर्वक बड़े होम्से और उमंगों साथ मैं पड़ोसियोंके घर जानी। हाय, वह सब दुर्लभ हो गया ! अब न-जानें कब ऐसा सौभाग्य प्राप्त होगा !

रानके ग्यारह बज गये थे, बानक विजय स्वा-पीकर गहरी नींदमें धँसकर सो गया था और रमा इसी चिन्तामें खिटा जाग रही थी। शानदत्तने उसका चेहरा उग्रा हुआ देखकर पूछा,—आज अभीतक तुम्हें नींद क्यों नहीं आयी ? क्या माँको याद का रही हो ?

रमाने कहा,—अभी तो सोनेका समय ही हो रहा है।

शानदत्तने उसके अस्वा-अवरोका प्रेम-पूर्ण चुम्बन करते हुए कहा,—बाह ! ग्यारह बज गये, अभी सोनेका समय नहीं हुआ ! मेरे भाग्यसे ही तुम्हारा जाना रुक गया।

“और मेरे भाग्यसे नहीं,” यह रमा कहना चाहती थी, किन्तु संकोचने उसकी जवानबन्द कर दी।

प्रणय

ज्ञानदत्तने कहा,—क्या तुम भारतेन्दुजीकी उस दिन वाली कविताका स्मरण कर रही थी ?

रमाने तिरछी नजरोंसे ताकते हुए पूछा,—कौनसी ?

ज्ञानदत्तने कहा,—याद करो ।

रमाने मतवाली आँखोंके संकेतसे कहा,—मुझे नहीं याद है।—

फिर न-जाने क्या सोचकर कहा—बतलाओ ?

ज्ञानदत्तने मुस्कराते हुए कहा,—मैं अच्छी तरह समझ गया कि तुम उसी कविताकी याद कर रही थी ।

रमाने ज्ञानदत्तके वक्षस्थलपर हाथ रखकर कहा,—बतला दो न !

ज्ञानदत्तने भारतेन्दु हरिश्चन्द्रकी कविताका पाठ किया—

“दूढ़ ठाढ़ घर टपकत खदियउ दूढ़ ।

पिया कै बाँह बसिसवौं सुखके लूट ॥”

ऊपरकी पंक्तियाँ सुनते ही रमाने स्वामीपर एकबार नेत्रबारा चलाकर मुस्कराते हुए, आँचलसे किंचित मुँह ढँककर कहा,—चलो, तुम्हें तो यही सब आता है ।

सुशिक्षिता रमाके इस शब्द और मनोहर भावमें कितनी सगलता है, इसका अनुमान करते ही ज्ञानदत्तका रसीला हृदय आनन्द जहरीमें उद्बलित हो नृत्य करने लगा । जाया-कालतक चुप रहनेके बाद उन्होंने रमाको हृदयसे लगा लिया और कहा,—थी न यही बात ?

प्रणय

रमाने स्वाभाविक सज्जनताके साथ माहम-पूर्वक मधुर स्वर्गमें कहा,—तो इसमें अनुचित हो क्या है !

थोड़ी देरतक दोनों चुप रहे बाद ज्ञानदत्तने पूछा,—अच्छा अब ये पानें तानें दो, सब बनभाओं तुम्हारी उदासांका असमो गारगा क्या है ?

रमाने कहा,—कुछ तो नहीं, यो हाँ जरा बहाँकी याद आ गयी थी ।

रमाका यह स्पष्ट उत्तर सुनकर ज्ञानदत्त बाराबारा हो उठे । इसके बाद दाम्पत्य विश्रम्भानाप । (केजि-कमल-पूगां बारांभाप) बहुत देरतक होना रहा ।

भोभी रमा ! जरा यह भी तो सोच कि, यदि तू खली गयी हो तो तो आज तुमके स्वामि-दर्शन कैसे भिजना ? तुमना करके देख तो सही, पति-मुखके बराबर संसारके समूचे मुख भिजका होने हैं या नहीं ? कदाचित् तेंग हृदय यही निष्कर्ष निकालेगा कि संसारके सब मुख भिजकर स्वामि-मुखके पसंगामें भी नहीं आ सकते । अच्छा, तो फिर तू पितृ-गृहमें जानेके लिए क्यों अधीर होती है ? नहीं नहीं, भूल हुई । तेरे पिताका घर तेरे लिए गौरव-पूगां स्मरण रखनेकी वस्तु है,—झिर्खो तो ससुरकी मध्य अडाजिकामें दर्जनो दासियोंसे सेवा कराना छोड़कर निर्धन पिलाके घर जाकर दासन मुँजनेके भिष नरसनी हैं, बिलखती हैं, देवी-देवताको मनानी है ।—लेकिन क्या तुने अपनी स्थितिपर भी ध्यान दिया ? जरा पहलेकी बार्नोंका भी

प्रणय

नो स्मरण कर पगली ! कैसी भद्दी भूल है ! सोचनेकी बात है, यदि रमाने पहलेकी बातोंपर ध्यान न दिया होता, तो स्वामीके आते ही—दो-चार बातें करते ही—वह सब चिन्ताओंसे मुक्त क्यों कर हो जाती ?

रमानेकी वस्तुका असर मनुष्यके हृदयपर पड़ ही जाना है—चाहे वह थोड़े समयतक रहे, अथवा अधिक समय तक; किन्तु असर अवश्य पड़ता है, यह मनुष्यका स्वाभाविक धर्म है, इसीसे रमा भी पिताके घरकी याद करके दुःखी हो गयी थी। किन्तु स्वामीसे भेंट होते ही उसे भावजोंके अँगुली उठाने तथा पति-वियोगके दुःखका स्मरण हो आया, इसलिये उसका वह दुःख दूर हो गया। यदि ऐसा न होता तो अभी वह न-जानें कबतक यह यंत्रणा भोगती, रोती-कलपती, और ज्ञानदत्तसे भेंट होनेपर उसका वह दुःख-सागर अधिक वेगसे उमड़ता।

कुछ आहट पाकर ज्ञानदत्तने कहा,—जरा देखो, तो कोई है क्या ?

रमाने दूसरी खिड़कीसे जाकर देखा और फिर उल्टे पाँव वापस आकर आहिस्तेसे कहा,—मैं तो नहीं पहचान सकी, जग तुम उठकर देखो कौन है।

ज्ञानदत्त चोरकी आशंका करके झट उठे और दबे पैरसे जाकर देखा तो माखूम हुआ कि कोई स्त्री सफेद साड़ी पहने दरवाजेके पास कान लगाकर खड़ी बड़े यत्नसे भीतरकी बातें सुन रही है।

प्रणय

ज्ञानदानने उस स्त्रीका पृथ-भाग देखकर ही समझ लिया कि यह और कोई नहीं 'प्रभा' है।

तेरहवाँ परिच्छेद

प्रभाकी स्वाप्ना बहुत बढ़ गयी। रमाका यह मुखमय जीवन उसमें करनेमें कौनसेकी तरह चुभने लगा। जानद ११-२० दिन के बाद चले जायेंगे, यह सोचकर उसे कुछ मन्त्रोप नो अवश्य होनी था, पर उनना नहीं, जितना कि होना चाहिये। वह कोई नया काम करनेके लिए यत्न सोचनेमें निमग्न ही थी कि दयालु परमात्माकी कृपासे दाईने आकर एक पत्र दिया और यह मुसम्बाद सुनाया,—कलकत्तामें ज्ञान-बुद्धाको बुलानेके लिए तार आया है वह, वह बहुत जल्दी जानेके लिए कहने थे।

प्रभा ने विह्वल होकर पत्र पढ़ने हुए पूछा,—तार कब आया है ?

दाईने कहा,—“अभी।”—यह कहकर दाई चली गयी।

प्रभा फिर कुछ सोचने लगी। न-जाने क्या सोचकर थोड़ी ही देरके बाद वह अपने स्थानसे उठी और रमाके कमरेमें गयी। वहाँ रमाको न पाकर फिर झूट आयी। शायद जानदतके तारका समाचार कहकर रमाको कष्ट पहुँचानेके लिए ही वह आतुर थी। ऑगनमें आकर देखा तो सामने मालकिनके कमरेमें रमा बैठी थी।

प्रणय

उसके मकेसे एक औरत कुछ चीजें लेकर आयी थी, उसीसे वह बातें कर रही थी। देवकी सब चीजें देख रही थीं। उसमें रमाके लिए एक साड़ी थी, दो जैकेट थी, पाँच जोड़ी कीमती चूड़ियाँ थीं और भी बहुतसी चीजें थीं। प्रभा जाकर खड़ी हो गयी। देवकीने दुलहिनको देखकर आयी हुई मजदूरिनसे कहा,—जब तू आनी है बुधिया, तब मैं यह समझती हूँ कि मेरे भी समधियाना है, नहीं तो मैं तगस कर मर जाती।

दुलहिनको सासकी यह बात बहुत खली। यदि उसके मैकेसे भी कभी-कभी इससे बढ़कर चीजें आती होतीं, तो आज देवकीको यह कहनेका अवसर न रहता। यद्यपि प्रभा गरीब पिताकी कन्या नहीं है; यह भी नहीं है कि उसके पिता कभी कोई चीज भेजते ही नहीं, तथापि यह अवश्य है कि अब उसके पिताकी स्थितिमें अन्तर पड़ गया है। पहले भी वह रमाके पिताके समान धनाढ्य नहीं थे और न इतनी चीजें ही भेजते थे, जितनी कि रमाके पिता। इसीसे वह तुरन्त ही वहाँसे खिसक गयी। सत्य है, दूसरेको कष्ट पहुँचानेकी चेष्टा करनेसे स्वयं दुःख भोगना पड़ना है। यदि प्रभा, रमाको कष्ट पहुँचानेके इरादेसे वहाँ न गयी होती तो उसका हृदय सासके व्यंगपूर्ण वाग्-वायासे बिद्ध कदापि न होता।

सासका कहना रमाको भी अच्छा न लगा। किन्तु वह भी कुछ बोल न सकी। थोड़ी देरके बाद ही रमा उठकर अपने कमरेमें चली आयी, क्योंकि आजहीसे कथा बैठनेवाली थी और

~प्रणय~

उमके लिए प्रवृत्त करना था। यह नवीन कार्य ज्ञानदत्तके उद्योगमें प्रारम्भ होनेवाला था। उमके लिए एक अस्सी वर्षके वृद्ध सदाचारी कथा-वाचक चुने गये थे। गाँवके लोग अपने घरकी स्त्रियोंको कथा सुननेके लिए आने देना स्वीकार कर चुके थे। उमाने सब सामान एकत्र करके सब दिया और पढ़ा-लिखी स्त्रियोंको निमंत्रण-पत्र भिजकर भेज दिया। जो स्त्रियाँ अनपढ़ थीं, उनके पास सन्देश कहलवा दिया कि वे सन्ध्याके समय आ जाँजें शिवजीके मन्दिरपर पधारे।

शिव-मन्दिर, पंच गम्भूद्यानके मकानके सामने थोड़ा दूरके कामलेपर बना हुआ है। इस मन्दिरका निर्माण पंच गम्भूद्यानके पिताने किया था। स्थान थड़ा ही उमगाँव है। आजकी शोभा वर्णनीय है। कुलवारीके शीशोंवाले कथा-मंडप बनाया गया है और उसमें पंद्रह भानर तान और नियोंके बत्तनेका प्रवृत्त है। एक ओर नीले फुट के चें चबूतरपर व्यास-महा है। मान बड़ा शाम होते ही धीरे-धीरे स्त्रियाँ जुटने लगीं। ठीक साढ़े सात बजे कथा-वाचक भी तथा गाँवके प्रमुख लोग भी आ गये। सबनाग ज्ञानदत्तकी प्रतीक्षा करने लगे।

हृदय स्वामीकी यात्राका समाचार सुनकर उमाका साग असाह्य भंग हो गया। वह एकान्तमें बैठकर मन-हा-मन कुछ सोचने लगी। स्वामीके वियोगका स्मरण करके उमका हृदय विषादमें भर गया। तबतक मकानके बाहर किसी वृक्षपर बैठी हुई कोयल सहसा 'ऊँ

प्रणय

कुहूँ' करके कूक उठी। यह कहना कठिन है कि उस कूकमें कौनसा जादू था जिसे सुनते ही रमाकी आँखोंमें आँसू भर आये। आह कोयल ! इस असमयमें तू क्यों कूक उठी ? तुझे रमाके आन्तरिक व्यथापर तनिक भी तरस न आया ? क्या तेरा हृदय इतना निष्ठुर है ? तेरे मधुर स्वरमें कितना हलाहल भरा है ? माना कि तू बड़ी सुकंठा है ; किन्तु तेरी संगीत-लहरीमें एक वेदना छिपी रहती है, जो मानव-हृदयकी उत्पन्न हुई ज्वालामें घृणाहुतिका काम करती है। सौभाग्यसे इसी समय ज्ञान-दत्त आ गये। रमाने अपनी हृदय-वेदना छिपानेका बहुत प्रयत्न किया, किन्तु ज्ञानदत्तको देखते ही उसकी आँखोंसे जल-धारा बह चली। ज्ञानदत्तने कहा,—यह क्या ? मैं इसीलिए आया हूँ ? ऐसे शुभ कार्यके प्रारम्भ करनेमें कहीं रोना होता है ?

थोड़ी देरके बाद रमाने अपना सिर स्वामीकी छातीसे लगाकर मुख छिपा लिया। बड़े कष्टके साथ कहा,—क्या करूँ, चेष्टा तो करती हूँ कि आँसू न गिरें, पर ये निगोड़े रुकते ही नहीं।

रमाके इस वाक्यमें कितनी वियोग-व्यथा भरी थी, यह ज्ञान-दत्तसे छिपी न रही। कहा,—तुम बुद्धिमती होकर ऐसा कहती हो ? राम, राम, ! भला तुम इस प्रकार अपने मनके बशमें हो जाओगी, तो कैसे काम चलेगा ? तुममें लोहेके समान दृढ़ता होनी चाहिए।

इस प्रकार बहुत समयाने-बुझानेके बाद रमाके परितप्त

प्रणय

हृदयको कुछ शान्ति न मिली। सभामें सम्मिलित होनेके लिए राजी हो गयी। ज्ञानदत्त चले गये। रमा उठी और सासके पास गयी।

देवकी दाइयोंको घर सहजकर जानेके लिए तैयार बैठी थी उससे आशा लेकर ढरते-ढरते अपनी जंटानी प्रभासे चलनेके लिए कहा। ढरनेका कारण, वही सासका कथन था। उसने यह विश्वास था कि प्रभा क्रुद्धा सर्पिणीकी भोंति मल्ला उठेगी। किन्तु न जान-क्यों ऐसा नहीं हुआ। प्रभाने हँसकर बड़े प्रेमसे कहा,—तुम मौंजीको लेकर चलो, मैं बायाको सुलाकर किसी दाईके साथ अभी आती हूँ।

रमाने कहा,—तो फिर हमजोग भी ठहर जायें, साथ ही चलेगी।

प्रभाने बड़े आग्रहसे कहा—नहीं, तुम ठीक समयपर वहाँ पहुँच जाओ, क्योंकि आज पहला दिन है। बक हो गया है। जाओ। मैं अभी आती हूँ न! सबजोगोंका रुकना ठीक नहीं। बेचारी रमा यह न समझ सकी कि जगदीश तो सो गया है, वह झूठा बहाना किया जा रहा है। उसे क्या मालूम कि आज उसपर कोई गहरा पड़र्यंत्र रखकर प्रभा इस तरह प्रसन्न है। बोली,—अच्छा तो फिर चलती हूँ, आना जरूर जीज़ी।

“अभी आती” कहकर रमाके जानेपर प्रभा मन-ही-मन कुछ

प्रणय

सोचकर हँसी और बोली,—तेरा सर्वनाश किये बिना कभी न छोड़ूँगी ।

रमा अपनी सासके साथ चली गयी । वहाँ जाकर देखा कि गाँवकी सब स्त्रियाँ आ गयी हैं । अबतक कार्य प्रारम्भ हो गया होता, किन्तु जानू बगुआ कुछ देर करके आये, इसीसे काम रुका है । रमाने अपने मनमें समझा कि मेरे ही कारण उन्हें आनेमें देर हुई ।

इतनेमें व्यास-गद्दीके बाम पार्श्वमें एक विशाल नेत्रवाला सुन्दर युवक कुछ कहनेके लिए खड़ा हुआ । उस युवकके चेहरेसे सुन्दरता टपकी पड़ती थी । पक्का रंग, घुँघराले बाल, पतली नाक और ओठ तथा सुडौल मुखकी कान्तिपर एकबार सबकी दृष्टि अटक जाती थी । युवककी अवस्था भी कोई अधिक नहीं, केवल बीस-इक्कीस वर्षकी प्रतीत होती थी; रेखोंसे मुखच्छवि और भी बढ़ गयी थी । युवकके उठते ही कथा-भवनमें शान्ति छा गयी । युवकने पहले शिव-स्तुति की, बाद अपना भाषण ठेठ बोलीमें प्रारम्भ किया । उसके गलेकी माधुरी जोगोंके चित्तको बरबस खींच लेती थी । युवकके भाषणका सारांश यह है:—

माताओ, बहनो, तथा उपस्थित प्रामीण बन्धुवरो,

आपलोगोंको मालूम है कि हमारे देशके अधःपतनका मूल कारण स्त्री-समाजकी अनभिज्ञता है; और यह अपराध पुरुष-जातिकी है । क्योंकि पुरुषोंने ही स्त्रियोंकी शिक्षा रोक रखी है । स्त्रियोंका

प्रणय

सूर्यनाथे कारण ही गुरु-कला, पारम्परिक कला और मूल्य सन्नानोंकी उपनि हो रहा है । इसलिये श्री-जानिके सुधारकी सबसे बड़ी आवश्यकता है, और इसी उद्देश्यसे यह कार्य प्रारम्भ किया जा रहा है । अब आत्मसे यहाँपर हर रविवारको सन्तान समय रामपुर गाँवकी मध्य स्त्रियों जमा करेंगी और हमारे पुण्य वयोवृद्ध कथावाचकजी एक घंटे तक उत्तमोत्तम उपदेश दिया करेंगे । सौभाग्यकी वान है कि हमसंगोंको एक ऐसे कथावाचक मिलें हैं जो आत्मकलाके कथकोंसे सर्वथा भिन्न, देश-कालका ज्ञान रखनेवाले, पुराने देशसेवक, वृद्ध होनेपर भी परम ऊमाही, सदावासी निर्भीभी तथा उत्तम उपदेशक हैं । कथा-वाचकजी सदा ऐसी कथाएँ सुनावेंगे और ऐसे ही उपदेश दिया करेंगे, जिससे हमारे माँ-बहनें देवी बनेंगी और उनके भीतरसे सारे कुसंस्कार दूर हो जायेंगे । सती-साध्वी देवियोंके शत्रु, गृहस्थोंके कार्य करनेकी शक्ति, समयके उपयोगकी विधि तथा और भी इसी तरहकी उपदेश-प्रद वाने ग्रन्थोंसे छाँट-छाँटकर सुनायी जायेंगी । यहाँपर इन वानोंपर सबभोग हमेशा ध्यान रखें:—

१—इस भवनमें कथाके दिन स्त्रियोंके सिवा कोई भी पुरुष न आ सकेगा, और सब चीजका प्रबन्ध स्त्रियों स्वयं करेंगी । जैसे, स्त्रियोंको बैठाना-उठाना, उन्हें जल पिलाना, पंखा चलावना आदि ।

२—पौँच आदमी इस भवनकी देख-रेख करनेके लिए नियुक्त किये जाते हैं । जब कभी किसी चीजकी आवश्यकता पड़े तो स्त्रियाँ

प्रणय

अपने घरके किसी आदमीसे उन पाँचो आदमीयोमेंसे किसी एकके पास कहला भेजें,—किन्तु स्वयं पत्र लिखकर न भेजा करें ।

३—महीनेके अन्तमें सब स्त्रियाँ एक सेर चावल, सेरभर आटा आध सेर दाल, और एक छटाँक घी कथा-वाचकजीको दिया करें ।

४—यदि कथा वाचकजी कथामें कोई अश्लील बात कहने लगे तो किसी नौकरानीसे तुरन्त कहलाकर कथा-वाचकजीको गोक देना चाहिए ।

५—जहाँतक हो सके, सब स्त्रियाँ इसका प्रचार करें, ताकि अन्यान्य गाँवोंमें भी इसी तरहकी कथाएँ हुआ करें । किन्तु यह समझा देना चाहिए कि हर जगह कथा-वाचक बहुत समझ-बूझकर नियुक्त किये जायँ,—क्योंकि आजकल कथा-स्थानोंमें बहुत अधिक पाप किये जा रहे हैं ।

६—यहाँ आकर सब स्त्रियाँ शान्तिमे रहा करें और जो कुछ उपदेश सुनें उसपर चलनेकी चेष्टा करें ।

७—आपसमें बैठकर हमेशा अच्छी-अच्छी बातें सोचा करें और स्वयं उपदेश देनेके योग्य बननेकी चेष्टा करें—ताकि कुछ ही दिनोंमें आज जिस स्थानपर कथा-वाचकजी हैं, उस स्थानपर कोई स्त्री बैठे ।

बस । संक्षेपमें मैंने सारी बातें कह दीं । यद्यपि आज मुझे इस विषयपर बहुत कुछ कहना चाहिए था, तथापि मैं इतना ही कहकर अपना भाषण समाप्त करता हूँ कि यदि गमपुर-निवासी इस कार्य-

प्रणय

को सुचारु रूपसे करते जायेंगे और इसमें किसी प्रकारका भी दोष न घुसने देंगे, तो एक वर्षके भीतर ही यह रामपुर स्वर्गपुर हो जायगा और यहाँ के रहनेवाले स्त्री-पुरुष स्वर्ग-सुखका अनुभव करेंगे। ओम् शान्ति ! शान्ति !

इसके बाद करतल-ध्वनिके साथ युवक अपने स्थानपर बैठ गया। पटक समझ गये होंगे कि युवक महाशय पंडित ज्ञान-दत्तजी हैं। इनके बैठनेके बाद कथा-वाचकजीने जगज्जनना ज्ञानको-जीका जीवन-वृत्तान्त मनोहर भाषामें कहना प्रारम्भ किया।

अभीतक तो रमा पर्वकी आड़में बैठी स्वामीका अभिभाषण सुननेमें तन्मय थी, रह-रहकर कनखियोंसे पासमें बैठी हुई स्त्रियोंकी नजरें बचाकर स्वामीकी सुखच्छवि भी निहार लिया करती थी, किन्तु अब उसे अपनी जीजीका स्मरण हुआ। प्रभा अभीतक नहीं आयी, क्या कारण है? जान पड़ता है, अगदीश ऊँचम मचा रहा है, सोया नहीं।

कथा समाप्त हो गयी। स्त्री-पुरुष, बाल-वृद्ध सब अपने-अपने घर जाने लगे। जहाँ देखा, वही ज्ञानदत्तके इस कार्यकी प्रशंसा हो रही थी। आज लोगोंको मालूम हुआ कि ज्ञानदत्तने अबरब अपनी उन्नति की है। रमा भी पति-प्रशंसा सुन-सुनकर गद्गद हो, घर गयी। पहुँचते ही उसने प्रभाके कमरेमें जाकर कहा,— जीजी, तुम कहीं झूठी हो। अब आजसे मैं भी तुम्हारी कोई बात न मारूँगी।

प्रणय

प्रभाने विषाक्त हँसी हँसकर कहा,—नहीं बहू, मुझे दोष न दे। सच मानो मैं तो तरसकर मर गयी। क्या करूँ, यह पाजी सोया ही नहीं। अच्छा हों, क्या-क्या हुआ बतलाओ तो सही।

रमाने रुठकर कहा,—जाओ, मैं कुछ न बतलाऊँगी। मैं समझ गयी कि तुम्हारी जानेकी इच्छा ही नहीं थी; नहीं तो तुम्हारे कहनेकी देर थी, जगदीशको मैं ले लेती।

प्रभाने कहा,—उदास न हो बहू, मैंने इसीलिए नहीं कहा कि उसे ले चलनेमें व्यर्थ ही तुम्हें कष्ट होगा। अच्छा अभी रहने दो, खा-पीकर आज यहीं सोना, तब निश्चिन्ततासे सब हाल कहना। क्योंकि आज तो जानू बबुआ भी नहीं रहेंगे।

रमा तो सारा हाल कहनेके लिए उत्सुक थी, किन्तु प्रभाकी उक्त बात सुनकर न कह सकी। अपनेको भूलकर पूछ बैठी,—कहाँ जायँगे?

प्रभाने बनावटी चकित भाव दिखलाकर कहा,—तुम्हें नहीं मालूम? वह इलाकेपर किसी जरूरी कामसे जायँगे, शायद चले भी गये हों तो मैं नहीं कह सकती।

रमा कुछ न बोली और उदास होकर चली गयी। कम ही ज्ञानदत्त विदेश जायँगे, आज यह क्या? पेसा कौनसा काम आ पड़ा, जिसकी चर्चा रमासे किये बिना ही वह इलाके भ्रम चले गये?

साढ़े दस बज गये थे। सबलोग नींदमें मस्त थे। किन्तु ज्ञानदत्त

प्रणय

जो स्थितिके लोग अभी भी चागपाईपर पड़े कबूटे बदलते हुए किसी बातकी प्रतीक्षामें जपागमा कर रहे थे। दरवाजा खट्खटनेपर ज्ञानदत्त चागपाईमें उठे और सीधे अपने कमरेमें चले गये। वहाँ जाकर देखा, रमा नहीं है और उसकी चागपाईपर एक मनुष्य बिम्बरेको मिरहाने खड़ा गहरी नींदमें अचेत पड़ा है। ज्ञानदत्त चौंक उठे, जानी धकधकाने लगी। तबदीक जाकर देखा तो मानस हुआ कि सोये हुए मनुष्यकी अवस्था अठारह वर्षमें अधिक नहीं है; गेरा रंग है, काकुलके बाल बिखरे हुए हैं, लम्बा मुख है, बिल्लीकीसी छोटी-छोटी आंखें हैं, चिकनका चुनारदार कुर्ता पसीनेमें तर हो रहा है। ज्ञानदत्त दो मिनटमें अधिक बर्तों नहीं रुक सके। सोचा हुआ मनुष्य उनका अपरिचित नहीं था, फिर भी उन्होंने कईवार उसकी शकल गढ़े गौरसे देखी। दिलमें आया, इसका काम तमाम कर देना चाहिए; फिर सोचा, ऐसा करनेमें पड़थंजका पना न चलेगा; धीरताके साथ इस रहस्यको जानना चाहिए। यही स्थिर करके वह बिना कुछ बोले-बोले बाहर आकर सो रहे। रानभर उन्हें नींद नहीं आयी। पिछौनेपर कबूटे बदलकर गल बित गी। संघरे भी वह अध्यान्तमें घूमने रहे।



प्रणय

चौदहवाँ फ़ैर खेद

प्रातःकालकी सूचना देनेके लिए दीपकका प्रकाश कुछ मन्द हो चला । कोयल, पपीहा दधियलके स्वर भी भोर होनेकी सूचना देने लगे । उपा देवीकी अठखेलियाँ स्पष्ट दिखनायी पड़ने लगीं । ज्ञानदत्तकी नींद उचट गयी । आज ही साढ़े चार बजे उनकी यात्राका मुहुर्त है । मूटसे उठकर बैठ गये । देखा, रमा उनका जूता साफ कर रही है । न-जानें क्यों, रमासे बिना कुछ बोले ही, ज्ञानदत्त बाहर जानेके लिए उठ खड़े हुए । गतको सोते समय भी उन्होंने रमासे दो-चार रूखी बातोंके सिवा कोई बात नहीं की थी । किन्तु रमाने इसका कोई खयाल नहीं किया था । सवेरे फिर जब वह जानेको तैयार हुए, तब रमाने कहा,—अभी तो आंधक रात है, थोड़ा और सो लो न, रातको ट्रेनमें जागना पड़ेगा ।

ज्ञानदत्तने अनन्यमनस्क होकर उत्तर दिया,—अब रात नहीं है ।

रमा यह न समझ सकी कि स्वामी मुझपर नाराज हैं । उसने तो यही समझा कि जुदाईके समय मनुष्यकी तबीयत खिन्न हो ही जाया करती है । उसे क्या मालूम कि मामला क्या है । पृष्ठनेपर भी तो नहीं बतलाया कि कल इलाकेपर कौनसा काम था । रमाके हृदयमें न-जानें कैसा उद्गर उठा कि वह व्याकुल हो गयी । आँखोंसे आँसू गिर पड़े ।

प्रणय

ज्ञानदत्त पड़ी हँद रहे थे। यदि उस समय वह शुभ गौर-
वदना, मृगतयनी, पंके हुए विन्शाकनके समान आग्ल 'प्रयोगेष्ठी'
रमा मुन्दरीके मुख-कमलकी ओर दृष्टि फेरने में अवश्य ही
उनका मन अक्षरकी भाँति मकान्द पान कानेमें विभोर हो जाता।
किन्तु हाय, रमाके दुर्भाग्यसे ऐसा न हुआ। रमा कुछ कहनेके
लिए छटपटा रही थी, किन्तु थोड़ी ही देरमें स्वामी नने जायेंगे,
इसकी याद करके उसका गला खुन्नना ही नथा। उसके परिपुष्ट और
सुविशाल नेत्रोंमें अंशु-किन्नत मुका-मायाका भाँति शुभ और स्तूप
अश्रु-विन्दुओंका झरना बन्द नहीं हुआ। ज्ञानदत्तने पड़ी देखकर
अपने-आप ही कहा,—ओह! गाड़ीमें सिके पंटेअरकी ही देर है।
इसपर भी रमा कुछ न बोली। कुलमें परदाभर! यह सोच-
कर रमाका हृदय काँप उठा।

ज्ञानदत्त बाहर चले गये और शौचादिमें निवृत्त होकर आ
गये। रमा ज्योंकी-त्यों बैठी थी। उसके हृदयमें विरयोग-कविताकी
आशा जहरा रही थी। ज्ञानदत्तने अपने कपड़े पहने और चलते
समय रमाके विकसित गुण सहश कपोलोंपर हाथ फेरकर कहा,—
अच्छा, अब जाता हूँ, यदि तुम चाहोगी तो फिर आऊँगा।

रमाको अन्तिम वाक्य सुनायी नहीं पड़ा, और यदि सुनायी
भी पड़ा हो तो यह कहना चाहिए कि इस समय उसने उसका
ध्यान ही नहीं दिया। यही कारण है कि उसने याग्यो हुई आवाज-
से बड़े कड़के साथ केवल इतना ही पूछा,—कब आओगे ?

प्रणय

ज्ञानदत्तने रमाकी आवाज सुनी । अर्थ-हीन दृष्टिसे उसकी ओर देखा । एकबार उनकी इच्छा हुई, इस प्रश्नकी अपेक्षा कर दें—इसपर ध्यान ही न दें; परन्तु दूसरे ही क्षण यह भाव न-जाने कहाँ विलुप्त हो गया । एक अज्ञात आकर्षणसे खिंचकर कमरेसे बाहर होते-होते ठमक गये । 'कब आओगे' इस छोटेसे वाक्यमे ज्ञानदत्तको विश्व-साहित्यका प्राण दिग्वायी पड़ा । वाह ! इसमे किसी विरह-सूचक रस-भरी कविता है ! कैसा मर्मान्तक आर्तनाद है ।

'मेरा आना तुम्हारी कृपापर निर्भर है' यह कहकर ज्ञानदत्त कमरेसे बाहर हो गये ।

उनके जाते ही रमाको चक्करसा आ गया । तुलन्त ही वह बैठ गयी, इसलिए पछाड़ खाकर गिरनेसे बच गयी । उस समय उसे ऐसा जान पड़ता था कि मानो पूरी शक्ति लगाकर कोई उसके प्राणको बाहर खींच रहा है । हाय ! वह चले गये, मगर रमाको विद्योगकी आगमें झोंककर ! रमा अपने स्वामीके बिना दीवानी बन गयी । उसकी अजीब हालत हो गयी ।

धर्मदत्त अपने भाईको गाड़ीपर बिठाकर वापस आ गये । सबलोग अपने-अपने काममें प्रवृत्त हो गये । देवकी रमाके पास गयी । देखा, पूर्ण चन्द्रको राहुने प्रस लिया है । रमाके प्रफुल्ल नेत्र जलपूर्ण हो रहे हैं । देवकीने उसका मुँह ऊपर उठाकर कहा,—

प्रणय

यह क्या गी ! क्या कोई परदेश नहीं जाना ! जानू पहने-पहल
तो गया नहीं, वह तो हमेशा ही बाहर रहता है ।

मासने उसका रोना देर लिया और यह समझ लिया कि
यह पति ह निर गे रही है, यह सोचकर रमाको बड़ी सजा मालूम
हुई । किन्तु क्या करना, उस समय रदनका रोकरना उसकी शक्तिसे
बाहर था । चेष्टा करनेपर भा औगू छलछला पड़े ।

उस दिन रमाने बहुत गौनमान किया । भागकी कढ़ाई लुढ़का
दी, भातमें नमक डाल दिया, दात अलोंनी रह गया, कटोरेका
धा नीचे गिरा दिया । दुनहिनने यह लीला देखने ही महाभाग
मचा दिया । कहा,—बापर-बाप ! ऐसा औरन मैंने दुनियामें नहीं
देखा । न किसीकी आज्ञा न डर ! जानूने रहनेपर हमने एक दिन
भी रमोई स्वभाव नहीं की, उगरे जाने ही फिर पुरानी चालसे
चलने लगी ।

दुनहिनका कहना शम्भूदयालने ग़ुन लिया । मालकिनसे
जाकर कहा,—जरा दुनहिनकी समझा दो, कौंसी यहूको कुछ
न कहे । भला ऐसे समयमें कुछ करना होना है !

देवकीने भुँकनाकर कहा,—तुम्हीं जाकर समझाओ, मैं
अपना सिर फोड़वाना नहीं चाहती ।

यह उतर पाकर शम्भूदयाल बाहर चले आये । बेचारी
रमाका दुःख सुननेवाला हम घरमें कोई नहीं ! बाहर संसार ।

—*~*~*

प्रणय

हृदय परीच्छेद

ज्ञानदत्त कलकत्ता पहुँचकर एक दैनिक पत्रका सम्पादन करने लगे। गौरीबाबूने इसी कामपर नियुक्त करनेके लिए तार भेजा था। दो ही महीनेमें ज्ञानदत्त अपने शिष्ट-स्वभाव तथा लेखन-कौशल-से हिन्दी-जनताके आग्रह्यदेव बन गये। शहरमें चारों ओर उनकी ख्याति हो गयी। समाचार-पत्रकी बिक्री भी चन्द दिनोंमें ही दूनी हो गयी। यह देखकर पत्रके मालिकने अपने-आप ही नीसरे महीनेसे ज्ञानदत्तका वेतन दो सौ रुपये मासिक कर दिया और उनके रहनेके लिए अपने हरीसनगोडवाले मकानमें एक बढ़िया कमरा तथा रसोईघर मुफ्त दे दिया। सब सिससिला ठीक हो गया, किन्तु ज्ञानदत्तका लुब्ध और प्रेमी हृदय शान्त न हुआ। कुशल यही थी कि कार्य-भार इनका विशेष था कि उन्हें फुरसत ही बहुत कम मिलती थी और जो कुछ समय मिलता भी था, उसमें मित्र-मराहली घेर रहती थी।

आफिससे आकर ज्ञानदत्त अपने कमरेमें बैठे पुस्तक पढ़ रहे थे। चंचल मन अपने स्वभावानुसार इस स्वाध्याय-गिरत नपस्वीके ध्यानको भंग करनेमें लग गया। ज्ञानदत्तका दिल पुस्तकसे उचटा। घरसे बिदा होते समय रमाके उन

प्रणय

जल-भरे विशाल नेत्रों और हवावे, कोंकमें जलके ऊपर लहराते हुए विकसित ताल कमलके समान आभरणोंका समरगा हो आया। मोचने लगे,—वह शिशिर-मथिना पवित्री या मेघ-च्छादित मलिन-कान्ति निशाकण्ठके समान पति-विरहमें घैटो लगी।

किन्तु तुम्हें ही उन्हें उस मनुष्यका याद आयी, जो रात्रिमें उसके कमरेमें लेटा हुआ था। उनके शरीरका एक खोंभ उठा। सोचा, क्या सचमुच ही आभीका कहना ठीक है? वह (रमा) दुर्गन्धिनी है? यदि ऐसा न होना तो सन्नाटो गानमें एक विराना पुरुष उसके कमरेमें क्यों जाता? स्त्रीका रुचिके बिना कोई उसके घरमें कैसे जा सकता है? पर उसके चाल-व्यवहारमें तो ऐसा प्रतीत नहीं होना। आभीने जो पत्र दिखलाया था, वह उसके हाथका निग्या हुआ भी नहीं मालूम होना था। हो सकता है कि उसने हा द्वे पत्र कागस कोई पड्यन्त्र रचा हो। परन्तु यह भी सम्भव नहीं। भग्न साधारण पदी-भिखी और देहानकी रहनेवाली आभीमें इतनी बुद्धि कहाँ? कौन जाने किसीके अंतजानेसे आभीने यह जाल रचा हो। अवश्य यही बात है, क्योंकि वह ऐसी नहीं है। वह मुझपर अगाध प्रेम रखती है। मैंने भूल की।

इतनेमें नौकरने आकर कहा,—पाखाना जानेके लिए पानी रख दिया है बाबू।

ज्ञानदाको समाधि टूटी; ऊट उठे और शौचादिमें निवृत्त होकर कमरेमें आ गये। नौकर जल्दी बीजोंको टेबलपर रखकर

प्रणय

चीजें लानेके लिए बाजार गया। ज्ञानदत्त दीवारपर टंगे हुए बड़े शीशेके सामने कुर्सीपर बैठकर कंधीसे बाल सँवारने लगे। अचानक उन्हें शीशेपर किसीका प्रतिबिम्ब दिखलायी पड़ा। ज्ञानदत्त भौंचक्के से होकर इधर-उधर ताकने लगे, किन्तु कोई दिखलायी न पड़ा। फिर उन्होंने शीशेकी ओर देखा, पर वहाँ भी कुछ न पाया। विवश हो, कपड़ा पहनने लगे। गह-गहका शीशेकी ओर ताक दिया करते थे। हठात् वही प्रतिबिम्ब फिर दिखलायी पड़ा, किन्तु फिर दृष्टि पड़ते ही वह फिर गायब हो गया।

ज्ञानदत्तका यह कमरा दोतल्लेपर था। सन्ध्याके समय बरामदे-में बैठनेसे हरीसनगोडकी निगाली बहाराका खासा आनन्द मिलता था। पहले मकानके मालिक इसी मकानमें रहते थे, और यही ज्ञानदत्तवाला कमरा ही उनके उठने-बैठनेका होनेके कारण आयल पेंटिंग, मार्बिल आदिसे खूब सजा हुआ था। अब मकान-मालिक अपने नये मकानमें चले गये, और उन्होंने सजा-सजाया कमरा ज्ञानदत्तके लिए छोड़ दिया।

ज्ञानदत्त सड़ककी ओर बरामदेमें आकर चारों ओर देखने लगे। किन्तु फिर कुछ देखनेमें नहीं आया। प्रतिबिम्ब-दर्शनकी आशासे वह फिर भीतर जाकर आशा-भरी दृष्टिसे शीशेकी ओर टकटकी लगाकर निहारने लगे। थोड़ी देरके बाद ही छायाके पार्श्व भागका दर्शन हुआ। अबकी उस चित्रमें एक विशेषता दिखलायी पड़ी। जान पड़ता था, वह बिम्ब किसीसे बातें कर रहा था। इतने-

प्रणय

में प्रतिबिम्ब मुसकना का सीधा हो गया। अहा ! उस मधुर और मन्द मुसकानमें कैसा जादू भग था ! जो ज्ञानदत्त कभी किसी परावी मन्त्रीकी ओर देखतेतक न थे, अचानक किसी स्त्रीपर या स्त्री-चित्रपर दृष्टि पड़ते ही मुँह फेर लेते थे, वही आज इस प्रतिबिम्बपर मंत्रमुग्ध हो गये। ऐसा क्यों हुआ, कहना कठिन है; शायद स्वयं ज्ञानदत्तके लिए भी इसका उत्तर देना असम्भव है। हाँ, यह अवश्य है कि उनमें जग भी दुर्वासनाका अंश नहीं घुसा था। उनकी उन्मुक्तताके लुकावमें दुर्वासना छूतक नहीं गयी थी।

• यदि यह कहा जाय कि ऐसा अपूर्व सौन्दर्य ज्ञानदत्तने कभी नहीं देखा था, तो बड़ा अनुचित होगा और रमाका अपमान होगा। रमा और इस प्रतिबिम्बमें किसकी सुन्दरता अधिक है, इसका निर्णय करना साधारण काम नहीं है। हाँ, वेप-भूषाते अवश्य ही प्रतिबिम्बकी सुन्दरता बड़ी हुई मानी जा सकती है। किन्तु ज्ञानदत्तमें तो उसके अंग-प्रत्यंगकी अलग-अलग देखनेका ज्ञान ही नहीं रह गया, उनकी आँखें तो केवल उस यौवन-पूर्ण मुखकी कोमलता-मंजित आभामें ही अटक गयीं। उसकी धनुषाकार भ्र-भंगियोंके मृदुल हिलजोल, स्वाभाविक सरलता, विकसित कपोल-जाभिमाको देखकर यही अनुमान किया जा सकता है कि यह कोई देवशाला है।

प्रतीक्षा करते बंटे बीत गये, अन्धेरा हो गया, किन्तु फिर वह मुख दिखनायी न पड़ा। हवाके झोंकेसे हिलती हुई मेढक

प्रणय

रंगकी कामदार रेशमी साड़ी और सब्ज आस्तीन तथा उस गौर-बदनकी किंचित खुली हुई ग्रीवापर भी यदि ज्ञानदत्तको दृष्टि गयी होती तो शायद उनकी इच्छा पूर्ण हो जाती। नहीं, नहीं, तब तो उनकी व्याकुलता और भी बढ़ जाती। लाचार होकर वह बगमदेमें आराम कुर्सीपर बैठ गये। गौरीबाबू अपने घरपर बैठकर प्रतीक्षा करते होंगे, इसकी उन्हें विलकुल सुध न रही।

थोड़ी ही देरके बाद गांगी बाबू आ गये। उन्हें देखते ही ज्ञानदत्त महान अपराधीकी भाँति काँप उठे। बोले,—जमा करना, एक काममें फँस जानेके कारण नहीं आ सका।

गौरी बाबूने पूछा—अब निश्चिन्त हो गये या नहीं ?

ज्ञान—हाँ, अब तो मैं आनेके लिए ही तैयार था।

यह कहकर उठ खड़े हुए। ईडन-गार्डन पहुँचकर दोनों मित्र टहलने लगे। इतनेमें काशीप्रसाद खंडेलवाल, बलधर शर्मा, जुहारमल मारवाड़ी और गांगुली बाबू भी आ गये। प्रेम-सम्मिलन-के बाद सबलोग हरी घासको कोमल और शीतल फर्शपर बैठ गये। गौरी बाबूने काशी बाबूकी ओर मुख करके पूछा,—आपकी नयी स्कीम अभी तैयार हुई या नहीं काशी बाबू ?

ज्ञानदत्तने उत्सुकताके साथ पूछा,—कौनसी स्कीम ?

काशी बाबूने कहा,—आपके पास तो पत्रमें प्रकाशनार्थ मेज़ी दी जायगी, पबरते क्यों हैं !

प्रणय

बज्रधर शम्भूतिने कहा,—कि भी मृना जाइये । शायद,
 पंच ज्ञानदत्तजी उमपर कुछ नये विचार प्राप्त करें ।

काशी वायूने कहा,—मेरा विचार प्राभ्य संगठन करनेका है ।
 अभी तक तो नेनालोग शहरोंमें ही गान-दोलन करनेमें लगे थे, पर
 कुछ दिनोंसे उनलोगोंका भक्ताव गांवोंकी ओर भी दृष्टा है । मेरी
 समझसे नेनाओंकी स्कीम उतनी लाभदायक नहीं है, जितनी
 होनी चाहिए । मैं यह चाहता हूँ कि ग्रामांगोंमें राजनीतिक ज्ञानकी
 वृद्धि भी होनी जाय और साथ ही उनकी आर्थिक स्थिति भी सुध-
 रनी जाय । वन, इसीके लिए मैं उद्योग कर रहा हूँ । अनागर जिलेमें
 विद्यापुर नामका एक गाँव है; वहाँ पंच मन्थननजी रहते हैं । वह
 धनाढ्य, विद्वान्, देशभक्त तथा प्रजापादक तर्मादार हैं । मैं उनसे
 मिलना भी था । वहींमें कार्यारम्भ करनेका इरादा है । क्योंकि रहने-
 वाले पौन योग्य और ईम नदर आदर्शियोंकी एक सभा कायम की
 जायगी । मध्यमें पहले द्रव्यकी आवश्यकता पड़ेगी, इसलिए यह
 विचार किया गया है कि हम गाँवमें गुल रोक-रू रौ तथा हैं, जिनमें
 आठ सौ फेंस हैं जो पुराने हो गये हैं,—फलने पलने नहीं और कुछ
 ही दिनोंमें रुढ़ जायेंगे । कमः से आठ सौ कृषा बैंग हाले जायेंगे ।
 उबमें कुछ पंड तो ऐसे हैं जो सौ रुपयेमें भी अधिक दाममें बिकेंगे
 और कुछ ऐसे भी हैं जो तीस ही पैंतीस रुपयेमें बिक सकेंगे । इस-
 लिए अटकल लगाया गया है कि आठ सौ पेड़ोंसे कमसे-कम पचास

प्रणय

इजार रुपये मजेमें बमूल हो जायेंगे । वस उन्हीं रुपयोंसे कार्यारम्भ किया जायगा ।

ज्ञानदत्तने पूछा,—अच्छा जो पेड़ काटे जायेंगे, उनकी जगह पर नये पेड़ लगाये जायेंगे या नहीं ? यदि लगाये जायेंगे, तो उन्हें कौन लगावेगा,—सभा, या पुराने पेड़का मालिक ?

काशी—पुराने पेड़ोंसे कहीं अधिक नये पेड़ लगाये जायेंगे । पर अभी यह निश्चय नहीं हुआ है कि वह कार्य किसके जिम्मे होगा और किस प्रकार । इस विषयमें पं० सदायतनसे राय लेकर स्थिर करवाँगा ।

गौरी बाबूको यह नाम कुछ पगचिन्ता जँचा । पूछा,—सदायतनजी कौन हैं ? (ज्ञानदत्तकी ओर देखकर) क्या आपके समुर तो नहीं ?

ज्ञानदत्तने कहा,—मालूम होता है, वही हैं ।

काशी बाबूने चकित होकर पूछा,—अच्छा, क्या पंडितजी आपके समुर हैं ?

ज्ञानदत्तने कहा—जी हाँ ।

काशी बाबूने हर्षित होकर कहा—यह जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । अबकी बार मैं उनसे चर्चा करवाँगा ।

ज्ञानदत्तने कहा—मेरी रायमें वृक्षोंके लगानेका भार किसानोंपर ही छोड़ना उत्तम होगा ; क्योंकि सभाकी ओरसे लगानेमें सम्भव

प्रणय

है कोई किसान यह समझे कि अमुक आदमी ने पेड़की मरम्मत अधिक की गयी है और मेरे पेड़की कम ।

• काशी बाबूने जग मोचकर कहा,—नहीं । आपका यह कहना ठीक है । ऐसा किया जाय कि सभी सब किसानोंको स्वर्च दे दे और वे अपनी चीज अपने हाथमें लगावें और उपजावें ।

"उममें स्वर्चकी क्या जरूरत है," कहने के बाद शान्त और कुछ कहना ही चाहते थे कि जुहारमन्त्री बोले—हाँ और क्या; पेड़ लगानेमें न तो कोई चीज मोच लानेकी जरूरत है और न मजदूरोंकी ही ।

गौरी बाबूने कहा,—अन्तर्गत यह तो यद्वत्नाया ही नहीं कि उन पचास हजार रुपयोंमें कौन-कौनसे काम किये जायेंगे और उनसे किसानोंका क्या लाभ होगा ।

काशी बाबूने कहा,—उन रुपयोंमें उद्योग-धन्धेकी उन्नति की जायगी । किन्तु आजकलकी तरह कोरे उपदेशोंमें एक पैसा भी स्वर्च नहीं किया जायगा; बल्कि यह किया जायगा कि तरह-तुर्हके काम खोले जायेंगे । जैसे साबुन बनाना, स्याही बनाना, पेंसिल बनाना आदि । ऐसे कार्योंमें कई लाभ होंगे । एक तो यह कि कम लागतमें चीजें तैयार होनेके कारण देश-वासियोंको सस्ते दामोंमें सब चीजें मिलेंगी, देशका पैसा देशमें ही रह जायगा और दूसरे यह कि किसानोंको कभी बेकार नहीं रहना पड़ेगा । वे खेतीबारी भी करते जायेंगे, साथ ही फाऊन्स समयमें कुछ पैसे भी कमा

प्रणय

लिया करेंगे। ऐसा करनेसे किसानोंकी आर्थिक स्थिति भी ठीक होती जायगी और वे कुछ ही दिनोंमें तरह-तरहकी चीजें बनाना भी सीख जायेंगे। इसके अलावा एक दूकान खोली जायगी, जिसमें प्रायः सभी आवश्यकीय चीजें रहेंगी। किन्तु उसमें अधिक रुपया नहीं फँसाया जायगा। किसानोंको उस दूकानसे केवल वे ही चीजें तत्काल मिल सकेंगी, जो प्रतिदिन काममें आनेवाली हैं; जैसे नमक, तेल, घी, मसाला आदि। ऐसी चीजें भी फौरन मँगा दी जायँगी जिनकी उन्हें उसी समय आवश्यकता रहेगी; जैसे अचानक किसी लड़कीकी विदाईके समय कपड़ा बर्तन आदि। सालभरमें एक या दो बार अथवा आवश्यकता पड़नेपर इससे भी अधिक बार समूचे गाँवके लोगोंसे पूछकर सब चीजोंकी लिस्ट बना ली जाया करेगी और वे चीजें थोक मँगाकर उन्हें दी जाया करेंगी। पहनने-ओढ़नेके कपड़े, घर-खर्चके बर्तन व्याह्रादिकी सामग्री आदि चीजें इसी प्रकार मँगाकर दी जायँगी। ऐसा करनेसे किसानोंको सस्ते दाममें सब चीजें मिलेंगी, नफा भी उनके घरमें रहेगा; और दूकानको यह लाभ होगा कि उसे बिना रुपया फँसाये लाभ हो जाया करेगा। इसी तरहके और भी बहुतसे ऐसे काम किये जायँगे, जिनसे किसानोंकी दशा बहुत जल्द सुधर जायगी। आफिसका प्रायः सब काम लिखने-पढ़ने तथा और जो कुछ वे कर सकेंगे, उन्हींसे किये जायँगे,—ताकि उनका एक पैसा बाहरी आदमी न ले सके। हर तरहसे बचतकी ओर ध्यान रखा जायगा।

प्रणय

यदि कभी किसी किमानको अचानक रुपये की जरूरत पड़े जायगी तो संस्था कर्जेके नीचेपर दिया करेगी। जो आदमी निश्चय समयके भीतर रुपया वापस न करेगा, उसका उनका हिस्सा कम कर दिया जायगा और वह अपने ही रुपयेपर नफा पा सकेगा, जितने उसके जमा होंगे। किन्तु यह काम नये प्रारम्भ होगा, जब संस्थाके पास रुपये काफ़ी नाशदम हो जायेंगे। इस वर्षनक संस्था रुपया बढ़ानेमें लगी रहती, बाद पतितयें नफेके रुपये किमानोंमें बाँट दिया करेगी। किन्तु पहले इस वर्षोंमें भी निमाही हिसाबकी जॉन हुआ करेगी।

ज्ञानद ने पूछा,—अच्छा यह नौ आर्थिक स्थिति सुधारनेका काम हुआ; अब यह बतलाइये कि उनमें शिक्षा-प्रचार किस तरहसे करनेका विचार किया है ?

काशी बाबूने कहा,—संस्थाकी एक लाइब्रेरी होगी। उसमें समाचार-पत्र तथा पुस्तकोंका प्रबन्ध रहेगा। हफ्तेमें एक दिन सुन्दर व्याख्यानोका प्रबन्ध किया जायगा। राज नीति, धर्म नीति, कृषि-उन्नति, वाणिज्य-व्यवसाय, विदेशियोंके कला-कौशल आदि विषयोंको स्पष्ट रीतिसे समझाया जायगा। और भी बानें जो सोची जायेंगी, की जायेंगी।

गौरी बाबूने कहा,—इसमें कोई सन्देह नहीं कि इस प्रकारके कार्यसे देशकी आकस्त्री उन्नति हो सकती है। यदि एक गाँवमें यह सुचारु रूपसे चल निकला, तो भारतके कोने-कोनेमें बिना किसीके

प्रणय

प्रचार किये यह काम फैल जायगा। किन्तु है बड़ा कठिन काम। परमात्मा आपको सफलता दे। देखिये काशी बाबू, जल्दीबाजी न करियेगा। पहले खूब सोच-समझ लीजियेगा तब कार्यारम्भ करियेगा। इसमें आप ज्ञानदत्तजीसे भी सहायता ले सकते हैं।

काशी बाबूने कहा,—और मैं कहता हिसलिए हूँ? असलमें ऐसे ही लोगोंकी तो हम काममें आवश्यकता है।

ज्ञानदत्तने कहा,—मेरे योग्य जो कुछ कार्य होगा, मैं मद्द करनेके लिए तैयार हूँ।

गौगुली बाबू चुप थे। जुहारमजने पूछा,—आप कुछ नहीं बोल रहे हैं।

गौगुली बाबूने कहा,—आम पहसा मापिक काम नेईं कोरने सकता आम तो जो कुत्ता हाय बोई कोरेगा। ईसा मापिक देशका उद्धार कोबनी हाने नेईं सोकेगा, ये बात आम बोलना हाय।

सबलोग हैं-पड़े। वास्तवमें गौगुली बाबू अनाकिष्ट पात्रोंके थे, उन्हें ऐसे कामोंमें मजा नहीं आता था। बज्रधरने पूछा,—अच्छा क्यों काशी बाबू, स्त्रियोंके उद्धारके लिए भी आपने कुछ सोचा है या नहीं? मेरी समझसे शिक्षा प्रचारके कार्यमें सर्व-प्रथम स्त्री-सुधारकी ही आवश्यकता है।

काशी बाबूने कहा,—पं० ज्ञानदत्तजीने जिस ढंगसे अपने गाँवमें कार्यारम्भ किया है, उसी ढंगसे मेरा भी करनेका विचार है। उससे अच्छा और सुविधा-जनक मार्ग हम समय और कोई नहीं है।

प्रणय

ज्ञानदत्त बानें तो करते जाने थे, किन्तु उनका मन उसी मुलके काल्पनिक निधनमें फसा हुआ था । उन्होंने एक ठंडी सौंस ली । गौरी बाबूने इतना लक्ष्य कर लिया कि इनके दिजमें किसी चीजकी याद आयी है, उसीको यह आह है । पूछा,—क्यों जी, क्या सोच रहे हो ? लम्बी सौंस लेनेका क्या कारण है ?

ज्ञानदत्तने कहा,—यों ही ; कोई खास कारण नहीं है ।

गौरी बाबूने काशी बाबूसे पूछा,—अच्छा, यह काम कैसे प्रारम्भ करियेगा ?

* काशी—सम्भवतः तब महीनेके भीतर ही शुरू कर दूँगा ।

जुहारमल्ल—तब तो अभी बहुत दिनकी देर है ।

गौरी—ठीक है, काम भी तो बड़ा गहन है न ! अच्छी तरह समझ-बुझकर ही प्रारम्भ करना उत्तम है ।

काशी बाबूने कहा,—जरा आप भी इस विषयमें सोचिये गौरी बाबू । जो कुछ त्रुटि हो, उसे बतलानेकी कृपा कीजिये ।

ज्ञानदत्तने कहा,—गौरी बाबूको बिजायनकी चिढ़ी-पत्रीसे तो फुरसत मिल ले । इजरतसे एकम्बैजक ऊपर एक लेख मॉगा, महीनों हो गये, आप जिस ही रहे हैं ।

गौरी बाबूने कहा,—क्या कहें, काम इतना रहता है कि सने-की भी फुरसत नहीं । यही बहुत समझिये कि बंटा-बी-बंटा

प्रणय

आपलोगोंसे मिलने-भेंटनेके लिए समय मिल जाता है। फिर भी मैं सोचूँगा काशी बाबू।

इसके बाद थोड़ी देरतक टहलकर सबलोग लौट आये।



सोलहवाँ परिच्छेद

कई दिन बीत गये, वह मुख दिखायी न पड़ा। किन्तु ज्ञानदत्त एक मिनटके लिए भी उस मुखको भुला न सके। आफिसमें जाते थे, पत्रका सम्पादन करते थे, मित्रोंसे बातें करते थे, सब कुछ करते थे, पर उस मुखको सामने रखकर। चेष्टा करनेपर भी उन्हें वह मुख न भूला। उसे देखनेकी इच्छा हरवक्त बनी रहती थी।

दस बज चुके थे। भोजनादिसे निवृत्त होकर ज्ञानदत्त आफिस जानेके लिए तैयार खड़े थे। नौकर पान लगा रहा था, इसलिए उसकी इन्तिजारीमें वह बरामदेमें आकर टहलने लगे। सड़कके उस फुटपर सामनेके मकानकी ओर ताक रहे थे। दोतल्लेपर उनकी दृष्टि रुक गयी। देखां, एक युवती पर्देकी आड़में खड़ी होकर इन्हींकी ओर ताक रही है। किन्तु इनकी दृष्टि उसपर पड़ते ही वह छिप गयी। ज्ञानदत्त अचम्भेमें आ गये। सोचने लगे,— सम्भवतः यही युवती उस दिन शीशेमें दिखायी पड़ी थी। सम्भवतः नहीं, अवश्यमेव यही थी।

प्रणय

जानदल समझ अपने आये देगा, भाग्यसे पतवार कीसी
 हथोले में देगा देगा देगा । इननेमें २० रुपय फिर मँजना हुआ
 भाग्यसे दृष्टिगत गया । जानदल ने पैसे किताब देगा । वह
 गवनी फिर दिया गया । जानदल ने जानदल मनहीमन
 पत्र लाय करने भर्ग । ११ अज्ञान पैसे फिरका न देगा होना नो
 गधमें गायी हुई वस्तु कभी ना ना दे न हो नाना । २१ मुख नो
 जीभमें बचपु दिलना था, जानदल । अज्ञान दगे अज्ञान दूते कर
 नकले थे, पर उननेमें मनुष्य न होकर समे पाते दल बिना
 नहीं गय गया । यह क्या आशाया भूष है, तिम बन्धुको इतने
 यज्ञसे और कई दिलोका आशा । यह बंधु पा सक थे, उमें अपनी
 गवनीमें से पेंडे ।

यदि आकस्मिक जानका समय न होना नो वह दिनभर बैठकर
 उस मुखका दर्शन मिलने । जान प्रार्थना करने, किन्तु खेद है कि
 यह पत्रदल दोस मिनटमें अधिक न एक मके और पराधीनताके
 दुःखका कटु अनुभव करने हुए आकस्मिक बने गये ।

और दिलोका आशा आज जानदल आकस्मिक भन्द बले
 आये । कहीं घूमने-फिरने भी नहीं गये । कभी बगमदेमें और कभी
 कमरेमें टहलकर समय बिताने रहे । इसी अलसतामें पड़े रहनेके
 कारण वह भोजन भी नहीं बना सक । किन्तु वह निपटुर मुख
 दिखजायी न पड़ा । बेचारे मारे संकोचके टकटकी लगाकर कुछ
 देरतक उस मकानकी और देख भी नहीं सकने थे । इतने में कि

प्रणय

कहीं किमीकी निगाहे मेरी आँखोंको गिरफ्तार न कर लें। इसीसे वह सामनेके मकानपर दृष्टि डालते ही उसे समेट लेते थे। इससे पहले बरामदेमें बैठकर ज्ञानदत्त कभी-कभी घंटों उस मकानकी शोभा और बनावटको बड़े गौरसे देखा करते थे, किन्तु अब उधर एक सेकेंडसे अधिक ताकना उनके लिए असम्भव हो गया।

सामनेका मकान राजा मूर्तिनारायण सिंह के० सी० आई० ई० का था। यह प्रकांड-भवन उनके हाथका बनवाया हुआ था। कलकत्ता शहरमें इसकी सानीका दूराग मकान खोजनेसे भी मिलना कठिन है। राजा साहिब संयुक्तप्रान्तके रहनेवाले क्षत्रिय हैं। इधर लगभग सौ वर्षसे वह कलकत्तामें ही रहते हैं, इसलिए कलकत्ता-निवासी ही कहे जा सकते हैं। गढ़के समय राजा साहिबके पितामह आये थे। तबसे उनके वंशज यहीं रहने लगे। अब तो राजा साहिबके घरका व्या-हादि कार्य भी यहींमें होता है,—देशसे कोई नाता नहीं रह गया है। जिस समयका प्रसंग छिड़ा है, उस समय राजा साहिब, उनकी धर्म-पत्नी, दो लड़कें तथा एक लड़की कुल पाँच प्राणी उनके घरमें थे। दास-दासियोंकी संख्या न थी। सम्पत्तिका वागपार नहीं। दोनों लड़के पढ़ते थे और ज्येष्ठा पुत्री राजकुमारी जिसकी अवस्था उक्त घटनाके समय सत्रह वर्षकी थी, मैट्रिक पास करके घरपर ही संस्कृत-का अध्ययन करती थी। उसके पढ़ने-लिखनेका कमरा दोतरलेपर सड़ककी ओर था। कमरेकी सजावट सराहनीय थी।

उस दिन राजा अपने कमरेमें खड़ी-थी। अचानक उसकी

प्रणय

नंतर ज्ञानदातपर पड़ी। न-ज्ञाने क्यों, ज्ञानदातकी मूर्तने उसके हृदय-मन्दिरेमें आइ। जमा लिया। वह अधिक देवक ज्ञानदातको देख भी न सकी थी कि पीछेसे किसी कामके लिए मौकगानीने पुकारा। राजों पीछे फिरकर उसमें जाने करने लगी। उस समय दृष्टान्तका पर्दा उठा हुआ था। राजों विशाल स्वप्नके आइसे थी। दुर्वासेके लोक सामने एक यान रहा। गुनगुने क्रमका दर्पण टेंगा हुआ था। जिस समय वह दर्पणमें जाने का रही थी, उस समय हठान् किसी बातपर वह तारा किण्ठक गुलका उठी थी। गुमकी लाया आशेपर पड़ रही थी, अनः पर्दा उठा रहनेके कारण आशेकी वह लाया ज्ञानदात, कमरेमें टेंगे हुए आशेपर जा पड़ी। वही कारण है कि हृदय-उपर बहुत देवक निटारनेपर भी ज्ञानदात उसे नहीं देख सकें थे और न यही समझ सकें थे कि यह लाया कहींसे आकर इस प्रकार पड़ रही है। क्योंकि राजों स्वप्नकी आइमें थे।

अस, यही दोनोंके एक दूसरेकी ओर आकर्षित होनेका प्रकाश दिन था। इसके बाद अवसर पाकर राजों पर्देको आइसे और कभी-कभी पर्देको हटाकर ज्ञानदातको देख-देखकर अपनी मूर्ति आइसे की दर्शन-पिपासा बुझाने लगी। जो राजों पहले कभी पर्देके पास स्वकीयक नहीं होती थी, जो इस तरहसे स्वकी होनेमें अपने पिताके गौरवका नाश समझती थी, वही अब यहाँ स्वकी रहनेके लिए आस-सर दौड़ती किने लगी। यद्यपि वह सब कुछ समझती थी, तथापि ज्ञानदातको देखे बिना उसे चैन ही न पड़ता।

प्रणय

ज्ञानदत्त तो उसे बहुत कम देख पाते थे, पर वह दिनभरमें कई बार ज्ञानदत्तको अच्छी तरह देख लिया करती थी। धीरे-धीरे दोनों ओगकी दर्शन-तृष्णाकी यौवनावस्था आ गयी। दोनों एक दूसरेको देखनेके लिए लालायित रहने लगे। पहले तो दोनों ही एक दूसरेसे डरते थे कि कहीं यह ताकना बेमेल न हो; किन्तु कुछ ही दिनोंमें दोनोंको एक दूसरेकी भाव-अनुकूलता भजी भाँति मालूम हो गयी। फिर भी दोनोंमें संकोचकी मात्रा इतनी अधिक थी कि निगाहें निगोड़ी मिलती ही न थीं। कभी ज्ञानदत्त उधर देखते रहते और उसकी नज़र उनपर आ पड़ती तो वह तुरन्त ही सहमकर दूसरी ओर ताकने लगते और कभी राजो इनको ओर ताकती रहती और हठात् इनकी दृष्टि उधर जा पड़ती तो उसको भी यही दशा होती थी,—बल्कि इनसे भी बढ़कर; क्योंकि यह तो मुख दिखजाते रहते थे, केवल आँखें ही फेर लेते थे, किन्तु वह अपना मुख भी छिपा लेती थी। राजो सोचती थी,—“अब उनकी ओर कभी न ताकूँगी, क्योंकि उन्होंने तो देख लिया।” किन्तु थोड़ी ही देरमें उसको इच्छा फिर उमड़ पड़ती, उसे अपनी चौरावृत्ति-कुशलतापर यह सोचकर विश्वास हो जाता कि, “अबकी बार ऐसे यत्नसे देखूँगी कि वह किसी प्रकार भी मुझे न देख सकेंगे,” अतः फिर वह उसी काममें प्रवृत्त होती और कभी तो अपने कौशलसे बच जाती, किन्तु बहुधा पकड़ी जाती थी। ज्ञानदत्तकी भी ठीक ऐसी ही दशा थी।

प्यारी राजो ! तुम्हारा यह समझना तुम्हारी कमसमझीका

प्रणय

गोनक है कि 'मेरी आँखें नुस्मानोंमें खरना काम कर लेंगी और एकदो न जायेंगी।' याद रखो दुश्मनकी आँखें मरना नुस्कारी आँखोंको पकड़नेका निग नैयार रहनी हैं। इस बातें जो समझो, पर उन आँखोंका बनना कदा पारग है कि नुस्मान आँखें कभी भी निकलकर भाग नहीं सकती। नुस्मान पान्दा कानवाला साधारण मनुष्य नहीं ! जब तुम पंडेका आँखें मरता हो तो अपने मुख कमलके परिमलको समेटे रहनी और उस युवकके लक्ष्मि-मकरन्दका पान करती रहनी हो, नव यह युवक पंडे। भीतर नुस्मानें रखी सभककर अपने अलग हृदयको प्यास बुझाना रहता है। यह न समझो कि वह बिना आदानों की नुस्मानें कुछ पदान कर रहा है, या उसकी अगावधानीमें तुम कोई आश पडा रही हो।

इस आकाशमें सब नगम दोनो ओरकी समानता थी। उक्त यदि राजाओं, हृदयमें किसी प्रकारकी उतावना नहीं है तो इस ज्ञानदत्ता हृदय भी एकदिक मंगिर समान रिशकून स्वच्छ है। राजा कोट्य धाशकी राजकन्या है और राजगी गुरु भोगनेवाली है तथा भविष्यमें राज-गनी होनेवाली है, तो इस ज्ञानदत्ता भी देश-सम्मानित पत्रों सम्पादक है, साहित्यानन्दमें राजा मुखको तुच्छ समझनेवाले हैं तथा भविष्यमें अमर होनेवाले हैं। राजा अनुपम सुन्दरी है तो ज्ञानदत्ता भी पुरुष भोगोंमें अगावध सौन्दर्य धारया करनेवाले हैं। राजा सप्तदश-वर्षीया गौर बचना है, ज्ञानदत्ता षट्पुर्विसद्वर्षीय युवक है। राजा सम्पति और ब्रिटिश-सम्मान भविष्य

प्रणय

कन्या है, ज्ञानदत्त विद्या-वर्तिन हैं। सब कुछ समान है, केवल एक बात राजोंमें बढ़कर है, सो भी सार्थक है। यदि राजोंमें एक भी विशेषता न होती, तो नारी-महिमाका मूल्य ही क्या रह जाता ? सत्य है ! नारी अनन्तकी महिमा है, विश्वकी गरिमा और सृष्टिकी निपुणता है ! रमणी विलासकी विलास, साधककी साधना, योगीका ध्यान और तपस्याकी आत्मा है। नारी, माधुर्यमें अपराजिता, स्नेहमें मन्दाकिनी, पवित्रतामें गोमुखी, दया-वाजिपथमें भागीरथी और प्रेममें फल्गु है। नारी ही सहिष्णुता और पवित्रतामें सीता, पानित्रतामें सावित्री तेजस्विनीमें द्रौपदी और उच्चतामें—वोषा-सूर्या-यमी—गोधा-भद्रा-माद्री-वपुता-धारिणी-गार्गी-मैत्रेयी है। नारी गृह-कार्यमें गृहिणी, सन्तान-पालनमें जननी है। परमात्माने नारीकी उच्चता और महत्तापर ही संसारको स्थिर रखा है। भला इस जाति-धर्म या उच्चताको राजोंके समान सर्व-गुण-सम्पन्ना भाग्यशालिनी कन्या कैसे छोड़ सकती है ? अच्छा तो वह बात कौनसी है, जो राजोंमें नारी-महिमाकी वस्तु है और ज्ञानदत्तसे अधिक है ? यह बात आगे चलकर पाठकोंको स्वयं ही मालूम हो जायगी। जो लोग उपन्यास समाप्त करनेपर भी वह ध्यान न जान सकें, उनका उपन्यास पढ़ना ही व्यर्थ है, उन्हें बतलानेसे कोई लाभ भी नहीं है।

दोनोंके इस अकर्षणका उद्देश्य क्या है, यह समझनेकी न तो दोनोंसे किसीने चेष्टा ही की, और न उसका समझना साध्य था ! हाँ, यह अवश्य है कि दोनोंके हृदयोंमें किसी प्रकारका स्वार्थ

प्र पा य

नहीं है। और न किसी प्रकारकी भुर्ग आकाशा ही है। यदि कुछ आकाशा है भी तो पंचम निरुपेक्ष दृष्टिसे प्रति-कृत एकान्त दर्शन करने रहनेकी। किन्तु दर्शन-विनिमय किसीको स्वीकार नहीं। ज्ञानदत्त स्वयं उसका दर्शन करना चाहते हैं, पर साथ ही यह भी चाहते हैं कि दर्शन करना वह न देख सकें। उधर राजो होकर लगाये बँटी है; ज्ञानदत्तकी हरकत देखकर ही मानो वह और आगे बढ़ गयी है। इसीसे स्वयं तो देखना चाहती है, किन्तु आपनेको बिपक्ष ही देखने देना नहीं चाहती। वह तो यह चाहती है कि तुम मुझे देखो ही मत, पंचज मैं तुम्हें देख करूँगी।

उठे-उठेमें आदमा बदमा कैसा ? होइमें शक्ति रहते मुझसे कैसा ? जब वह ऐसा चाहती है तो फिर भला ज्ञानदत्त काहेको पित्त देने लगे ? उन्होंने 'देखो ही मत' यह शर्त उड़ा दी। वह यह चाहते हैं कि,—तुम मुझे देखो या न देखो, मैं तुम्हें अवश्य देखूँगा। हाँ, इतनी दया करो कि मेरे देखनेको देखनेकी चेष्टा न करो, नहीं तो मुझे दुःख होगा।

ज्ञानदत्त और राजोके बीच किसी तरहका संकेत नहीं होता था। दोनों हृदयोंमें पंचज दर्शनक सिखा और पिछी तरहकी आकांक्षा भी नहीं थी। यदि होती तो उसकी पूर्ति मिल तीसरे कानमें बात बजी जाती और फिर बहुतसे लोगोंको वह रहस्य मालूम हो जाता। किसीको इस बातका पता

~प्रणय~

लगाना भी दोनोंके हृदयकी शुद्धताका पुष्ट प्रमाण है। वास्तवमें प्रेम स्वर्गीय पदार्थ है। प्रेम निस्वार्थ है, आकांक्षा-हीन है, सीमा-रहित है। किसी काग्या-विशेषसे या किसी वस्तुके लोभसे उत्पन्न होनेवाला प्रेम, शुद्ध प्रेम नहीं। मलिन हृदयमें तो यह स्वर्गीय प्रेम पैर ही नहीं रखता। उसके निवासके लिए तो बिलकुल एकान्त, शान्त और पवित्र स्थान चाहिए। राज्ञ और ज्ञानदत्तका प्रेम वही अलभ्य प्रेम है। दृष्टिपात होते ही दोनोंने एक दूसरेको हृदय-स्थित किया। दोनोंके भीतर वह प्रेम प्रातःकालीन सूर्यके तापकी भाँति क्षण-प्रति-क्षण बढ़ता ही गया, अपवित्रता छूटकर नहीं गयी।

परमात्माकी जीजा अपार है। वह सबको एक-न-एक अवलम्ब देते हैं। घरसे आनेके बाद ज्ञानदत्त हरवक्त चिन्तित रहते थे। रमाके कमरेकी वही रातवाली बात सोचा करते थे। यदि वही दशा रहती तो ज्ञानदत्तकी दशा वही ही शोचनीय हो जाती। किन्तु उन्हें राज्ञोका आधार मिल गया। वृत्तिका रुख पलट गया। अब तो रमाको वह भूलसे गये। नित्यकी भाँति आज भी ज्ञानदत्त बरामदेमें बैठे आनन्द लूट रहे थे, इतनेमें नौकरने एक लिफाफा लाकर दिया। उसे देखते ही उसका ध्यान भंग हुआ। लिफाफेपर लिखे हुए अक्षर उनके किसी परिचितके थे। उन्होंने अन्यामनस्क किन्तु उद्विग्न हृदयसे उसे खोला, और उसके भीतरसे सुन्दर अक्षरोंमें लिखा हुआ पत्र निकालकर पढ़ना शुरू किया—

अध्याय ५

प्रागाधार,

मानेके बात एकबार भी हम आभारिणीको याद नहीं किया, यह क्यों ? यदि मुझमें कोई आपराध हो हुआ हो तो तुम्हीं बतलाओ कि तुम्हारे मित्रा और किसानों में नमा प्रार्थिनी होऊँगी ? बिना आपराध बतलाये ही तुम्हारे न्यायी हाथोंसे यह दंड मिलना, मेरे लिए बुरा मरनेकी बात है। तुम्हीं सोचो कि मैं कैसे बोध करूँ ? जी तबटनेपर समाचारपत्रों और पुस्तकोंका सहारा लेनेका विचार करती हूँ, पर उस समय तो चिड़चिड़ा और भी बढ़ जाती है।

कहते थे, सत्य सदा सत्य रहता है। पर यहाँ तो मैं उसके विपरीत ही देख रही हूँ। किन्तु हमकी मुझे विशेष चिन्ता नहीं है। क्योंकि मुझे तुम्हारी बातोंपर पूर्ण विश्वास है। विद्यापुर आँकर में दो पत्र तुम्हारे पास भेज चुकी हूँ, किन्तु उनमें बंचित रही। भावजें आपसमें हँसती हैं, यह सहा नहीं जाता। यदि मुझे कलानेमें ही दुःखे कुछ आनन्द मिलना हो, तो स्पष्ट सूचित करो मैं उसमें भी प्रसन्न हूँ।

जी चाहता है कि यह पत्र कभी समाप्त ही न होने दें। फिर सोचती हूँ, तुम्हें पढ़नेमें कष्ट होगा। आजकल यहाँपर बाबूजी कोई नया काम करनेकी तैयारी कर रहे हैं। रामपुरकी भूमि यहाँ भी कच्चाकी योजना की जा रही है। बाबूजी कच्चा करनेका भार मेरे सिर आवना चाहते हैं। पर मुझे तो कज्जा प्यारी है। तुम्हारी क्या राय

प्रणय

है ? समाचार-पत्रकें हतने बड़े पन्ने प्रति दिन भरते हो, चार अक्षर मेरे लिए लिखनेकी दया न करोगे ? बस, और न लिखूँगी ।

चरगा-सेविका—

रमा

पत्र समाप्त करके थोड़ी देरतक कुछ सोचते रहे । बाद पत्रोत्तर देनेका विचार स्थिर करके उठे । कमरेमें जाकर बैठना ही चाहते थे कि गौरी बाबूका भेजा हुआ नौकर आ पहुँचा । उसने कहा,—बाबू जीने कहा है कि काशी बाबूके साथ आपको भी बिदापुर चलना होगा । दस बजे आप दफ्तरमें रहियेगा, बाबू आपसे भेंट करके नव गोदामपर जायँगे ।

‘अच्छा’ कहकर ज्ञानदत्तने घड़ीकी ओर देखा । साढ़े नौ बज चुके थे । पत्रोत्तर न दे सकें और तुरन्त ही आफिस चले गये । वहाँ गौरी बाबू तथा काशी बाबू आकर बैठे हुए थे । बातचीत करते समय काशी बाबूने कहा,—बिदापुरमें आपका एक व्याख्यान भी होगा ।

ज्ञानदत्तने कहा,—खैर वह तो पीछे देखा जायगा, पहले यह देखना है कि यहाँका काम कैसे चलेगा । अभी सहायकोंके भरोसे हमने कभी पत्रको नहीं छोड़ा । डर लगता है कि कहीं अंटसंट न लिख मारें ।

गौरी बाबूने कहा,—ऐसा ही होगा तो दो दिनके लिए अखलेख लिखकर छोड़ जाना, और एक-दो लेख वहाँसे भेज देना । बाकी समाचार ये लोग भर लेंगे ।

प्रणय

ज्ञानदत्तने सहायक सम्पादकमें पत्रा,—हो माहब पेस,
कगनेसे ठीक होगा ?

सहायक—जी हों, कोई आपनि नही। आप जा सकते हैं।

हसके बाद गौरी बाबू और काशी भाव उठकर चले गये।
ज्ञानदत्त भी अपने काममें लग गये, रमाको पत्रोत्तर नहीं दिया
जा सका।

—**~**—

सुवहवाँ परिच्छेद

कार्यमें सफलता होनेके कारण प्रभा कृपों नहीं समाती थी।
कुराल दृष्टि कि ज्ञानदत्तके जानेके बाद ही रमा अपने पिताके घर
चली गयी। यदि कुछ दिनोंतक वह और रह गयी होती तो जान
सकता है कि प्रभा बोलीं बोझते-बोझते किसी दिन रमासे आत्महत्या
कराके ही छोड़नी।

मानकता और मोहकताकी खान, ईर्ष्या-द्वेषकी साक्षात् मूर्ति
मायाविनी प्रभा उस दिन जगदीशका भूठा बहाना करके कथामें
जड़ी गयी थी, यह पाठकोंको स्मरण होना। रमासे खुब ईस-ईसकर
बातें की थीं, हसें भी पाठकरावा न भूले होंगे। बात यह है कि कही
दिन उसके समुचे कामोंकी कृतकार्यता थी। यदि वह कथामें चली

प्रणय

जाती अथवा रमाको प्रसन्न न रखती तो सब काम चौपट हो जाना। विदापुरके रहनेवाले दिवाकरको प्रभाने बुलाया था और वह आज ही आनेवाला था। यह दिवाकर रमाका दूरका भाई लगता था। अबस्था रमासे साल-दो-साल अधिक थी। चेहरेसे आचरणा-भ्रष्टता टपकी पड़ती थी। यह कभी-कभी रमाके यहाँ आया करता था, यद्यपि उसका आना रमाको अच्छा नहीं लगता था। प्रभा अपना काम साधनेके लिए दिवाकरसे बातचीत करके आत्मीयत्व-सम्बन्धमें नथ गयी थी, और बातें करके उसके दिलका भाव जानकर बहुत-कुछ गुप्त बातें भी करने लग गयी थी। दोनोंमें प्रेम-पूर्ण पत्र-व्यवहार भी होने लग गया था। प्रभाके कपट-व्यवहार-को दिवाकर सदा स्नेह समझ एक शिकारका लोभ किये बैठा था, इसीसे वह उसका बेदामका गुलाम भी हो गया था।

प्रभाने दिवाकरको पत्र लिखा था कि तुम यह पत्र देखते चले आओ। यहाँ रमा तुम्हारे लिए हरवक्त रोया करती है, पर लाजकी बात किससे कहे? बड़ी कठिनाईसे उसके दिलकी बात जानकर मैं यह पत्र लिख रही हूँ। कब आओगे, यह लिखकर इसी आदमीके हाथ भेज देना। मेरा यह पत्र फाड़कर फेंक देना और रमासे इसकी खर्चा मत करना।

छैलचिकनिया दिवाकर यह पत्र पाकर विह्वल हो उठा और पत्रका जबाब लिखकर भेज दिया। उस पत्रमें कथावाले

प्रणय

दिन ही दिवाकरने आनेको लिया था, इसीसे भूटा बहाना काके कथामें प्रभा नहीं गयी ।

दिवाकर निश्चिन्त समयपर आ गया । उस समय ढगवाजेपर कोई नहीं था । प्रभा खिड़कीपर बैठी रात देख रही थी । दिवाकरको देखते ही बोली,—साधे भीतर चले आओ ।

आवाज सुनकर दिवाकर चकपका उठा, किन्तु ऊपर दृष्टि पड़ते ही प्रमुदित होकर भीतर चला गया । प्रभाने बड़े आदर-भावसे उसे जलपान कराया और कहा,—बड़े मौखम आये ।

दिवाकरने पूछा,—कैसा ?

प्रभा—वह तो अपने-आप ही मालूम हो जायगी । राम राम, बेचारी रोते-रोते आयी हो गयी ।

दिवाकरने उत्तुंग होकर पूछा,—उसने तुमसे क्या कहा जीजी ? मुझे तो इसकी जग भी आजा न थी ।

नराधम दिवाकरको 'जीजी' कहनेमें तनिक भी हया न आयी । खैर, यह कहनेकी जरूरत नहीं कि प्रभाके साथ उसका कैसा सम्बन्ध था । यहाँ तो यह देखना है कि रमाके प्रति उसका क्या भाव था । वह बहुत दिनोंसे इस बातका अभिज्ञ थी था, पर रमाकी सच्चरित्रता और मित-व्यवहारसे कभी अपना आन्तरिक भाव प्रकट करनेका साहस नहीं कर सका था । यदि प्रभा इतनी नीचता न करती तो सम्भवतः आसम्भवा वह रमाके स्वाभाविक आतंकके नीचे दबा पड़ा रहता और यहाँतक नीचता ही न आती । प्रभाने

प्रणय

हुँसकर कहा,—सच बतलाओ दिवाकर, क्या तुम यह नहीं जानते थे कि वह तुम्हारे लिए इनना दुखी रहा करती है ?

दिवाकरने कहा,—जानता क्यों नहीं था ।

अब तो प्रभाको और भी विश्वास हो गया । बोली,—अभी सबलोग कथामें गये हैं, वह भी वहीं गयी है । तुम ऊपर चलो वहीं एक कोठरीमें रहो । अबसर आनेपर मैं भेंट करा दूंगी ।

दिवाकरका कलेजा काँप उठा । प्रभा कोई छल तो नहीं कर रही है ? जब उसने बुलाया ही है तो इतने छिपावकी क्या जरूरत ? बाहर बैठनेमें क्या हर्ज है ? कहा,—क्या ऊपर छिपकर बैठना होगा ?

प्रभा ताड़ गयी । बुद्धिमानिसे बोली,—डरो मत दिवाकर, मैं तुम्हारी दुश्मन नहीं हूँ । इतने दिन आते हो गये, तुम अभी-तक मुझे पहचान नहीं सके ? क्या करूँ, तुम्हारे स्नेहके कारणा मैं यह सब कर रही हूँ । मैं तो तुम्हें अपना परम स्नेही समझती हूँ । रमा बेचारी साससे डरती है, इसीसे ऐसा करना पड़ रहा है । चलो ऊपर । मैं तैयार हूँ, तुम्हें किसका भय है ? आओ ।

यह कहकर प्रभा आगे-आगे चल पड़ी । दिवाकर डरता हुआ उसके पीछे हो लिया । ऊपर एक कोठरीमें बैठकर उसका दरवाजा बाहरसे बन्द करके प्रभा नीचे चली आयी ।

दिवाकर बेतरह फँस गया । जिस प्रकार हच्छ्राके न रहते हुए भी किसी समय कोई काम मनुष्य हठात् कर बैठता है और

प्रणय

पीछे पछाना है, ठीक वही दशा दिवाकरकी हुई। गद्यपि वह इस तरह लिपिकर बैठना नहीं चाहता था, तथापि जाकर बैठ गया। अब निकल भागनेका भी कोई मार्ग नहीं।

क्यासे वापस आनेपर सोनेके समय प्रभाने रमाको अपने कमरेमें सुना लिया। रमाको इसमें कोई आपत्ति नहीं हुई। यदि ज्ञानदत्त होते तो वह ऐसा कदापि न करनी। किन्तु वह तो इसपर विश्वास किये बैठी थी कि वह इलाक़पर खल गये हैं।

इधर ज्ञानदत्तको एकान्तमें बुलाकर प्रभाने पहले ही पटा लिया था। कहा,—एक बात कहना चाहती है, मानोगे यबुझा ?

ज्ञानदत्तने कहा,—हाँ हाँ, मानूँगा क्यों नहीं ? कहो।

प्रभाने मुँह लटकाकर उमी भावसे कहा,—क्या कहूँ, कहनेमें लज्जा मालूम होती है। पर बिना कहें भी भला नहीं देखती हैं। जब सब काम ही चौपट हो जायगा, तब लज्जा करके ही क्या होगा ?

ज्ञानदत्तने स्वाभाविक भावसे पूछा,—ऐसी कौनसी बात है, सुनूँ तो जग।

प्रभाने एक नकली पत्र दिया और कहा,—इसे पढ़ो तो साग हाज बतार्। कभी-कभी बनावटमें भी सम्पत्तियतका भ्रम हो जाता है।

ज्ञानदत्त पत्र लेकर पढ़ने लगे, और पिशाचिनी एवं मायाविनी

प्रणय

प्रभा उसी जगह नीचा सिर करके उदास खड़ी रही। यह पत्र रमाका लिखा हुआ था:—

प्यारे दिवाकर,

पत्र देखते आओ, तुम्हारे देखे बिना मेरा हृदय न-जाने कैसा हो रहा है। मेरी कसम है, आओ अवश्य। जवाब दो कि कब आवोगे।

दर्शनाभिजाषिनी—

रमा

ज्ञानदत्तने पत्र पढ़कर कहा,—यह पत्र तुम्हें कैसे मिला ?

प्रभाने यह नहीं सोचा था कि पत्र दिखलानेपर कुछ प्रश्नके उत्तर भी देने पड़ेंगे; नहीं तो वह पहलेहीसे तैयार रहती। पहले तो वह हिचकिचा गयी, किन्तु तुरन्त ही सँभलकर बोली,—इसे दिवाकरकी खीने भेजा है। जान पड़ता है कि दिवाकरने अपने कोट या कमीजकी जेबमें रख दिया था, किसी तरह उसके हाथ आया गया।

वह पत्र रमाके नामपर ही लिखा था; किन्तु रमाके हाथका लिखा हुआ नहीं है, यह बात अप्पर देखकर ज्ञानदत्त समझ गये। अतः स्वाभाविक रीतिसे बोले,—अच्छी बात है, मैं इसपर विचार करूँगा और देखूँगा कि क्या बात है।

यह कहकर ज्ञानदत्त पत्रको जेबमें रखनेका उपक्रम करने लगे। इतनेमें प्रभाने एक दूसरा पत्र देते हुए कहा,—छहरो, जरा इसे भी पढ़ लो। यह बात इस तरहसे उपेक्षा करनेके योग्य नहीं है।

प्रणय

ज्ञानदत्त ठिठक गये। दूसरे पत्रको हाथमें लेकर खोजते हुए बोले,—यह पत्र किसका है ?

प्रभाने कहा,—पढ़ लो, आप ही मानूँ हो जायगा।

ज्ञानदत्तने पढ़ लिया। यह पत्र दिवाकरका था—जो कि उसने रुपयके पत्रके उत्तरमें लिखा था और जिसमें उसने आनेके लिए भी लिखा था। ज्ञानदत्तने पूछा,—और यह पत्र तुम्हें कैसे मिला ?

प्रभाने कहा,—यह पत्र उसकी चायपाईपर पड़ा हुआ था।

ज्ञानदत्तको पूरा विश्वास नहीं हुआ। पढ़ी-लिखी रमा ऐसे गुप्त पत्रको इतनी लापरवाहीसे रखेगी, यह बिल्कुल असम्भव है। कहा,—अच्छा मैं पता लगाऊँगा।

प्रभाने कहा,—पता किस दानका लगाओगे ?

ज्ञान०—इसी बातका।

प्रभा—इसका पता आज ही लग जायगा।

ज्ञानदत्तने चकित होकर पूछा,—मो कैसे ?

प्रभाने कहा,—मुझे पता लगा है कि दिवाकर आज ही गतको आनेवाला है। इसलिए आज तुम इलाकेपर जानेका बहाना करके द्वारसे कहीं हट जाओ।

ज्ञानदत्तने कहा,—हटनेकी क्या जरूरत है ? आसिफ़कार बैठ करनेके लिए बसने लो कुछ सोचा ही होगा। मैं गड़का ही पकड़ूँ तो क्या बेजा है।

प्रणय



प्रभाने कहा,—मेरी बात मानो, तुम्हारे हटनेका बहाना करनेमें ही अच्छा है। नहीं तो सब काम गड़बड़ हो जायगा।

ज्ञानदत्त कुछ सोचकर बोले,—अच्छा, ऐसा ही करूँगा।

यह कहकर वह बाहर चले आये। सोचने लगे,—भाभीको इस बातका कैसे पता लगा कि, दिवाकर आज ही आवेगा? उसके पत्रमें आनेके लिए तो कोई निश्चित समय नहीं लिखा है। अवश्य ही इसमें कुछ-न-कुछ भाभीका भी हाथ है।

इधर प्रभाने रमाको अपने कमरेमें सुलाकर कथाका हाल पूछना प्रारम्भ किया। थोड़ी देरतक तो सुनती रही, बाद नींदका बहाना करके बोली,—अच्छा अब कल सुनूँगी, आज नींद आ रही है। तुम भी थकी हो सो जाओ।

नयी अवस्थामें और बातोंके अतिरिक्त नींद भी अधिक आती है। रमा कुछ ही देरमें सो गयी। प्रभाने कई तरहसे अन्दाजा लगाकर जब यह निश्चय कर लिया कि अब रमा सो गयी है, तब उठी और रमाके कमरेमें जाकर पहले बत्ती जलायी; बाद दिवाकरको सोया हुआ देखा।—वह मटपट वहाँसे लौट आयी।

पाठकगण चकित होंगे कि दिवाकर तो ऊपर था, यहाँ कैसे आ गया। बात यह है कि जब रमा प्रभाके कमरेमें चली गयी, तभी प्रभा किसी बहानेसे जाकर दिवाकरको बुला लायी थी और सहेज आयी थी कि यदि रमा यहाँ आवे भी तो तुम छिप जाना और बिना उसके बोले पहले न बोलना। क्योंकि वह तो खुद ही

प्रणय

बोलेगी, यदि न बोले तो समझ लेना कि अभी घरमें कोई जाग रहा है। मेरी बातोंका पूरा ध्यान रखना, नहीं तो तुम लोगोंके साथ मैं भी बदनाम हो जाऊँगी।

अधिक हाँठ हो जानेपर मनुष्य उनका नहीं ढरना, जितना नया आदमी ढरना है। दिवाकर हम फलमें चूड़ा हो गया था, इसलिये प्रभाके जाते हो वह मजेमें पलंगपर बैठ गया। थका तो था ही, थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करना रहा, बाद गहरी नींद आ जानेके कारण सो गया। यदि कोई नया आदमी होना तो ऐसी अवस्थामें भला उसे नांद कैसे आती ? किन्तु दिवाकरको क्या ! वह तो इतनी ही अवस्थामें न-जानें किनने धरेंको धोपट कर चुका है, अपमान सह चुका है। बदनाम मनुष्यकी बदनामी ही क्या होगी ? काले गंगपर कोई काजिमा पोतकर ही क्या कर लेगा ?

पश्चात् प्रभाने जाकर बाहरका दरवाजा पाँच बार खटखटाया। ज्ञानदत्त उठ बैठे। क्योंकि उसने पहले ही कह दिया था कि मैं पाँच बार आवाज करूँगी, इसलिये ज्ञानदत्तको कोई सन्देह नहीं हुआ। भीतर आनेपर प्रभाने कहा,—जाकर देख लो, अब क्या पता अपने-आप ही लग जायगा।

इसके बाद ज्ञानदत्तने जो कुछ देखा, उसका वर्णन पहले किया जा चुका है। प्रभाको आशा थी, दिवाकरको सोया देखते ही ज्ञानदत्त उठान-पुछान मचा देंगे। किन्तु उसकी वह आशा सफल नहीं हुई। ज्ञानदत्त इतने जल्द भरोमें आनेवाले आदमी नहीं थे।

प्रणय

उन्होंने तो जाते समय रमाके साथ जो थोड़ासा शुष्क बर्ताव किया, वही आश्चर्यकी बात है। क्या रमा-जैसी साध्वी स्त्रीपर ज्ञानदत्त-सरीखे समझदार युवकका इतने जल्द अविश्वास करना और उससे उसकी चर्चा भी न करना योग्य था ? किन्तु इसमें ज्ञानदत्तका कोई दोष नहीं। इतने पुष्ट प्रमाणोंको पाकर भी वह जानेकी रातको रमाके कमरेमें रहे, यही बहुत है। यदि उन प्रमाणोंको ज्ञानदत्तने पुष्ट समझा और फिर भी कुछ नहीं बोले तो यह उनकी अकर्म-यता है। परन्तु ज्ञानदत्त अकर्मण्य नहीं ! जान पड़ता है कि उन्होंने उन प्रमाणोंपर विश्वास ही नहीं किया। अच्छा, जब विश्वास नहीं किया, तब रमापर रुष्ट क्यों हुए ? अभीतक कोई पत्र उसे क्यों नहीं भेजा ? इससे तो यही साबित होता है कि उन्हें कुछ तो विश्वास हुआ और कुछ अविश्वास। इसीसे उन्होंने दोनों तरहका काम किया।

भले आदमी, यह तुमने क्या किया ? रमासे चर्चातक नहीं की ! उससे कहते ही तो सारा भ्रम दूर हो जाता। वह तो तुमसे कोई भी भली-बुरी बात नहीं छिपाती, फिर तुम उस देवीसे इतना कपट क्यों रखते हो ? वह तो पहले ही कहनी थी कि कभी-कभी भूठी बातें भी सब प्रतीत हो जाती हैं। किन्तु तुमने औरका और ही कहकर उसे समझा दिया। उस गरीबनीने तुम्हारी उस बातको भी अवहेलनाकी दृष्टिसे नहीं देखा।

कभी-कभी बड़े-बड़े मेधावी और व्यवहार-प्रवीण लोगोंको

प्रणय

भी चक्करमें आ जाता पड़ता है, यह वान जानदनका व्यवहार देखकर हठना-पूरी करी जा सकती है। यदि ऐसा न होता तो क्या प्रभाके जान्नी पत्र इतना काम कर साने ?

ज्ञानदनके चलते जानेपर ही दिवाकरकी नोट सूची। बनी जलनी देखकर उसे हर्ष और विषाद हुआ। यह आयी और बनी जलका चली गयी, यह सोचकर हर्ष हुआ। मैं सो गया था, नहीं तो उससे बर्तन करता, यह सोचकर विषाद हुआ। इसी उमस्मनमें पड़े रहनेके कारण फिर उसे नोट नहीं आयी।

प्रभाका काम पूरा हो गया। ज्ञानदनके दिलमें मन्देह उत्पन्न कर देना ही उसका मुख्य उद्देश्य था। वह दो बजे रातके करीब हाँकती हुई दिवाकरके पास आयी और भयभीत बोली,—तुम जल्दी मेरे साथ आओ, जानू यन्त्रणा आ रहे हैं।

इतना सुनते ही दिवाकर गिरने-पड़ने उठकर भाग चला। प्रभाने मकानके चौर दरवाजेमें उसे धाकर कर दिया और कहा,—अब तुम अपने घर चले जाओ; और देखो—इसकी चर्चा किसीसे न करना, नहीं तो रमाकी बदनामी होगी। जाओ, जल्दीमें निकल जाओ, नहीं तो कोई आ जायगा।

यह कहकर प्रभाने दरवाजा बन्द कर लिया। 'जान बची लाखों पाया' यही सोचता हुआ दिवाकर बिना कुछ कहें-सुनें दस क्राजगमें रामपुर गाँवसे बाहर हो गया।

अब तो प्रभाकी बन आयी। ज्ञानदनके घर जाते ही उसने

प्रणय

रमाको वाग्-वाणोंसे बंधना शुरू कर दिया। पहले तो रमा कुछ समय ही न सकी; किन्तु दो-चार दिनों के बाद बातों-ही-बातोंमें वह बहुत-कुछ मर्म जान गयी। घरके और लोग भी केवल सन्देशवश उससे खिचसे गये। वे और कुछ न करके रमाके सम्बन्धमें जो अफवाह घरमें उड़ी थी, उसकी जाँच करनेमें लग गये। किन्तु धर्मदत्तने तो अपनी स्त्रीकी बातोंपर पूर्ण-रीतिमें विश्वास करके एक दिन बात-ही-बातमें यहाँतक कह डाला कि ऐसी औरतके हाथका बनाया हुआ भोजन करना बेधर्म होना है। इन्हीं बातोंसे रमा रात-दिन चिन्तित रहने लगी। इधर ज्ञानदत्तने भी उसके पास कोई पत्र नहीं भेजा। स्वामीके आदेशानुसार वह ग्रंथावलोकनसे दिल बहलानेकी चेष्टा किया करनी थी, पर अब तो पढ़नेमें उसका दिल ही न लगता था। रह-रहकर उसके दिलमें यही बात पैदा होती थी कि घरवालोंकी दृष्टिमें मैं दुर्गचाग्रिणी हूँ।

तबतक रमा अपने पिताके घर चली गयी। जाते समय उसने यह सोचा कि खलो कुछ दिनों के लिए जान तो बची, किन्तु प्राग्बन्धकी गतिको कौन भेट सकता है? वह यहाँ आनेपर भी सुखी न हुई। सोचने लगी, बल्कि इससे अच्छा तो वहीं था। स्वामीके पास कई पत्र भेजे, पर उनका एक भी पत्र न आया। इससे भावजें तर्ह-तरहकी बातें कहने लगीं; अपढ़ आदमियोंकी ये ही आदतें तो बुरी मालूम होती हैं। परमात्मा करें यह दुःख किसीको न हो। क्वाँगी रहना अच्छा है, परन्तु ऐसे आदमीके साथ रहना अच्छा

प्रणय

नहीं। यदि उनके दिलमें जरा भी प्रेम-भाव होता तो क्या वह पत्रका उगारनक न देते ?

रमा इन बातों को सुनकर गयी सोचती थी कि, मैंने व्यर्थ ही उनके पास पत्र भेजा। यदि मेरी भूल न होती तो इन लोगोंको आज यह सब करनेका अवसर न मिलना। किन्तु फिर उसमें न रहा गया,—सबकी चोंगीमें एक पत्र फिर हो भेजा। उसकी इच्छा यह भी मिलनेकी था कि, यदि तुम्हारे मनमें मेरे प्रति किसी तरहका सन्देह हो तो स्पष्ट भिरयो और उचित समझो तो उस सन्देहको निवृत्तिके लिए स्पष्ट ज्ञान करो। परवाना कुछ मोचकर उसने ऐसा नहीं किया।

यही आशा थी कि इस पत्रका उत्तर अवश्य आयेगा। पूरा एक सप्ताह बीत गया। जानबूझकर कोई पत्र नहीं दिया। इस समापर एक सप्ताह बीत आ रहा। दिवाकर दिखाईक साथ उसके पाछे पड़ गया। कुछ दिनोंके तो वह अवसर न मिलनेके कारण इशारे-याजीमें ही काम लेना रहा किन्तु एक दिन उसका भूँह भी खुल गया।

रमा कई जड़कियोंके साथ एक पड़ोसी के घर गयी थी। दिवाकर-की उसपर नजर पड़ गयी। उस समय दरवाजेपर कोई नहीं था। बैठकमें जाकर देखा तो वहाँ भी सन्नाटा छाया हुआ था। फट बाहर आया और एक पौख वर्षक जड़केसे कहा,—रमा भीतर है, उससे जाकर कहो कि तुम्हारे भैया बाहर खड़े बुला रहे हैं, बहुत अच्छी

प्रणय

काम है। सुनकर चली आओ। जल्दी जाओ। मैं तुम्हें बढ़ियासा खिलौना दूँगा।

यह कहकर दिवाकर बैठकमें चला गया। वह लड़का वैसे - चाहे भूल भी जाता, किन्तु जिस बातपर उसे खिलौना मिलने-वाला है, भला उसे कैसे भूल सकता था। बाल-स्वभावानुसार वह चिगड़ाइ मारता हुआ सरपट लगाकर मझमे आँगनमें गया और रमाको खोद कहा,—बुआ, तुम्हें चाचाजी बुला रहे हैं। जल्दी जाओ, बाहर खड़े हैं।

रमा कुछ पूछना ही चाहती थी कि तबन्क वह लड़का खिलौना लेनेके लिए दिवाकरकी खोजमें भाग गया। बाहर आकर जब उसने खिलौना देनेवालेको नहीं पाया, तब उसके घर चला गया।

मायाधर अपना कागज-पत्र रमाको ही रखनेके लिए देते थे। यह रमाके बड़े भाई थे। उक्त सन्देशा सुनकर पहले तो रमाने यह समझा कि यदि उन्हें आवश्यकता होती तो उन्होंने किसीको भेजकर बुलाया होता, स्वयं कभी न आते; किन्तु फिर सोचा, शायद वह खुद ही आये हों, अन्तमें उसने यही स्थिर किया कि चलकर देख लेना चाहिए, कहीं दूर तो जाना नहीं है।

यही सोचकर रमा अपनी सहेलियोंसे यह कहती हुई बाहर आयी कि,—अभी आती हूँ। बाहर आनेपर उसने किसीको न पाया। फिर घरमें लौटना ही चाहती थी कि बैठकके भीतरसे आवाज आयी,—यहाँ आ रमा।

अप्रणय

पक्षी और ऊँची इमारतमें आवाज पुनः हो जाती है, उसका पहचानना कठिन हो जाता है। इसीसे रमा भी भोलेमें आ गयी और उस आवाजको पहचान न सकी। गीधे बैठकमें चली गयी। वहाँ केवल दिवाकरको देखा उससे बिना कुछ पूछे वापस लौटने-हीकी थी, तबतक दिवाकरने कहा,—यदि तु हे इस तरहसे दूर रहना था तो पत्र लिखवाकर बुझानेकी क्या जरूरत थी? मैंने तो पहले तुमसे कुछ कहा भी न था। बोलो, मजबूत है या नहीं?

रमा चौखटसे बाहर हो चुकी थी। यदि और समय होता तो वह इतनीसी बातको मस्तेसकर चली आती। किन्तु इस समय वह ऐसा न कर सकी। उसने दिवाकरसे बात करनेमें अपना कुछ लाल देखा। यद्यपि उसका हृदय लोहाकी भाँतीकी भाँति धुक्-धुक् करने लगा, तथापि वह रुक गयी और झुद्धा गुप्त गानाकी भाँति मुड़कर बोली,—किसने पत्र लिखा था?

दिवाकरने कहा,—वाह! ऐसा पूछ रही हो या मानो तुम्हें कुछ मालूम ही नहीं है। इतना न बनो, मैं अप्रिय-बच्चा नहीं हूँ कि तुम जो कुछ कहोगी वही मान लूँगा।

‘यार’ शब्द रमाको तीरकी तरह लगा। त्योमियों बड़ाकर बोली,—साफ साफ क्यों नहीं बतलाते कि किसने पत्र लिखा था। पहेलियों क्या बुझाते हो।

दिवाकरने कहा,—गमपुरसे तुमने पत्र लिखवाकर मुझे नहीं बुझवाया था, और आनेके लिए अनुरोध नहीं किया था? छिः!

प्रणय

मैं तो उस दिन तुम्हारे लिए चोरकी तरह तुम्हारे कमरेमें बैठा रहा और तुमने बात भी नहीं की।

रमाने चक्कपकाकर इधर-उधर देखा कि कोई आता तो नहीं, है। बाइ पूछा,—किस दिन ?

दिवाकरने कहा,—कथावाले दिन और किस दिन ! अब आओ भीतर बातोंमें ही समय न बिताओ।

रमा और कुछ भी न पूछ सकी। आवेशमें रहनेके कारण वह गिरनेसे बच गयी। फट तेजीसे चल पड़ी। दिवाकर पीछेसे “सुनो-सुनो” पुकारने लगा। अन्तमें पकड़नेके लिए दौड़ पड़ा, किन्तु विफल हुआ। रमा घरमें चली गयी। ओरु ! बड़ी गनती हुई। यदि दिवाकर यह जानता कि रमा उसे इस प्रकार झोला-बुत्ता देकर निकल जायगी, तो वह अपने काबूमें आये-हुए शिकारको यों ही न निकल जाने देना। इतनी बातें करनेको जरूरत ही क्या थी ? मगर अब यह सोचनेमें क्या धरा है। अब आज तो रमा आँखोंमें धूल मँोककर निकल गयी; साथ ही यह भी कहती गयी कि—पाजी, यदि तू अब मुझसे बर्ते करनेकी धृष्टता करेगा तो तेरे लिए अच्छा न होगा। जा, आज मैं क्षमा करती हूँ।

यदि उस समय कोई आदमी कुछ फासलेपर भी होना तो रमा की ऊपरकी बातको अच्छी तरहसे सुन लेता। क्योंकि ऊपरको बात कहते समय रमा अपनेको भूल गयी थी, और इसीसे ऊँचे स्वरमें कह बैठी थी।

प्रणय

भीतर आकर रमा बैठ नो गयी, पर उसके हृदयकी धड़कन बन्द नहीं गई। रह-रहकर उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानो वह नीचे पीछेसे आकर उसे ग्रीनना चाहता है। इसी धोनेमें वह जबतक चौककर पीछे नाक भी दिया करना थी। उसे बगुनेरी चेष्टाएँ की कि इस भावको कोई कदम न कर गये, फिर भी उसका तमलमाया हुआ चेहरा देखकर स्त्रियोंने लक्ष्य कर लिया। एकने कहा भी,—
तू कोथमें क्यों है रमा ?

इससे उत्तरमें रमाने इनना ही कहा,—कुछ नो नहीं।

फिर किसी स्त्रीने कुछ नहीं पूछा। सोचा, भाईने कुछ कहा होगा।

अपने घर जानेपर रमा गहरी चिन्तामें डूब गयी। सोचने लगी,—यह मैंने क्या सुना ? क्या कथावाले दिन मेरे साथ कोई पद्वयंत्र रचा गया था ? अवश्य ही यही बात है। हाय भगवान, अब क्या होगा ? उस पद्वयंत्रका पता कैसे लगंगा ? पापी दिवाकरसे पूछना भी नो ठीक नहीं। मैंने तो किसीसे नहीं बोलवाया था, फिर यह ऐसा क्यों कहता था ? उस दिन बहान (प्रभा) भी नो मुझमें प्रसन्न थीं। क्या उन्होंने दो नो मित्रकर कोई काम नहीं किया ? नीलिकारोंने कहा भी है कि हंसकर मित्रनेबाले शत्रुसे श्रेष्ठ भी सतर्क हो जाना चाहिए। नो क्या वह मेरे साथ शत्रुता रखनी हैं ? कदापि नहीं ! मैंने उनका कौनसा अहित किया है ? वह तो मुझे बहुत कुछ बुरा-भला कह जाती थीं, किन्तु मैंने तो

प्रणय

आजकल कभी उनकी बातोंको उलटा भी नहीं। प्रणानाथ ! तुम्हारे रहने मेरा यह अपमान ? क्या तुम भी इसपर विश्वास कर बैठे हो ? तब तुम स्पष्ट क्यों नहीं कहते ? तुमने तो पत्रोंका जवाबतक देना बन्द कर दिया है। यदि तुम अपने हृदयका सन्देह या निश्चय स्पष्टरूपसे कहते, तो कमसे-कम मैं अपनी निर्दोषिता प्रमाणित करनेकी चेष्टा करती। पर तुम्हारे ढंगोंसे यह प्रतीत होता है कि तुम मुझे यह भी अवसर नहीं देना चाहते कि मैं अपनी ओरसे सफाई दे सकूँ। पातकी कीचकके भयसे सैरन्ध्रीकी जो दशा हुई थी, वह तुमसे छिपी नहीं है नाथ ! यदि तुम मेरे हृदयको टटोलकर देखते तो समझ सकते कि मेरे हृदयमें कितनी वेदना है। सैरन्ध्रानें विराट-महिषीके पैरों पड़कर अभयदान माँगा था। मुझे तो वह भी सहारा नहीं ! तुम्हीं बतलाओ कि तुम्हारे सिवा और मैं किससे अभयदान माँगूँ ? मुझे कौन अभय करेगा ? स्वामिन ! कह तो नहीं सकती, लेकिन तुम्हीं सोचो कि यदि सैरन्ध्रीकी उस स्थितिमें उसके पति उसपर अविश्वास करते तो उसकी क्या दशा होती ? कीचकका संहार कौन करता ?

इन्हीं बातोंको सोचकर रमा चिन्तित रहने लगी। उसके शरीरकी कान्ति कमशः अस्त होने लगी। किन्तु इस बातकी चर्चा उसने किसीसे नहीं की। यदि वह दिवाकी नीचताको अपने पिताके कानोंतक किसी तरह पहुँचा देती, तो अवश्य ही उसका छुटकारा हो जाता। क्योंकि सदायतननी बड़े प्रभावशाली मनुष्य थे। वह

प्रणय

आनरेरी मैजिस्ट्रेट भा थे । दिवाको वा तुरन्त ही पकड़ा मैगाने, और पेसा पिटावाने कि उसे तिग्गामभरक लिए याद हो जाता । सम्भव था, कोई इसमें भी कड़ा दंड देने । वह जिनने दयालु थे, अपराधियोंके लिए कहीं इसमें भी अधिक कटोर थे । रमाको पिताका स्वभाव मात्सुम था । पहले तो उसने यह समाचार पिताके पास पहुँचानेका विचार किया, पश्चात् दिवाको खाँका समझ करके रुक गयी । सोचा आवृत्ती न-जाने कौनसा दण्ड देंगे । उसकी खीको दुःख होगा । यही सोचकर कोमल-स्वभावा नारा-हृदय सिहर गया । किन्तु इसका परिणाम उसके लिए अन्तर्ज्ञान न हुआ ।

• अक्सरका भटनारक बाद कई दिनोंतक तो दिवा रमाके पिताके भवसे तौकका नगद कापना रहा । बाद जब उसने निश्चय कर लिया कि रमाने यह हास अपने पितामें नहीं कहा, नव फिर उसका साहस बढ़ गया । सोचने लगा,—उस दिनका बान रमाको बुगी नहीं जगी । यदि उसे मेरा कहना अनुचित नैवा होना तो अवश्य ही अपने पितामें कह देती । अन्तर्ज्ञान, नव वह युत्तानेमें आयी क्यों नहीं ? ऊँ ! यह तो स्त्रियोंके नखरे हैं । युवतियों क्या म्हाजहीमें हाथ आती हैं ? भोजाकी लड़कोंके पीछे क्या कम दाँव-पैच खेलने पड़े थे ? युवती स्त्रियोंको,—आसकर ऐसी स्त्रियोंको जिनके पनि बाहर रहते हैं, ऐसी बातें कभी भी बुगी नहीं जगती—बाहं वे कितनी ही साध्वी क्यों न हों । झोंखोंसे लैकड़ों बात संकेत करनेपर वह नहीं बोली, इतनी बातें हो जानेपर भी उसने किसीसे खर्बा नहीं की,

प्रणय

अब क्या चाहिये ! यदि वह गजी न होनी तो गमपुरमें मेरे लिए गेती क्यों ? और फिर मेरी सुन्दरतापर ऐसी कौनसी स्त्री है जो मुग्ध न हो जाय ! (कुछ ठहरकर) समझमें आ गया। जान पड़ता है, उसने पत्र नहीं लिखवाया था। इसीसे जीजीने भी पत्रकी चर्चा करनेके लिए मना कर दिया था। किन्तु इससे क्या ? रमा मुझे चाहती है, यह निश्चय है। विरवास है कि बहुत शीघ्र वह मेरी हो जायगी।

नराधम ! त्याग दे अपनी इस आशाको। उस देवीकी दया ही तेरे लिए शाप होगी ! मत कर अपनी सुन्दरताका घमण्ड। तू तो ज्ञानदत्तके पैरोंके तलबेकी समानता करनेवाला भी नहीं है,—यदि तू ठीक इसके विपरीत होता, तब भी तेरे विश्व-विमोहन सौन्दर्यको देवी रमा तुझसे भी तुझ समझती। वह तो उस दिन तुझसे बोलती भी न; पर क्या करे तेरी हकतोंने ही उसे साहसी बना दिया था; दूसरा कारण यह भी था कि तेरे साथ बातें करके वह देवी अपना कुछ मतलब निकालना चाहती थी। तू नहीं समझ सका, उसने अपना काम निकाल लिया—रे अन्धा !



अष्टावक्रां परिच्छेदः

शिवरात्रि के दिन कोई काम काज न करने के कारण जानदत्तने गौरी बाबू के घर देना सोन किया । उस समय ग्याग्न वत्त नुं थे । उदार भिक्षा, गौरी बाबू नोने हो रिकमे काभी बाबू के साथ जाने का रहे है । पूछा,—करी जाने जाने वो नही है ? उदार भिक्षा,—नहीं ।

कपड़े पहनकर जानदत्त अपने गिरा घर पहुँचा । दम्बाजें पर पहुँचने ही, काभी बाबूने कहा,—आइये, परि उज्जा आइये, अभी आपाँ के लिए गाड़ा भेजने में जान ही रही थी ।

“नभी नो भै आ गया” यह कहने हुए जानदत्त एक नकियाँ के समार लेट गये । गौरी बाबूने पान ही नमन गिराकते हुए कहा,—नो पान खाओ

जानदत्तने नौकमे एक ग्याम ठंडा जल मँगकर पिया, पश्चात् भर्त्सक साथ पान के बीड़े भी खाये । पूछा,—आज कहाँ यत्रोगे ?

गौरी बाबूने कहा,—नया घने (खेत) देखने । एक वाक्स गिजर्ब कहा लिया है । यही त्रिमुनि खेनेगी ।

जानदत्तने कहा,—तुम क्यथं गपया फूँकने हो गौरी बाबू, यह बात अच्छी नहीं । कल थियेटर के मैनेजने टिकट भेजने के लिए कोन किया था, किन्तु मैंने मना कर दिया । यदि खालना या नो कहते, मैं मँगवा लेता ।

प्रणय

गौरी बाबूने कहा,—लैर इसके लिए कोई बात नहीं है जी ।
यह अपव्यय नहीं कहलाना ।

ज्ञानदत्तने कहा,—क्यों, यह अपव्यय नहीं है ? भई बाह,
तुम्हारी शब्द-परिभाषा ही भिन्न रहती है ।

काशी बाबूने कहा,—क्यों जनाय, आप तो सम्पादक बनकर
चलते, और हमलोग क्या बनते ?

गौरी बाबूने कहा,—अच्छा बकवाद छोड़ो, कोई कामकी
बातें करो ।

ज्ञानदत्तने कहा,—हाँ और क्या, जल्दी बनाओ मुहूर्तमी सुरत !
राम, राम !

सबलोग ठहाका लगाकर हँस पड़े । बाद काशी बाबूने कहा,—
हाँ, कहिये गौरी बाबू, कौनसी बात करना चाहते थे ? मुझे
आपकी और पण्डितजीकी बातोंमें बड़ा आनन्द आता है ।

“अच्छा ये बनानेकी बातें अपने पेटमें रहने दीजिये,” यह
कह गौरी बाबूने गम्भीरताके साथ कहा,—आजकल हिन्दी-साहित्य-
में नये-नये छोकरोँने इतनी तेजीसे सरपट लगाना शुरू कर दिया
है कि देखकर आश्चर्य्य होता है ।

ज्ञानदत्तने कहा,—हमलोग भी तो नये छोकरोँमें ही हैं ।

गौरी बाबूने कहा,—किन्तु उनकी अपेक्षा पुराने हैं ।

ज्ञानदत्तने कहा,—भौलिक पुस्तकें नहीं निकल रही हैं, यह बड़े
दुःखकी बात है ।

प्रणय

गौरी बाबूने कहा,—निकलती क्यों नहीं हैं, यह कहो कि कप निकल रही हैं। कुछ ओगोते ऐसे विचित्र-विचित्र नामकी पुस्तकें लिख मारी कि उनको धम मच गयी।

ज्ञानदानने कहा,—अवश्य ही कुछ छोटे छोटे सामाजिक उपन्यास ऐसे निकलें हैं और निकल रहे हैं, किन्तु इन उपन्यासोंमें समाजका बहुत बड़ा अहित हो रहा है और भावपूर्ण चित्र समाजका बहुत ही हृदयद्रावक अतिष्ठ होगा।

काशा—सो कैसे ?

ज्ञान—यह यह है कि आजकलके लखवुबक गन्दे उपन्यासोंका और मूर्खों का यह दृष्टि पड़ है। उनका इस लक्षिको देखकर लोभसे बशाभूत हो कुछ मौलिक उपन्यास-लेखक घटना-वैचित्र्य-पूर्ण सामाजिक उपन्यास लिखनेमें लग गये हैं। ऐसे उपन्यासोंकी शिको भी खूब धक्कनेमें हो रही है। किन्तु मेरी समझमें घटना वैचित्र्य ही उपन्यासका सर्वस्व नहीं है। उसमें नैतिक शिक्षाका सन्निवेश होना विशेष प्रयोजनीय है। इसके अलावा एक बात और है। यह यह कि, उपन्यास लेखकोंकी चित्र-चित्रण करनेमें स्वाभाविकताकी ओर विशेष ध्यान रखना चाहिए। आजकल लोगोंने उसका अर्थ ही बदल दिया है। समझते हैं कि समाजका नमन चित्र चित्रित करना ही लेखन-कौशल है। मैं यह नहीं कहता कि नमन चित्र खींचना ही नहीं चाहिए। मेरा तो यह कहना है कि समाजका नमन चित्र खींचा जाय, किन्तु मर्दाके

प्रणय

- भीतर, अधिक अश्लीलताका दोष आ जानेसे तो साहित्यका गौरव ही नष्ट हो जाता है। इसमें.....

गौरी बाबूने बात काटकर कहा,—मान लीजिये कि समाजका कोई चित्र अधिक अश्लील है। अब यदि उपन्यास-लेखक उसे न्योका-त्यो चित्रित न करें, तो वह अस्वाभाविक हो जायगा। ऐसी दशमें लेखक उसको चित्रित करनेके लिए बाध्य है।

ज्ञानदत्तने कहा,—मेरे कहनेका मतलब यह है कि साहित्यमें ऐसी अश्लील बातोंको नहीं आने देना चाहिए, जिन्हें देखकर संसारके लोग अभी या भविष्यमें हमारे समाजकी दिलजगी उड़वि और उसे हेय दृष्टिसे देखें। समाजके गौरवकी रक्षा करनेकी ओर ध्यान रखना तथा यह देखना कि भविष्यमें अमुक बातका अमुक प्रभाव पड़ेगा—नितान्त आवश्यक है। अधिक अश्लील चित्रोंसे समाजका गौरव नष्ट होता है और लाभके बदले हान ही अधिक होती है। मानव-हृदयका स्वाभाविक झुकाव पतनकी ओर होता है। इसलिए ऐसे चित्रोंसे जनता कोई लाभ नहीं उठाती और अनायास ही उसमें कुरुचि आ घुसती है। देखिये न, विदेशियोंने हमारे भारतको नीचा दिखानेके लिए कितना प्रयत्न किया; हमारे इतिहास और साहित्यको कुचलनेमें उन्होंने कुछ भी उठा नहीं रखा; किन्तु हमारा प्राचीन साहित्य इतना गौरवान्वित है कि उनकी दाल न गल सकी। यदि हमारे प्राचीन साहित्यमें समाजके अधिक अश्लीलता-पूर्ण नग्न चित्र खींचे गये होते, तो आज विदेशियोंको बहुत

प्रणय

कुछ करनेका अवसर मिलना और हमयोग कभी भी उनके सामने प्रेरक न रह सकने। हम समय भी हमारा पीछा करनेसे विदेशी बात नहीं आ रहे हैं। निम्न में योंकी गहर ईडिया अभी ही तो प्रकाशित हुई है। इसीमें मैं ऐसे निबन्धका चित्रित करना पसन्द नहीं करना, जिनसे लोग यह फेरि कीयोंकी मदीमें तुम्हारा भाग्य ऐसा था। तात्पर्य यह कि लोगको जनतामें गुरुचि-पूर्ण भाव फैलानेका ही प्रयत्न करना चाहिए। यदि समाजके किसी भाग विचित्र जनतामें गुरुचि उत्पन्न होनेका सम्भावना हो तो उस चित्र को न व्यक्त करना ही अच्छा है। और यदि व्यक्त किये बिना काम न चले, तो ऐसे ढंगमें करना चाहिए जिसमें जनतामें शिक्षाके साथ गुरुचि उत्पन्न हो, इसीमें लोगको नारीक भी है। केवल जन चित्र खींचकर ही क्या दया यदि पाठकोंका हित न होकर अहित ही अधिक हुआ। हममें बुद्धिमें काम लेनेकी प्रवृत्ति है। कुशल-लोगको ही हममें कथम पगानी चाहिए।

गौरी—तो क्या तुम्हारे कहनेका यह मतलब है कि समाजका जन चित्र बिलकुल स्याबा ही न जाय ?

ज्ञान—नहीं, मैं यह कदापि नहीं कहना। क्योंकि ऐसा कहनेसे तो चित्र-चित्रणका अस्तित्व ही मिट जायगा। मेरी बातको जग ध्यानसे समझो। बात यह है कि समाजके लोग-चित्रका अर्थ यह नहीं है कि उसकी कुत्सित बातोंका शिर्दर्शन करा दिया जाय। लोगको यह समझना चाहिए कि समाजके किस चित्रका

प्रणय

- चित्रणा करनेसे जनताका लाभ होगा। जिस प्रकार इतिहास-लेखकके लिए यह जानना आवश्यक है कि, अमुक बादशाह अमुक सनमें पैदा हुआ, फर्जा सनमें गद्दीपर बैठा और अमुक-अमुक कार्य करके स्वर्गवासी हुआ, आदि बातोंका मार्मिक भाषामें उल्लेख करना कोई चीज नहीं है,—बल्कि किस कार्यका भविष्यपर क्या प्रभाव पड़ेगा, किम कार्यसे इतिहास-पाठकोंको लाभ होगा आदि बातोंपर दृष्टि रखकर इतिहास लिखना ही उच्चकोटिके इतिहासज्ञ लेखकोंका काम है; उन्हें यह भी अटकल लगानी चाहिए कि यदि इतिहासकी अमुक घटना अमुक रूपमें घटती तो उसका क्या परिणाम हुआ होता; इस बातको इङ्गलैंडके सुप्रसिद्ध इतिहास-लेखक सरजान सीलीने अपनी सुप्रसिद्ध पुस्तक “एक्सपैन्शन आफ इङ्गलैंड” में बड़ी विद्वत्ताके साथ दिखलाया है; ठीक ऐसा ही सामाजिक उपन्यास-लेखकका भी कर्तव्य है। यदि कोई उपन्यासकार यह लिखनेमें कागज-स्याही बर्बाद करे कि अमुक पात्र इतने बजे पाखाने जाता था, स्नान करता था, तो यद्यपि इसमें कोई अस्वाभाविकता न होगी,—तथापि इसे पढ़नेमें जनताका समय नष्ट होनेके सिवा और कोई फल न होगा; किन्तु यही बात यदि इस तरह दर्शायी जाय कि उसके इस नियम-पूर्वक स्नान और शौचका अमुक फल हुआ, तो जनताका अवश्य ही उपकार होगा। कहनेका तात्पर्य केवल इतना ही है कि केवल स्वाभाविक-स्वाभाविककी दुहाई देना उचित नहीं है,—आवश्यकता है, लेखकोंको अपना कर्तव्य

प्रणय

समझने और तदनन्तर कार्य करनेको । अन्तोंका फेरफार, मुहाविग-
बड़ा बेतर होना है । यदि कोई मनुष्य करना मर्को 'ऐ चापकी
मेहरी' कहकर पकड़ नो क्या यह पकड़ना अन्तोंकी दृष्टिसे ठीक
होते हुए भी अनाचित नही है ? अतः यह है, क्योंकि जो माधुर्य
मैं शब्दसे है, वह चापकी मेहरी कौन ? याक हमी प्रकार
चरित्रका चित्रण करना भी सम्भव । उक्तकोटिका लेखक वही है,
जो समाजक भट्टेमें भट्टे चरित्रका चित्रण करे, पर ऐसे शब्दोंमें,
जिसमें वह नाना विचारोंको लाता है । हिन्दु जो लेखक ऐसा
न करे, हिन्दु का प्रचार करता है--समाजमें काम नहीं लेता,
वह नो मरसम चरित्रकार बनता है ।

इतना कहकर मैं दृष्टि रूढ़ि में 'दन्-दन्' की आवाज आयी ।
गौरी पादुका जल डेरकर रंग-रंगीन चतुर्गुण, अथ गौरीदिने
निकुल होना चाहिये, इसी प्रकार ही जो अभिनय शुरू हो
आयग ।

गौरी पादुका कमलानुसार नीलो आदमी गौरीदिने लुट्टी या
अनपान करने धरें । उक्त अभिनयमें गाढ़ा आकर दरवाजेपर खड़ी
थी । माईमने आकर कहा,—गाढ़ी ने शर है हजूर ।

सबजोग गाढ़ीपर स्वार हो खियेटर डेरने गये । वहीं बड़ी भीड़
थी । जोर-गुन इतना हो रहा था कि कानक पदें कटे जाने थे ।
दर्शक-मात्रक दिनमें आगे बीमोंकी खाह इस कोलाहलका मूल
कारण थी । इन बीनों मित्रोंको इस भगवत्में पढ़नेकी कोई

प्रणय

जखरत नहीं थी, क्योंकि इन लोगोंकी तीन सीटोंके बदले पाँच सीटका पूरा वाक्स रिजर्व था। पहली घंटी होनेपर तीनों मित्र जाकर अपने स्थानपर बैठ गये। नया अभिनय होनेके कारण रंगमंच खूब सजा हुआ था। दर्शकशाला खचाखच भरी थी। इतनेमें दूसरी घंटी बजी, फिर तीसरी घंटी बजकर ठीक समयपर पर्दा उठ गया। दर्शक-मंडलीमें सन्नाटा छा गया। ज्ञानदत्त और गौरी बाबू सीनकी बनावटकी प्रशंसा करने लगे। तबतक बगनके बाक्समें खटखुटकी आवाज हुई। मित्र त्रयकी दृष्टि उधर जा पड़ी। देखा, चार व्यक्ति आकर सहूलियनके साथ बैठनेका उपक्रम कर रहे हैं। उनमें दो पुरुष हैं और दो स्त्रियाँ। तीनका मुख तो दिखनायी पड़ा और चौथा मुख दिखलायी नहीं पड़ा, क्योंकि उसका पृष्ठ-भाग इन लोगोंकी नजरोंके सामने था।

फिर किसीने उधर नहीं देखा। धीरे-धीरे नाटकका पहला अंक समाप्त हो गया। धक्काधुक्का शुरु हो गयी। ये तोनों आदमी अपने स्थानपर बैठे बातें करने लगे। अबको दृश्य-काव्य और अव्य-काव्यकी चर्चा छिड़ी।

गौरीने कहा—तुम यार नाटकोंको हेय दृष्टिसे क्यों देखते हो, समझमें नहीं आता।

ज्ञान—यार दूरे तुम सच्चमुचमें बड़े विचित्र! भला यह तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि दृश्य-काव्यको मैं हेय दृष्टिसे देखता हूँ? नाटक, साहित्यका एक महत्वपूर्ण प्रधान अङ्ग है, इसे कौन नहीं

प्रणय

मानना ? तिस नाट्यकलाका प्रचार करने भगवान श्रीकृष्णाचन्द्रने किया, उसे मैं हेय दृष्टिमें कैसे देख सकता ? ? मेरा कहना तो सिर्फ इतना ही है कि हिन्दुओंमें अभी नाटकोंका प्रभाव है; बल्कि यों कहना चाहिए कि नाटक नाममें परिचित होने योग्य हिन्दीमें कोई नाटककी पुस्तक है ही नहीं।

गौरी बाबूने कहा,—तो क्या भाग्येन्द्र बाबू हरिधन्वकी रचनाएँ भी ऐसी ही हैं ? यदि नहीं, तो फिर क्या सबगुण-सम्पन्न नाट्यकला है भी या नहीं ?

ज्ञान—प्राम, जमेन आदि देशोंमें नाट्य-कला उत्कर्षकी पहुँच गया है। हमारे भारतीय साहित्यमें भी नाट्य-कलाका स्थान सर्वोच्च है। हमारे प्राचीन प्रचलित साहित्य संस्कृतमें भुद्रागस्तम, विक्रमोर्वशा, मन्दकाटक, शकुन्तला आदि नाटकोंकी रचना तथा उनका अभिनय सौन्दर्य-कलाकी अपूर्व सृष्टि है। मैं तो ऐसे ही नाटकोंको पसन्द करता हूँ।

गौरी—किन्तु अब जैसे नाटक आदरकी दृष्टिमें नहीं देखे जा सकते। कारण यह कि जनताका रुचि बढ़न गया है।

ज्ञान—इसे मैं भी मानता हूँ; किन्तु जनताकी रुचि बढ़न जानेसे उक्त नाटकोंकी श्रेष्ठता ख़ुश नहीं हो सकती। उन नाटकोंके दृक्काल नाटक संसारमें नयी रुचिके अलुङ्गन रच जायेंगे या नहीं, मुझे मन्देह है।

प्रणय

गौरी—क्या तुम यह कहना चाहते हो कि हिन्दीमें नाटक हैं ही नहीं ?

ज्ञान—वास्तवमें जहाँतक मैंने देखा है, नाटकोंके यथार्थ गुणोंसे सम्पन्न हिन्दीमें कोई भी नाटक नहीं है। मैं तो यह भी कहनेमें संकोच न करूँगा कि चाहे भारतेन्दुजीके गद्य लेखों और कविताओंको उत्कृष्टताके विषयमें मत-द्वैध न हो, किन्तु अन्यान्य नाटकारोंसे बहुत बड़े-चढ़े रहनेपर भी उनके नाटक प्रथम श्रेणीके नहीं कहे जा सकते।

काशी—अच्छा आप नाटकमें किन किन बातोंका रहना आवश्यक समझते हैं ?

गौरी बाबूने कहा,—नहीं नहीं, (फिर कुछ सोचकर) अच्छा हों, ठीक है काशी बाबूका प्रश्न। पर यह समझमें नहीं आता कि पहलेकी सब रचनाएँ पद्यात्मक ही क्यों हैं।

ज्ञान—मेरे विचारसे नाटकमें तीन बातें प्रधान हैं जिनके बिना नाटक सौन्दर्योत्पादक नहीं हो सकता। सबसे पहली बात है भाषा। स्वाभाविकताकी रक्षा करनेके लिए गद्यको ही प्रधानता देनी चाहिए, क्योंकि मनुष्य साधारणतया गद्यमें ही बातें करता है। किन्तु जहाँतक नाटक देखनेमें आये हैं, वे सब अधिकांश छन्दोबद्ध भाषामें लिखे गये हैं। इसका कारण यही प्रतीत होता है कि, सभी जातियोंके साहित्यका प्रारम्भ काव्यसे ही हुआ है। प्राचीनकालमें ग्रन्थकारोंकी प्रवृत्ति कविताकी ओर विशेष प्रतीत होती है। भारतमें तो

प्रणयः

निश्चय ही यही बात है। कारण यह है कि भाव-प्राचुर्यके कारण बोलतीमें तात्कालिक परिपूर्णता मिलित होती है। राग, द्वेष, क्रोध आत्यधिक रूप तथा शोककी अवस्थामें मनुष्यकी भाषा स्वाभाविक भाषामें भिन्न प्रकारकी हो जाना करती है। मनुष्य जब क्रोध, हर्ष, शोकमें वेधदक अपना वक्तव्य बतलाना है, तब उसकी भाषामें एक प्रकारका ओज, चढ़ाव-उत्तार आनेमें आता है—जो कवितासे कुछ-कुछ मिलता-जुलतासा प्रतीत होता है। प्राचीन कविता-प्रिय लेखकोंने इनके पार्थक्यका परिचयार्थ कर्मों आदिकों ही प्रहण किया है। जान पड़ता है, उन्हें यह निमित्तना नहीं जैनी।

कभी बावृत्ते गौरी बावृत्ती और देशकर वत्स-पंच ज्ञानदत्तजीके इस विचारमें मैं भी सहमत हूँ। मेरा भी यही अनुमान है कि हम प्रकार कुछ विमोक्त रहनेके बाद नटकाय भाषामें अभिप्राय लक्ष्मियोंके आवाकामें परिपूर्ण हो जाय। हम मित्राक्षर छन्दों तथा गद्यकी मध्यवर्तिता भाषाओं आदिमित्राक्षर छन्दोंकी भाषा मान सकते हैं; जिसमें एक ओर तो हमें कविताका ओज इत्यादि और दूसरी ओर गद्यकी स्वाधीनता तथा निरंकुशता भी देखनेमें आती है।

गौरी—मेरा तो यह अनुमान है कि प्राचीन समयमें लोग क्षुति-मधुरताका अधिक आदर करते थे; चूँकि दृश्यमें माधुर्य-शुद्ध विशेष आ जाता है, अतः प्राचीन नाटकोंकी रचना पद्यमें होना स्वाभाविक है।

प्रणय

ज्ञानदत्त—आपका कहना भी मैं मानता हूँ। एक कारण यह भी हो सकता है।

गौरी—अच्छा हाँ, एक बात तो हुई भाषा-सम्बन्धी; अब बाकी दो प्रधान बातें कौन-कौनसी हैं।

ज्ञानदत्त—दूसरी बात है—कथानक; जिसे घटनाकी पृत्ति तथा अविच्छिन्नता भी कह सकते हैं। उत्तम नाटककारको चाहिए कि वह नाटकभरमें एक भी दृश्य व्यर्थ न लिखे। इसके लिए सभी दृश्योंका सहायक होना आवश्यक होता है। दुःखकी बात है कि आजकल के नाटकोंमें इस बातकी बहुत ही न्यूनता है।

गौरी—सो तो ठीक है। इसे.....

इतना कहते ही किसीने पुकारा,—गौरी बाबू!

आवाज सुनकर गौरी बाबू चुप हो गये; पीछेके बाक्सकी ओर नाका। तबतक फिर आवाज हुई,—आप तो बहुत पहले आ गये थे।

गौरी बाबू उठ खड़े हुए और झुककर प्रणाम किया। राजा साहिबने आशीर्वाद देते हुए कुशल-खैर पूछी और कहा,—आप तो कभी दिखलायी ही नहीं पड़ते। कार्यका भार अधिक आ गया न?

गौरी बाबूने संकोचके साथ सिर झुका लिया। तबतक पं० ज्ञानदत्त और काशी बाबू उठकर बाहर जाने लगे। बाक्सके सामने खड़े होकर ज्ञानदत्तने गौरी बाबूसे कहा,—अच्छा, आप बातें कीजिये, हमलोग अभी आते हैं।

यह कहकर ज्ञानदत्त उत्तरकी प्रतीक्षामें खड़े न रहते। किन्तु

प्रणय

एक स्त्रीपर दृष्टि पड़ जानेसे उत्तर लेनेके बहाने जग रुक गये। देखा, वह युवनी स्त्री, चकित हरिनीकी भौंनि उनकी ओर ताक रही थी; किन्तु टकदर्शी लगाकर नहीं, कनयियोंमें—सौ भी जब-तब-जोगोंकी नेत्रों बचाकर।

गौरी बाबू कुछ कहना ही चाहते थे कि राजा साहिब पृष्ठ बैठे,—आपनागोंकी प्रशंसा ?

गौरी बाबूने कहा,—आपका शुभ नाम परिष्ठित ज्ञानदत्तजी है। इस समय हिन्दी संसारमें आपकी.....

राजा साहिबन बान काटकर चलते हुए कहा,—अच्छा ! प० ज्ञानदन आप ही हैं ? ये गौभाग्यकी बान है कि आपका दर्शन मिला। आपकी कृतियोंमें तो मैं भर्त्ताभौंनि परिचित था, परन्तु वैयक्तिक साक्षात्कार नहीं हुआ था। हर्षही बान है कि आज वह भी हो गया।

यह कहते हुए राजा साहिबने ज्ञानदत्तजीमें हाथ मिलाया। ज्ञानदत्तजीने कृतज्ञताका भाव दिखलाकर कहा,—गौरी बाबूको धन्यवाद है कि इन्होंने आज आपके साथ परिचय कराया।

इतनेमें घंटी बजी। ये लोग बाहर नहीं जा सके, फिर अपनी जगहपर आकर बैठ गये। आते समय उन युवनीने फिर बड़े संकोचके साथ ज्ञानदत्तकी ओर दृष्टि-निर्लेप किया। ज्ञानदत्त भी उत्तर देनेसे नहीं चूके। राजा साहिबने यह कहकर इनजोगोंको बिदा करनेमें देर नहीं की कि,—बैठिये, फिर बातें होंगी।

~प्रणय~

पाठकाण समझ गये होंगे कि यह युवती कौन है। इन लोगोंके आ बैठनेपर उसने अपने पिता राजा साहिबसे पूछा,—यह कौन हैं बाबूजी ?

राजा साहिबने कहा—यह वही हैं जिनके लेखोंकी तुम बहुत प्रशंसा किया करती हो बेटी । •

वैभव और उच्चतासे भी स्नेहकी वृद्धि होती है। युवती राज-कुमारीकी श्रद्धा ज्ञानदत्तके प्रति और भी बढ़ गयी। उसके प्रश्नोंकी झड़ी इस समय न टूटती, किन्तु न-जाने क्यों वह और कुछ न पूछ सकी। जान पड़ता है कि उसने यही समझकर विशेष कुछ न पूछा कि यह भी तो नव-परिचित हैं। अथवा नाटक शुरू हो गया था, इसलिए भी हाँ सकता है कि वह न पूछ सकी हो। किन्तु यह बात सम्भव नहीं। क्योंकि ज्ञानदत्तके सम्बन्धमें अधिक जानकारी प्राप्त करनेमें उसे जो आनन्द आता, उसका शतांश आनन्द नाटक देखनेमें नहीं आ सकता था। सबसे बढ़कर बात यह जँचती है कि यदि वह ज्ञानदत्तसे परिचित न होती तो उनके सम्बन्धमें अवश्य पूछती। यद्यपि वह उनके स्थूल शरीरसे परिचित नहीं है, किन्तु हृदयसे बहुत कुछ परिचित है। इसलिए राजा ज्ञानदत्तकी अपरिचिता होते हुए भी परिचिता है। और फिर, राजाओंमें क्या बतनी भी बुद्धि नहीं है? वह एक पराये युवकके सम्बन्धमें अपने पितासे अधिक पूछती ही कैसे? वह अपने मनमें क्या सोचते? ऊपरकी बात पूछना क्या राजाओंके लिए साधारण

प्रणय

लज्जाकी घात है ? वह तो ज्ञानदत्तके सामने मुँह ठँक लेनी, किन्तु क्या करे उसके पिताको इनता पर्दा करना पसन्द ही नहीं था। यद्यपि राजा साहिबको यह बात भी पसन्द नहीं थी कि स्त्रियों स्वतन्त्रता-पूर्वक सड़कोंपर फिरे। किन्तु वह अपने घरकी स्त्रियोंको स्वाभाविक रीतिसे बनावटी पर्दा न रखनेका उपदेश देने थे। बहुओंके लिए तो कम, पर राजोंके लिए न्यायकर उनकी ऐसी ही शिक्षा थी।

रातके साढ़े आठ बजे नाटक समाप्त हो गया। मरफोग उठ खड़े हुए। राजा साहिबने पूछा,—क्या आप गौरी बाबूके मकानके पास ही रहते हैं या और कहीं ?

ज्ञानदत्तके बोलनेके पहले ही गौरी बाबू बोले,—यह तो आपके मकानके ठीक सामने रहते हैं।

राजो जग बगल हटकर खड़ी थी; किन्तु उसके फान इधर ही लगे हुए थे। उसकी इच्छा थी कि यदि इनका भी बाबूजी अपनी मोटरपर ले चलते तो बड़ा अच्छा होता। लेकिन यह कैसे ? मन-ही-मन अपने आराध्यदेवमें प्रार्थना करने लगी।

राजा साहिबने कहा,—तब तो बड़ा अच्छा सुयोग है। मैं आशा करता हूँ कि अब आपमें कभी-कभी भेंट होगी रहेगी।

ज्ञानदत्तने कहा,—आवश्य।

राजा साहिबने गौरी बाबूसे फिर पूछा,—और (काशी बाबूकी ओर संकेत करके) आपका परिचय नहीं मिला।

प्रणय

गौरी बाबूने कहा,—आप मेरठके जिला-जज थे। असइयोगमें आपने उस पदका त्याग कर दिया। आपका शुभ नाम बाबू काशी प्रसाद खंडेलवाल है। देशसेवाकी धुनमें हर समय मस्त रहा करते हैं।

राजा साहिबने उनसे भी हाथ मिलाया। बाद सबलोग सड़क-पर पहुँच गये। विदाईके समय राजा साहिबने गौरी बाबूसे कहा,—न हो, पंडितजी मेरी मोटरपर बैठ जायँ। क्योंकि हमलोगोंको तो एक ही जगह जाना है।

गौरी बाबूने कहा,—जी नहीं; आप चार आदमी हैं कष्ट होगा। मुझे उसी तरफसे जाना है, जरूरी काम है। पंडितजीको वैसे ही छोड़ता जाऊँगा।

राजा साहिबने 'अच्छा' के सिवा कुछ नहीं कहा। सबलोग रवाना हो गये। दुःख है कि राजोकी इच्छा पूर्ण न हुई। ज्ञानदत्तने कुछ नहीं कहा। क्या उनकी इच्छा राजा साहिबकी मोटरपर बैठनेकी नहीं थी? यदि थी, तो उन्होंने कुछ कहा क्यों नहीं? भला राजो तो स्त्री थी, स्त्रियोंका लज्जा-संकोच ही भूषण है; परन्तु ज्ञानदत्त तो पुरुष थे, उन्हें कहनेमें क्या लज्जा थी?

आज ज्ञानदत्तको मालूम हुआ कि गौरी बाबू, राजा साहिबके परिचित हैं। गाड़ीमें बैठ जानेके बाद पूछा,—क्यों गौरी बाबू, राजा साहिबसे तुम्हारा कितने दिनोंका परिचय है।

गौरी बाबूने कहा,—बाबूजीके समयका ही।

प्रणय

ज्ञानरत्न—मगर मैंने तुम्हें इनसे यहाँ रुक्या आने-जाने नहीं देखा ।

गौरी—निष्प्रयोजन ऐसे लोगो से यहाँ जाना ठीक नहीं होता । वायुजी की मृत्यु के बाद तो राजा साहिब मेरे यहाँ आये थे । उस दिन एक कामसे मैं भी उनसे साथ ही उनका मकान पर पहुँचा था । (जग मोचकर) ओ. टाक है, उस समय तुम इस मकानमें नहीं रहते थे ।

ज्ञानरत्न—साथों लोग क्या उनके घरके थे ?

गौरी—हाँ । एक उनका छोटा लड़का था और जो स्त्री उनके सामने बैठी थी वह उनकी कन्या राजो थी । दूगरी स्त्रीको मैं नहीं पहचान सका । तर्जनीक मैं समझता हूँ, वह स्त्री राजा साहिबके घरकी नहीं थी ।

ज्ञानरत्न—सम्भव है, वह भी राजा साहिबकी कन्या ही हो ।

गौरी—राजा साहिबक भ्रान्त एक लड़का वही राजो है । इस साल वह मैट्रिक पास हुई है ।

ज्ञानरत्न—स्त्रियोंको पढ़ाने-लिखानेका शौक राजा साहिबको अधिक है क्या ?

गौरी—बहुत । राजा साहिबक स्वयात्मान बड़े बन्धे हैं । यही है कि सब काम परोक्ष रूपसे करना चाहते हैं । मार्शजनि संस्थाओंकी पूरी सहायता किया करते हैं, किन्तु गुप्त रीतिसे ।

प्रणय

राजोके विवाहके उपलक्ष्यमें एक लाख रुपया सार्वजनिक कामोंमें देंगे, यह बात हमलोगोंसे हार चुके हैं।

ज्ञानदत्त—क्या अभीतक लड़कीका विवाह नहीं किया है ?

गौरी—नहीं। बीस वर्षसे पहले लड़कीका विवाह करना उन्हें पसंद नहीं है। किन्तु इसका विवाह तो बीससे पहले ही—इसी सालमें करेंगे। बातचीत हो रही है। हो क्या रही है, एक तरहसे ठीक ही समझिये। अच्छा हाँ, अब इसकी चर्चा छोड़ो, जो बात अधूरी रह गयी, है, उसे कहो।

ज्ञानदत्त—कौनसी बात ? क्या वही नाटक-सम्बन्धी ? अब तो समय बहुत कम है, फिर कभी बातें होंगी।

काशी—अभी तो ८-९ ही बजे हैं, चलिये बातें करते हुए मैदानकी तरफसे घूम आया जाय।

काशी बाबुकी बातसे सबलोग सहमत हो गये। जब गाड़ी मैदानकी ओर चल पड़ी, तब ज्ञानदत्तने कहना शुरू किया,—हाँ, जो मैं कथानकके सम्बन्धमें कह रहा था, सो बात यह है कि हिन्दीके अधिकांश नाटकोंमें यह देखनेमें आता है कि एक दृश्यका दूसरे दृश्यके साथ इतना कम सम्बन्ध होता है कि यह समझमें ही नहीं आता कि ग्रन्थकारने इसे क्यों लिखा।

गौरी—हाँ यार यह बात तो जरूर है। इसके अलावा आजकलके नाटकोंमें कोई-कोई दृश्य व्यर्थ ही इतना लम्बा और कोई-कोई

प्रणय

चरित्र-चित्रण व्यर्थ ही इनका बड़ा दिया जाता है कि धैर्य-व्युत्ति-
ही जानी है।

ज्ञानदाने कहा,—यही तो; चतुर नाटककारका काम तो
यह है कि वह प्रत्येक भावका अत्यन्त संक्षेपमें भर दे—परिस्फुट
करे; और वह पाठकों, श्रोताओं या दर्शकों का चित्त आदिसे
अन्ततः समान भावसे खींच सके; साथ ही नाटकके बीच-बीचमें
आपेक्षिक विभ्रामके लिए ऐसे दृश्योंकी अवतारणा कानी चाहिए
जिनके द्वारा भाव-आहिका शक्तिपर उत्थानसे अधिक दृग्गव न पड़े।
किस भावका विशेषण कर्तृनिक लोक है, यह नाटककारको जानना
चाहिए। नोमरी बात है—चरित्रांकण; किसी देश या समाजका
नाटक उस देश या समाजका सच्चा चित्र होना है इनलिए कहा जा
सकता है कि नाटक संसारका सच्चा चित्र है। अतः जिस प्रकार
संसारमें अनेक तरहके मनुष्य होते हैं, उसी तरह नाटकों-
में भी सब पात्रोंका चरित्र भिन्न-भिन्न तरहका होना जरूरी
है। चरित्र-चित्रणमें स्वाभाविकताकी ओर विशेष ध्यान रखना
चाहिए। देखिये, अभी जो नाटक देखा गया है, उसमें राजा
अपने दरबारियोंसे बातें करना-करना कविता कहने लगा।
यह किन्ती अस्वाभाविक बात है! राजा तो पुत्र-शोकसे
व्याकुल हो रहा था और गली छाली पीट-पीटकर गजब गाली
हुई शोक-प्रदर्शन कर रही थी; इननेहीमें विदूषक आया और
कपड़ेकी गठरी उठाकर राजाके मस्तकपर रखकर नाचने लगा।

प्रणय

दर्शक-मण्डलीने जोरोंका ठहाका लगाया, खूब तालियाँ बजीं, “खूब,” “एक्सलेंट,” “कैपिटेल” आदि हर्ष-सूचक ध्वनियाँ हुईं। आप ही बतलाइये कि उस समय कितना दुःख हुआ ?

गौरी—आपका कहना तो बहुत यथार्थ है, पर भाई असल बात तो यह है कि जनताकी रुचि बदल गयी है। हमारे यहाँकी दर्शक-मंडली हास्य-रसकी भूखी है। जहाँ किसी गम्भीर विषयकी अव-तारण हुई कि उसे नींद आने लग जाती है। इसलिए यदि थियेट्रिकल कम्पनियाँ ऐसा न करें तो भूखों मर जायँ।

ज्ञानदत्त—मैं पेशेवाली कम्पनियोंके विषयमें कुछ भी नहीं कहना चाहता और न कही रहा हूँ। मैं ऐसे अभिनेताओंके अभिनयोंके सम्बन्धमें अपनी राय जाहिर कर रहा हूँ, जो इसकी बदौलत गेटी नहीं खाते, बल्कि समाज-संस्कारके लिए सुरुचि-पूर्ण नाट्य-कलाका प्रचार करना चाहते हैं, या यों कहिये कि जो लोग शिक्षोन्नतिके लिए अपना समय तथा धन इस काममें लगाते हैं।

गौरी—यह भी कैसे हो सकता है ? सोचनेकी बात है, नाट्य-संस्थाएँ चन्देपर चला करती हैं। यदि सदस्योंकी रुचिके अनुकूल नाटक न खेले जायँ तो संस्था ही टूट जाय।

ज्ञान—किन्तु समाजका सुधार करनेवाले लोग अपनेको ‘हाँ’ में हों भरनेवाला नहीं बनाते। उन्हें उद्दण्डता-पूर्वक पवित्र और निस्वार्थ हृदयसे जनताकी परवाह न करके सुधारका बीड़ा उठाना पड़ता है। जो वैद्य रोगीके नाराज होनेके भयसे उसे कड़वी दवा

प्रणय

नहीं देगा, वह क्या चिन्ता करना ? इस समयकी जनतामें मान-
सिक दुर्बलता बहुत है ।-गुणवि-पूर्ण, धनवि-पूर्ण और आवि-
रमान्मक अभिनयोंके देखने पर जन दर्शकोंकी रुचि विह्वल हो गयी है
अवश्य, पर शित्तन समाजकी इसका रक्षा करना चाहिए । वस,
ये तो कदा हैं कि आजकलके अभिनय भुके पसन्द नहीं आते ।
किन्तु इसका यह मतलब नहीं कि ये नाटकोंको हेय दृष्टिसे देखता
है । मैं तो यह चाहता हूँ कि नाटकमें अभ्युन्न रहूँ, क्योंकि ऐसे
नाटकोंका जन्म होनेमें कुछ हा दिनामें जनताका रुचि स्वयं ही
परिमानित हो जायगी और अभिनेताओंको यश प्राप्त होगा ।

काशा—आपके विचार सही हैं। वास्तवमें
नाटकमें यमोंरुका मजाक बेनगद खटकना है । मजाकको
नाटकका एक सामान्य अंश होने होनेमें कोई आपत्ति नहीं, पर
यह क्या कि धान-धानपर मजाक ? मैं तो यह राय है कि
नाटकमें उचित स्थानपर थोड़ा मजाक अवश्य रहे, पर वह
भी शिक्षासे पूर्ण और जनताको हँसानेके माध्यमसे अभिजात
करनेवाला हो ।

इसनेमें गाढ़ी मैदानका चक्का लगाया हुई पं० ज्ञानदशके मकान-
के सामने आकर खड़ी हो गयी । ज्ञानदश उभर पड़े । गौरी बाबूने
सबसे बिदापुर चमनेके लिए तैयार रहनेको कहा और बिना कुछ
उत्तर पाये ही वह खाना हो गये ।

प्रणय

उन्नीसवाँ परिच्छेद

“अभीनक तुम चुप बैठे हो ? बार हो तुम बड़े अकर्मण्य ।”
यह बात गौरी बाबूने कमरेमें प्रवेश करते ही कही ।

ज्ञानदत्तने कहा,—तुम व्यर्थ हठ करते हो, मुझे वहाँ न ले
चलो ।

गौरी—तुम बहुत ही भूल कर रहे हो । सांसारिक कुचक्रोंसे
घबराकर दूर हटते जाना, अपनेको पतित करना है ।

ज्ञान—क्या तुम यह कहना चाहते हो कि नरकका कीड़ा नरकमें
ही पड़ा रहे ?

गौरी—नहीं । मैं यह चाहता हूँ कि नरकमें रहकर कीड़ेको अधीर
नहीं होना चाहिए, बल्कि वीरता-पूर्वक अपने कष्टोंके निवारणका
यत्न करना चाहिए । परमात्मा जो कुछ दिखावे और करें, सबमें
शान्त होकर आनन्दित रहना चाहिए ।

ज्ञान—किन्तु मैं इस प्रकार आनन्दित होना नहीं चाहता ।
‘बधसे भला त्याग ।’

गौरी—‘किन्तु त्यागसे पहले इसका विचार कर लेना आवश्यक
होता है कि वह वस्तु बध्य अथवा त्याज्य है या नहीं ।

ज्ञान—जो बात आँखों देखी जाय, उसपर विचार करनेकी

प्रणम

कोई जल्द नहीं। मृत करनेवालेको प्रणम देखकर भी उस खूनी-
पर यह विचार करने बैसना कि उगने मृत किया या नहीं, सर्वथा
अनुचित है।

गौरी—मृत करनेवालेको देखनेपर भी हमका विचार करना ही
पड़ता है कि हत्याका उद्देश्य क्या था और यहाँ ना वह जान ही
नहीं। मैं आपसे पहले भी कई बार कहा चुका है कि बुद्धि की सहा-
यता बिना केवल मानसिक शक्तियों पर नहीं है। मन और इन्द्रियोंको
बुद्धिके असीम शक्तिमें ही कल्याण है। बुद्धि का प्रत्येक कार्यके
भले-बुरेका विचार करने किमी कार्यका करना या न करना ही
जीवनका शास्त्र माना है। किमी कामको बिना सोचे-विचारे करना
ठीक नहीं।

ज्ञान—मैंने अन्धों तरह मोन-समझ लिया है गौरी बाबू,
उसका त्याग करनेमें ही दिन है।

गौरी—तुम बड़े कठोर हृदयके मनुष्य हो।

ज्ञान—देमा न करो। उसका त्याग करनेमें मुझे कितनी
यंत्रणा हो रही है, यह मैं ही जानता हूँ।

गौरी—अच्छा, जो तुम्हारे जीमें आवे, वही करो; किन्तु
वहाँ खजना पड़ेगा।

ज्ञान—खजनेसे मेरा कष्ट और भी बढ़ जायगा।

गौरी—बढ़ने दो। आज मुझे यह बात अच्छी तरह मालूम

प्रणय

हो गयी कि तुम्हारे हृदयने किसी दूसरी वस्तुका आश्रय ले लिया है, इसीसे तुम इतने विमुख हो रहे हो ।

ज्ञान—सो क्या ?

गौरी बाबूने ज्ञानदत्ताका हाथ पकड़कर तैयार होनेका संकेत करते हुए कहा,—अब उठो, 'सो क्या' का उत्तर मैं न दूँगा ।

ज्ञान—तो फिर कौन देगा ?

गौरी—इसका उत्तर समय देगा ।

ज्ञान—क्या इस विषयमें मेरे विचार तुम्हें पसन्द नहीं हैं ?

गौरी—हाँ, पर उसके प्रति इतने शीघ्र सशंकित प्रमाणाके आधार-पर तुम्हारे हृदयका कुछ निश्चय कर लेना, मुझे खज रहा है । खासकर ऐसी अवस्थामें जब कि स्वयं कह चुके हो कि उसके हाथका लिखा हुआ वह पत्र नहीं था !

ज्ञानदत्त थोड़ी देरतक चुप रहे । बाद उठे । कपड़ा-लत्ता ठीक करने लगे । जान पड़ना है कि गौरी बाबूकी अन्तिम बात काम कर गयी । सम्भव है कि उनके हृदयने रमाकी अन्तिम-परोक्षा लेना स्थिर कर लिया हो ।

गौरी बाबू यह कहकर चले गये कि 'तुम तैयार रहो, मैं घर जाता हूँ । भोजन करके अभी आता हूँ । काशी बाबू आते होंगे, बिठा रखना ।'

ज्ञानदत्त अपना सामान ठीक करनेमें लगे थे । राजा साहिबके नौकरने आकर कहा,—राजा साहिब आपसे भेंट करना चाहते हैं । आपको कब फुरसत मिलेगी ?

प्रणय

ज्ञानदत्तने कहा,—बोसो, अभी घाने दें ।

'बहुत अच्छा' कहकर नौकर चला गया । पन्द्रह-तीस मिनटके बाद ही पंच ज्ञानदत्तजी आरनापर पतनकर राजा साहिबके मकान-पर पहुँचे । इन्हे देखते ही राजा साहिब अभ्यर्थना करनेके लिए उठकर खड़े हो गये और वे आदर-साव एक कुर्सीपर बिठाया । कहा,—आपकी बड़ा कष्ट हुआ, भाभा कातियेगा ।

ज्ञानदत्तने कहा,—व्यर्थ है ज्ञानदत्तने खुद सज्जन न करें । इसमें कष्टकी कौनसी बात है ? कहिये क्या आशा है ?

राजा—घान यह है कि राजाजीने हिन्दू-मगल और मुस्लिम एक लेख भिजा है । पत्रमें प्रकाशित करानेकी उसकी अभिलाषा है । कई बार कह चुका, मैं यहाँ मीनकर होमाहवाली करता रहा कि कहीं ऐसा न हो कि आप उसे प्रकाशित न करें । इसीसे मैंने अब तक नहीं भेजा । क्योंकि यदि वह लेख भेजा जाता और पत्रमें स्थान न पाता तो उसका ऊसाह भङ्ग हो जाता । कम आपके जाते ही उसने मोटरपर चर्चा की । आज फिर नइके ब्याकर कह गयी, इसीसे.....

ज्ञानदत्त बीचहीमें धीरे उठे,—बड़े हफ्तेकी बात है, कौनसा लेख है,—देखूँ ।

राजा साहिबने नौकरसे लेख माँगाकर पंच ज्ञानदत्तको दिया । उन्होंने उसे आशीर्वाद पढ़ा । यद्यपि उसमें न तो कोई गाम्भीर्य था और न कोई नवीनता थी, तथापि ज्ञानदत्तको वह लेख बहुत

प्रणय

पसन्द आया। शायद यही सोचकर कि, स्त्री-जातिका इतना उत्साह सगहनीय है। जो भी हो उस लेखके गुण-दोषको जानते हुए भी ज्ञानदत्तने कहा,—अच्छा मैं आर्डर किये देता हूँ, परसोंके अफमें यह लेख प्रकाशित हो जायगा। लेख अच्छा है।

राजो दीवारके सहारे आड़में खड़ी सुन रही थी। 'लेख अच्छा है, गुनकर उसे बड़ा हर्ष हुआ। राजोके हृदयके हर्षका अनुमान वे ही लगा सकते हैं जो पहले-पहल कोई लेख लिखकर सफल हुए होंगे। परसोंके समाचार-पत्रमें राजोका नाम छपा रहेगा, भला और क्या चाहिए? किन्तु वह ज्ञानदत्तकी कृपासे छपेगा, इस कृतज्ञताको राजो कभी न भूलेगी। इतनेसे उपकारके लिए वह ज्ञानदत्तके हाथ त्रिक गयी। यदि ज्ञानदत्तको वह हृदय-स्थित न कर चुकी होती तो तुलन्त ही कमरेमें चली जाती। किन्तु न-जानें क्यों वह ज्ञानदत्तके सामने न जा सकी। जानेके लिए पैर आगे बढ़ाकर फिर उसने पीछे खींच लिया। अद्वेयके सामने भी अद्वालुको जानेमें संकोच होता है, यह बात राजोने प्रमाणित कर दी।

राजा साहिब कुछ कइना ही चाहते थे कि उनको दृष्टि राजोके बढ़े हुए पैरपर पड़ी। उन्होंने तुलन्त ही पहचान लिया। समझ गये कि वह आना चाहती है, किन्तु उससे आया नहीं जाता। बोले,—आवेटी।

ज्ञानदत्तकी दृष्टि दरवाजेपर पड़ी। राजो शर्मीजी चालसे

प्रणय

किंचित् सिर झुकाये चली आ रही थी। ज्ञानदत्तने दृष्टि समेट ली। राजा काकर एक किनारे घुसीं पर बैठ गयी। राजा साहिबने कहा,—पं इतनी तेरे लेखकी बड़ी प्रशंसा करने हैं। ते, परसों तेरी इच्छा पूरी हो जायगी।

राजोने सिर झुकाये हुए ही हाथ जोड़कर एक बार दृष्टि ऊंची करके ज्ञानदत्तकी ओर देखते हुए पिनामें कहा,—यह आपकी कृपा है।

ज्ञानदत्त कुछ कहना चाहने थे, किन्तु न तो उनका साहस ही दुआ और न उन्हें कोई उपयुक्त जवाब ही मिला। इतंत्रियों मानस-क्रोधमें इतनी उद्दामतामें जलानियोगा करने लगी कि उनका करने ना भकभकाने लग गया।

इतनेमें राजा साहिबने कहा,—कन्ना हिन्दु-संगठन और शुद्धिक मन्थनमें आपका क्या विचार है ?

राजा साहिबने उक्त बात काकर यह पन्ना ही उभट दिया, जहाँ ज्ञानदत्तको राजाकी बातके प्रत्युत्तरमें कहनेके लिए शब्द मिलता। अब तो उस पंजका मिलना ही असम्भव है। स्त्री-जातिकी विजय हो गयी; उसने अपनी महन दिखला दी; पं० ज्ञानदत्त मुँह लाकते रह गये। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, मानो राजा साहिबकी अपनी गुणवती लकड़ी कन्याका पण किया। कुचले हुए सपेका भौंति मस्तराकर उनका हृदय दूसरी ओर मुड़ा। किन्तु उस मस्तराहटमें निष्की उजाळा न थी, बरं पश्चात्तापका आकर्षण था; दूसरेके

प्रणय

डूँसे जानेकी सम्भावना न थी, बल्कि उसकी फुंकार अपनेको ही पीड़ा पहुँचानेवाली थी ।

पिताने प्रश्न किया । शान्त-स्वभावा राजो उत्तर सुननेके लिए आशाभरी दृष्टिसे पंडित ज्ञानदत्तकी ओर निहारने लगी । उसे यह देखना है कि इस विषयमें ज्ञानदत्तके और उसके विचार एक ही हैं या विभिन्न । ज्ञानदत्तने गम्भीर भावसे कहा,—हिन्दू-संगठनका होना बहुत जरूरी है; इससे हमारा भविष्य समुज्ज्वल होगा । इसमें मेरा यही विचार है, जो नेतालोग समाचार पत्रोंमें तथा व्याख्यानोंमें समय समयपर प्रकट कर चुके हैं और कर रहे हैं । किन्तु शुद्धिके सम्बन्धमें मेरे विचार कुछ भिन्न हैं । जबतक हिन्दुओंमें पूर्ण संगठन न हो जाय, उनमें जातीयताका भाव पैदा न हो जाय, वे अपना दायित्व न समझने लग जायँ, तबतक शुद्धि करना ठीक नहीं । इस समय शुद्धिसे लाभकी अपेक्षा हानि अधिक हो रही है । शुद्धिका काम तो जोंगोंपर चल रहा है, किन्तु शुद्ध किये हुए लोगोंके लिए समाजमें उचित व्यवस्था नहीं । उन्हें उचित सम्मान देनेमें हिन्दू-समाज हिचक रहा है । सोचनेकी बात है कि, जो मनुष्य कुछ दिनोंतक दूसरे समाजमें बराबरीका दर्जा ग्रहण कर चुका है, और उसे उस समाजमें कोई अपमानित करनेवाला या हेय-दृष्टिसे देखनेवाला नहीं है, वह शुद्ध होकर हिन्दू-समाजमें आनेपर निराहत होकर क्यों रहेगा ? वह तो हिन्दू-समाज और हिन्दू-धर्मकी उन्नतिकी भली-भाँति समझते हुए भी

प्रणय

कि परधर्मानुयायियों में जा मिलेगा। क्योंकि कोई मनुष्य जानिये अपमान नहीं सहन कर सकता। आजकल कथा यही बात हो रही है, इस समय कितने ही लोग गुद्गु होकर हिन्दू हो रहे हैं, किन्तु हिन्दुओं में उचित म्यान न पानेपर वे उसे त्यागकर दूसरे धर्म में चले जा रहे हैं। इसमें कदा बड़ी हानि हो रही है। ऐसे लोग हिन्दू-धर्म को कट्टर शत्रु बना जाते हैं। इसलिये मेरा विचार है कि शुद्धि का आन्दोलन बड़ी सम्भीरता के साथ चभाने में लाभ है। पहले हम अपने समाज में दृढ़ता और उदारता पाने की आवश्यकता है; बलवे-बलने को धर्म का सच्चा रूप समझाना चाहिए। अभी हमारा समाज धर्म का अर्थ ही नहीं जानता। इसमें अविश्वस मनुष्य धर्म को अपनी शीर्षा समझते हैं। ऐसे लोगों को यह मालूम ही नहीं कि धर्म विश्वकृप स्वतंत्र वस्तु है। धर्म किसी व्यक्ति-विशेष या समाज-विशेष का पैतृक सम्पत्ति नहीं; जिस धर्म को जो मनुष्य मानता है, वही उसका धर्म है—चाहे उसका जन्म संसार के किसी भी परधर्मानुयायी के गन्धर्व से क्यों न हुआ हो। धर्म वही उच्च है, जो उदारता-पूर्वक संसार के प्रत्येक अद्वालु मनुष्य को अपने गुणों से मोहित कर ले।

इसलिये शुद्धि भी ऐसे ही लोगों की होनी चाहिए, जो हिन्दू धर्म की उच्चता को भली-भाँति समझ लें। इसमें शीघ्रता करने की आवश्यकता नहीं। क्योंकि हिन्दू-धर्म को इसकी आवश्यकता नहीं। कारण यह कि इन धर्म में किसी तरह की पोज नहीं। किन्तु अन्य

प्रणय

धर्मोंमें बहुत कुछ पोल है—संकीर्णता है; अतः वे यदि ऐसा करें तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं है। हिन्दूधर्मका दरवाजा प्रत्येक श्रद्धालुके लिए सम-भावसे खुला हुआ है। इसका भीतरी और बाहरी रूप एकसा है। इसकी व्यापकता, गम्भीरता और उच्चतापर ऐसा कौन समझदार मनुष्य है जो मुग्ध नहीं हो सकता ? इसके सिद्धान्त अकाट्य हैं।

इतना कहते ही घड़ीकी ओर दृष्टि गयी। पं० ज्ञानदत्त चौंकर बोले,—ओफ़, समय बहुत हो गया। मुझे इसी ट्रेनमें बनारस जाना है, गौरी बाबू प्रतीक्षा करते होंगे। अच्छा अब आज्ञा दीजिये, इस विषयमें तो मेरे विचार जो कुछ हैं वे समाचार-पत्रसे आपको मालूम ही होते रहेंगे।

यह कहकर ज्ञानदत्त उठनेका उपक्रम करने लगे। राजा-साहिबने पूछा,—क्या बनारस किसी जरूरी कामसे जा रहे हैं ? संगठन और शुद्धिकी बात अधूरी रह गयी; आपके विचार तो प्रकट हो गये, किन्तु इस विषयमें मैं अपना एक भी सन्देह प्रकट न कर सका। खैर, फिर कभी बातें होंगी।

एक ही सिज़सिलेमें इतनी बातें कह गये कि ज्ञानदत्तको उत्तर देते-देते रुक जाना पड़ा। राजा साहिब भी अपनी भूल समझ गये। बोले,—हाँ, वहाँ कोई अपना काम है ?

ज्ञान—जी नहीं, वहाँ एक सभा होनेवाली है।

राजोसे न रहा गया। झट पृष्ठ बैठी, कबतक आइयेगा ?

प्रणय

आवेशमें उसके मुखमें कपूरका प्रश्न निकलने ही वह मन-ही-मन सहम गयी। सच है, दिनका भाव दिखाये नहीं दिखा।

उसके प्रश्नमें संतोष-जनक उत्तर पाने ही किननी ऊ-ऊआपूरी क्षम्यता थी, किननी दानता थी, यह थी। मानव-दृश्य पागली ज्ञानदत्तने दिखा नहीं। 'कहा,--यह पान दिनक भीतर ही तोट आयेगा।

राजों और कुल्ल न पूछ सका। मोचने लगी,--चार-पाँच दिनतक दर्शन नहीं मिलेंगे। पुरान-आनिका बिचारा ही क्या? सम्भव है, महीना रह जायें।

राजा साहिब कुल्ल पृच्छनेहीवाले थे कि ज्ञानदत्त उठकर खड़े हो गये और नम्रता पूर्वक बोले,--अब आशा दीजिये, नहीं तो 'गादी' न मिलेगी।

राजों भी नीचा सिर किये उठकर खड़ी हो गयी। 'अच्छी बात है, आनेपर दर्शन दीजियेगा', कहते हुए राजा साहिब भी उठकर खड़े हुए और प्रणाम किया। राजोंने भी दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम किया। ज्ञानदत्तने आशीर्वाद देनेके बहानेसे एक बार झौल भरकर राजोंको देखते हुए वहाँसे प्रस्थान किया।

वह चले गये। अब कई दिनोंतक उनकी सूख दिव्यायी न पड़ेगी, यह सोचकर राजोंका चेहरा बहुत उदास हो गया। रह-रहकर उसके दिलमें यही बात पैदा होने लगी कि अब न-जाने कब उनसे मेल होगी। यदि ज्ञानदत्त उसके कोई जगते होते, तो अवश्य ही वह

प्रणय

अपने दिलका भाव घरवालोंसे प्रकट करती। किन्तु ऐसा न होनेके कारण लाचार हो वह उठकर ऊपर चली गयी, किसीसे कुछ नहीं कहा।

दिनभर राजोको कोई काम अच्छा नहीं लगा। भोजन तो उसे विपसे भी अधिक विपात प्रतीत हुआ। न तो पुस्तक पढ़नेमें ही उसका जी लगा और न किसी दूसरे काममें ही। उसको इस अस्थिरतामें ही रजनीके अभिसार करनेका पथ छोड़कर सन्ध्या धूसर दिगन्तकी ओर चली गयी। आसमानमें तारे चमक उठे। रातमें उसे नींद भी अच्छी तरह नहीं आयी। वह कई बार सोयेमें चिहुक उठी, मृपकी लगते ही ज्ञानदत्तकी याद आजाती और वह अल्पकालके लिए बेचैन हो जाती थी। उसकी बेचैनीका मूल कारण क्या था, इसका निर्णय विज्ञ पाठक-पाठिकाएँ स्वयं ही करें।



प्रणय

बीसवाँ परिच्छेद

जिस प्रकार कोयला अन्नम परिणाम गर्वनाश है, उसी प्रकार चिन्ताका फल मृत्यु या निर्भीकता है। चिन्तिता रमा अथ बहुत कुछ निडर हो गयी। दिवाकर इस कदर उसके पीछे पड़ गया कि एक दिन तो वह आत्म-हत्या करनेमें लग गयी।

रानका समय था। गुरुभारत वृष्टि हो रहा था। रमाकी भी अपने सैर गयी थी, इसलिए वह कमरेमें अकेली सोयी थी। आता रानके समय पनि-विष्टा-गुप्ता रमा न ना प्रकारकी चिन्ताओंमें निमग्न जाग गयी थी। आज यदि उसके मित्र कोई होना तो, दिवाकरकी ऐसी हिम्मत कभी न पढ़नी। वह अपनी क्या किसमें कहें? संसारमें कौन मुनेगा? स्वामी तो पत्रका उत्तरक नहीं देने। बड़ी देरके बाद उसने बत्ती गुमायी और निद्रा देवाका आवाहन करने लगी। अगभाग एक बजे रानको उसकी प्रार्थना स्वीकार हुई,—सो गयी।

इधर दिवाकर रमाकी नींदकी बात जोह रहा था। आज कई दिनोंसे रमाको न देख पानेक कारण वह अपनी नीच वासनाकी पूर्तिके लिए एक दार्दिके मित्रा और उम्मे दो रुपये देकर कहा,—आज नू मुझे किसी हिकमतसे रमाके घरमें पहुँचा दे, मैं तुम्हें पौंच रुपये इनाम और दूँगा।

प्रणय

दाईने पहले तो मंजूर नहीं किया, बाद लालचमें आकर कहा,—
'दस रुपये दो तो मैं भीतर पहुँचा दूँ।'

दिवाकरने स्वीकार कर लिया। दाईने दस बजे रातको घुड़साल-
के पास मिलनेके लिए कहा।

ठीक समयपर दिवाकर वहाँ पहुँच गया। आधे घंटेके बाद
दाई आ गयी। दिवाकरने कहा,—मैं बहुत देरसे खड़ा हूँ।

दाईने कहा—हाँ। किन्तु वह अभी जाग रही हैं। पहले तो
कोई पोथी पढ़ रही थीं, पर अब शान्त लेटी हैं। मैं समझती
हूँ, अब बहुत जल्द सो जायेंगी।

दिवाकर—वह चिट्ठी दे दी ? उसने कुछ कहा भी ?

दिवाकरने ज्ञानदत्तके नामसे एक पत्र लिखकर दिया था, जिसमें
आज रातको गुप्त रीतिसे मिलनेकी बात लिखी थी। रमाको कई
कारणोंसे पत्रपर विश्वास नहीं हुआ। चाहे उसने दिवाकरपर सन्देह
न भी किया हो, पर इतना तो वह अवश्य समझ गयी कि ये उनके
अक्षर नहीं हैं। दाईके सम्बन्धमें उसने यही सोचा कि यह बेचारी
क्या जाने, किसिने दिया होगा, इसने लेकर मुझे दे दिया। फिर
भी पूछा,—यह पत्र तुम्हें किसने दिया ? दाईने कहा,—मैं उस
आदमीको नहीं पहचानती रानी।

दिवाकरने मुँछा,—अच्छा, तू जाकर देख आ, वह सो गयी
या नहीं।

दाईने कहा,—आप साथ ही चलें। क्योंकि मुमकिन है कि

प्रणय

उठकर दरवाजा बन्द कर भैं। आज सोने समय कदनी भी थी, कि भी नहीं हैं, देखना किवाड बन्द करके तात्ता लगा देना और उसकी ज़ाभी मुझे दे देना। इसीलिए यदि वह तात्ता बन्द कर भैंगों तो मेरा कोई बश न चलेगा। इसमें कदनी हूँ कि तुम भी चलो। मैं एक कोठरीमें चुपे खड़ा दूँगा यदि वह अपने तारमें भी तात्ता बन्द करने आवेगा तो चुपे देख न सकेंगी।

दिवाकाने ऐसा ही किया। भीतर जाने ही दाईकी धान सन हुई दरवाजेकी आवाज होने ही रमा चीन बैठी,—कौन ?

दाईने भकभकाने हुए हृदयसे कहा,—मैं हूँ। दरवाजा बन्द कर रही हूँ।

यदि कोई घर न भिजा होना तो रमा इनकी चौकशी न रहती। मरुत उठा और बनी लेकर अँगनमें पहुँची। प्रकाश देखने ही दाईका प्राण सूख गया। यदि रमा नार कदम और बढ़ा हाँती तो साग भेद सुन जाता।

तबनरु दाई जाभी लेकर आ गया। रमा उसे लेकर अपने कमरेमें चली गया। दाई दिवाकका काठरीमें करके दरवाजा लगाकर अपने सोनेका जगह पहुँचा ही थी कि रमा बना हाथमें प्रिय कि निक्की और आकर ताजा खटखटाकर देल आयी।

दिवाककी कार्य-सिद्धि रमाकी निश्चिन्तावस्थामें होनेवाली थी, इसलिए वह कोठरीसे निकलकर रमाका कमरा भ्रमि भिया करता था। यह घर उसका अपवित्र नहीं था। जहाँ भी खटका होनेपर

प्रणय

इधर-उधर छिप जाता था और भ्रम सिद्ध होनेपर फिर कोठरीमें जा बैठता था ।

रमाके सो जानेपर दिवाकर चुपकेसे उसके कमरेमें घुस गया । थोड़ी देरतक शान्त खड़ा रमाके सोनेकी आहट लेता रहा । जब उसे यह निश्चय हो गया कि वह बेखबर सो गयी है, तब उसने भीतरसे किवाड़ बन्द कर लिया ।

उस समय दिवाकर फूला नहीं समाता था । कुछ ही मिनटकी देर है, जब उसकी अभिलाषा पूरी हो जायगी । फिर तो सदाके लिए कण्टक दूर हो जायगा । धीरेसे उसने रमाका शरीर-स्पर्श किया । रमा हिलीतक नहीं । उसने आँचर पकड़कर आहिस्तेसे थोड़ा हटा दिया । फिर भी रमाको खबर न हुई । उसने एक दियासलाई घिसकर प्रकाश किया । देखा कमल-नेत्र सम्पुट मारे हुए हैं । बख हट जानेके कारण कलशवत् स्तनका कुछ भाग अपनी अनुपम छटा दिखाकर मनको जर्दस्ती चुराये लेता था । दिवाकरकी काम-वासना चरम सीमापर पहुँच गयी । वह मदान्ध हो गया, अतः प्रकाशदेव भी मुख छिपाकर भाग गये । अब अधिक देरतक वह अपनेको न रोक सका । रमापर बलात्कार करनेके लिए—उसका सतीत्व नष्ट करनेके लिए—अधमनारकी और निर्लज्ज दिवाकर चारपाईपर बैठ गया ।

मँचमँचाहटसे रमाकी नोंद कुछ खुलसी गयी । फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि वह जाग गयी । दिवाकर सन्नाटा खींचकर सोचने लगा,—अब जागनेसे ही क्या होगा । छातीसे लगा

प्रणय

लेना चाहिए। फिर सोचा, यदि इननेपर भी हमने पहलेंकी भौंति मेरी धान न मानी तो सारा किया-कराया काम चौपट हो जायगा। इसलिये इसे सो जाने देना ही ठीक है। किसी तरह समीप नष्ट करनेके बाद ही इसे मालूम होने देना उचित है। तब तो अधिकसे अधिक यहाँ न होगा कि भुँकलायेगी। मैं उस भुँकलाहटका आनन्द लूँगा। हमेशाके लिए रागना माफ हो जायगा। निन्दगी-भर वह मुन्दरी मेरी चेरी बनकर रहेंगी। जो कटूगा, वही करंगी। किसी भी कामके लिए नाहीं न कर सकेंगी। याद करंगी भी तो आजकी रातका स्मरण कराने मना लूँगा।

यही स्थिर करनेके बाद कुछ देर तक सन्न रहा। रमा फिर सो गयी। राजसने देवीके पैर हुए। शायद देवीने समझा कोई भक्त होगा, चरणामृत लेना चाहना होगा। राजसने कठोरता दिखनायी, देवीके समीप धर्मने उसे मन के का दिया। राजसने वन-पूर्वक काम लेना चाहा; देवीके नेत्रने भस्मा देकर उस पातकोंको नाचे गिरा दिया; राजसकी नाचन-पूर्ण कृतिने उसके मुखपर अन्यकारकी कामिमा पोल दी थी। देवी पहचान न सकी। उसे प्रकाशकी शरण लेनी पड़ी। राजसने फिर झपटकर देवीको पकड़ना चाहा; देवीने ऐसा कमके झटका दिया कि वह धड़ामसे दूर जा गिरा।

सच है! मानसिक वृत्तियोंके पवनसे अनुपपन्न कल-पौरुष धूलमें मिल जाना है, और इनके उन्नतानुपपन्न होनेसे संसारकी सारी शक्तियाँ स्वयंदा हो जाती हैं। यदि ऐसा न होना तो दिवाकर-

प्रणय

को एक सुकुमारी अबला इस प्रकार न पछाड़ सकती; किन्तु तेजके सामने तम क्योंकर टिक सकता है ?

घोसकी शक्ति आधो होती है। दिवाकर अधिक साहस न कर सका। सँभलकर उठा और झटसे दरवाजा खोलकर भागा। बाहर जाकर ताला बन्द पाया। *कोठरीमें जा छिपा। यदि उसमें तनिक भी बुद्धि होती तो आनकी घटनासे वह शिक्षा ग्रहण कर लेता कि किसी साध्वी रमणीका सर्वस्व अपहरण करना साधारण काम नहीं।

इधर रमाका शरीर थरथर काँप रहा था। उसे अपना कर्तव्य-पथ दिखायी ही न पड़ता था। कभी तो वह अपनी भूल स्वीकार करती थी कि ऐसे समयमें हल्ला मचाना चाहिए था, वह नीच पकड़ा गया होता तो अच्छा था और कभी यह सोचती थी कि उसका भाग जाना अच्छा ही हुआ; सम्भव था, पकड़ा जानेपर वह कोई भूठा कलंक मुझपर भी लगाता। उसे इस बातकी सुध ही न थी कि बाहरके दरवाजेमें ताला बन्द है, दुष्टात्मा घरमें छिपा बैठा है। बहुत कुछ सोचनेके बाद उसने अपने जीवनका अन्त कर डालना निश्चय किया। यत्न सोचने लगी। सामने लटकती हुई तलवार-पर दृष्टि पड़ी। उठी, और तलवारको खींचना ही चाहती थी कि किसीके आनेकी आहट मिली। तुरन्त ही रुक गयी। विचार-दिशाने पलटा खाया। सोचा,—आत्महत्यासे बढ़कर संसारमें कोई पाप नहीं। वही महान पाप मैं करने जा रही थी। किस लिए ?

प्रणय

एक आश्रमके भयसे । किन्तु लज्जा-जनक बात है ! क्या मैं अपने धर्मकी रक्षा भी नहीं कर सकती ? प्राचीन देवियोंके गौरवका ननिक भी प्रभाव मेरे हृदयपर नहीं पड़ा ? संसारमें मैं क्या नहीं कर सकती । ऐसा कभी न कहूँगी । नीच दिवाकमें ईश्वर मेरी रक्षा करेंगे । आज भी तो परमात्माने ही मुझे जगाकर बचाया है !

इतनेमें उसका छोटा भाई विजय आँखें मलता हुआ आया और उद्द्विग्न स्वरमें बोला,—बहन जल्दीमें चाभी दो, सबभोग आ गये । मैंने इतना महत्ता था, पर किसीने मुझे नहीं जगाया ।

रमाने कुछ नहीं कहा । लकियेके नीचेमें चाभी उठाकर भाईको दे दी । विजय दौड़ना हुआ गया और दरवाजा खुला छोड़कर ही चला गया ।

दिवाकके लिए आचानक ही सुयोग प्राप्त हुआ । अबतक वह गहरी चिन्तामें पड़ा हुआ था । यदि सधरे लोग देखेंगे तो क्या गति होगी ? आज रमा जल्द सबसे कह देगी । अब कुशाग्र नहीं । ऊँ कह दिया जायगा कि रमाके मुलानेसे आया था । यदि वह न चाहती तो मैं भीतर कैसे आता ? किन्तु जब देखा कि विजय दरवाजा खुला छोड़कर ही चला गया, तब धीरेसे बठा और छिपकर अपने घर चला गया । उसके सिरका भार बहुत कुछ हलका हो गया—आचानक ।

जयजयकागकी ध्वनिसे रमाका ध्यान भंग हुआ । पहले तो वह चौंक पड़ी कि यह आवाज कहाँसे आ रही है । बाद उसे स्मरण

प्रणय

हुआ कि आज ही साढ़े तीन बजेकी गाड़ीसे नेतालोग आनेवाले थे। जान पड़ता है कि वे आ गये। घड़ीमें देखा तो साढ़े चार बज गये थे। 'जय-ध्वनि' उत्तरोत्तर तीव्र होती गयी। घरकी सब स्त्रियाँ उठ गयीं। भावजोंने रमाको भी जगा दिया। अब वह ध्वनि दर-वाजेपर सुनायी पड़ने लगी। मालूम हुआ कि गाँवके बहुतसे लोग साथमें हैं।

सब स्त्रियाँ देखनेके लिए ऊपर खिड़कीके पास जाने लगीं। रमाको भी जबर्दस्ती साथ लेती गयीं। देखा, हजारों आदमी साथमें हैं। गैसकी बत्ती जल रही है। तीन युवक हाथीपर बैठे हैं। पील-वान हाथीको बिठानेका उपक्रम कर रहा है। पं० सदायतनजी नीचे खड़े हैं। नौकर कुर्सियाँ निकलनेमें लगे हैं। आकाश बिलकुल स्वच्छ हो गया है।

तीनों युवक हाथीसे उतर पड़े। सदायतनजीने बड़े सम्मानसे सब लोगोंको यथायोग्य स्थानपर बिठाया। रमाकी दृष्टि भी उधर जा पड़ी। न-जाने क्यों उसका सारा दुःख दूर हो गया, फिर भी आँखों-से आँसू गिरने लगा।

थोड़ी ही देरमें बिलकुल उजाला हो गया। सबलोग नित्य-कर्म-में लग गये। स्त्रियाँ भी नीचे चली आयीं। किन्तु रमा वहीं बैठी रह गयी। एक बार फिर अच्छी तरहसे देख लेनेकी उसकी इच्छा थी। साथ पूरी करके वह भी नीचे उतर आयी। यदि जलपानकी चीजें तैयार करनेका भार उसपर न होता, घरमें माँ मौजूद होती तो

प्रणय

कदाचित् वह नीचे उतरनी ही न। किन्तु शयित्वने उसे वहाँ नहीं रहने दिया। फिर भी वह यह मोन्कर नीचे आ गयी कि अबसर भिन्नपर फिर आकर देख जाऊँगी।

मकानमें आधी भाँजका दूधपर नभा-भवन बनाया गया था। आठ बजे सभाका कार्य प्रारम्भ हो जायगा, अतः सभामें जल्दीमें पहुँचें। मटपट स्नान-मन्त्र्याने निश्चय होकर सभामें जलपान करने बैठे। रमा सब चीजें भाइयोंको देकर एक बार फिर ऊपर आकर देख आयी। इस बार भी वह आगिक न उठ सकी। भय था, कोई बुझाये न; संकोच था, मोग क्या करेंगे।

जलपान कर चुकने के बाद पं० सदायतन तथा और भी कई प्रमुख व्यक्तियोंके साथ नानो महाशय सभामें गये। निश्चय समझकर सभाका कार्य प्रारम्भ हो गया। प्रस्ताव तथा अनुमोदन-समर्थनके बाद पं० सदायतनजीने सभापति का आसन महंगा किया। मंगला-चरण हुआ, दो-बान छोटो-मोटे व्याख्यान हुए। बाद पं० ज्ञानदत्तजीका भाषण हुआ। इनका वक्तृता मुनका जनता मुग्ध हो गयी।

यह देखकर बनारस, मिर्जापुर तथा इलाहाबादसे आये हुए कुछ बंगाली तथा मद्रासी मज्जन जो कि अच्छी तरहसे हिन्दी नहीं जानते थे, कह उठे कि,—स्वास्-स्वास् बानें आयेजी-में कह दी जायँ—ताकि हममोग भी समझ सकें।

परिहृत ज्ञानदत्तने अपने पहुँचिये भाइयोंको प्रार्थना विशेष रूपसे स्वीकार की और एक घंटे तक हिन्दीमें व्याख्यान दे चुकने-

प्रणय

कं बाद भी आधे घंटे तक अंग्रेजी में बोले। उनकी लच्छेदार अंग्रेजी भाषा सुनकर पंडित सदायतनजी पुलकिन हो उठे। क्यों न हो ! जनता जिसके व्याख्यानकी प्रशंसा कर रही है, विद्वानलोग कह रहे हैं—जैसा रूप है, वैसा ही गुण भी है, वह मनुष्य उनका जामाता है; इससे बढ़कर सौभाग्यकी बात और क्या हो सकती है ? अभी तक तो उन्होंने पहचाना भी न था। क्योंकि एक तो आज तीन-चार वर्षक बाद उन्होंने पंडित ज्ञानदत्तको देख पाया है, दूसरे उनकी दृष्टिमें तो ज्ञानदत्त एक अत्यन्त साधारण तथा अल्प शिक्षित लड़का है; उन्हें क्या मालूम कि ज्ञानदत्तने इतनी उन्नति कर ली ? किन्तु जब उन्हें खड़ा होकर यह कहना पड़ा कि “इसके बाद पं० ज्ञानदत्तजीका ओजस्वी भाषण होगा, आपलोग ध्यानसे सुनें” तब उन्हें यह नाम कुछ परिचितसा जान पड़ा। कुछ क्या, पूर्ण परिचित। रूप भी परिचित प्रतीत हुआ। काशी बाबूसे पूछने-पर सन्देह निवृत्त हो गया। इसके लिए उन्हें काशी बाबूके सामने बहुत ही लजित होना पड़ा। फिर तो वह इतने व्यग्र हो उठे कि कब ज्ञानूका अभिभाषण समाप्त हो और बातें करनेकी लालसा पूर्ण हो। मारे हर्षके उन्होंने अपने बड़े लड़केको बुलाकर तुरन्त ही यह सुसम्वाद सुनाया। उसने कहा,—मैं तो अच्छी तरह पहचान रहा था बाबूजी। किन्तु जब आपने कुछ नहीं कहा, तब मुझे भी सन्देह हो गया कि सम्भव है यह कोई दूसरे सज्जन हों—क्या एक शकलके दो आदमी नहीं होते ?

प्रणय

मनुष्य-स्वभाव बड़ा ही विविध है। नात्तायक लड़के को लोग अपना पुत्र कहने में अपमान समझने हैं और किमी योग्य तथा प्रतिष्ठित पुरुष को जोड़-जाड़कर अपना ताऊ बना लेने में गौरव। जिस ज्ञानदत्तकी चर्चा करने में भी हम परिवार के लोग अपनी अप-निष्ठा समझते थे, उसीकी चर्चा आज वे बड़े हर्ष से करने लगे। यहाँ तक चर्चा बढ़ायी गयी कि दस-पौच मिनट के भीतर ही श्रीना-मंडली के बच्चे-बच्चे को यह बात मालूम हो गयी कि क्या-क्याता म्हाशय पं० सदायतनजी के दामाद हैं। यदि कोई समीपस्थ मनुष्य कान के पास भड़ककर पुछता तो पं० सदायतन बड़े गर्व से निर-हिलाकर मुनिन करने कि, हाँ, यह मेरे दामाद ही हैं।

सभामें काशी बाबू की 'स्कीम' कही गयी। पं० ज्ञानदत्त के व्या-ख्यान में प्रभावान्वित किमानों तथा जमींदारों ने बड़े उस्माह से उसे स्वीकार किया। पौच आदमियों की एक कमेटी बना दी गयी। उसके स्यायी सभापतिका पद पं० सदायतनजी को शिरोधार्य करना पड़ा। लगभग बारह बजे के आभ्युक्त तथा आगत सज्जनों को धन्य-वाद देकर सभा विरामित हुई। पं० ज्ञानदत्त, गौरी बाबू तथा काशी बाबू को साथ लेकर सदायतनजी अपने घर आये। साधने बहुत से गव्यवमान्य सज्जनों की भीड़ थी। आज उनके हृदय में नया खड़ा है नवी कला है।

भोजन के समय पं० ज्ञानदत्त को साथ लेकर सदायतनजी स्वर्ण चौके में बैठे। यह बात विजकुल नयी थी। सदायतनजी किसी

प्रणय

रिस्तेदारके साथ भोजन करने नहीं जाते थे; किन्तु ज्ञानदत्तको आज यह सौभाग्य स्वाभाविक ही प्राप्त हुआ। अब रमाका आदर बहुत बढ़ गया। जो भावजें पहले रमाके सामने गुमान करती थीं, वे लज्जित हो गयीं। पास-पड़ोसकी स्त्रियाँ भी रमाके भाग्यकी सराहना करने लगीं। किन्तु इतना सम्मान प्राप्त करनेपर भी रमाने किसी बातका धमड नहीं किया—बल्कि अपनी नम्रता और विनय-शीलता-से सबको अपनी ओर आकर्षित कर लिया। स्वामीकी इतनी प्रशंसा सुनकर अब उसका हृदय पति-सम्मिलनके लिए इतना लुभित हो उठा कि उसके हृदयसे रातकी घटनाका दुःख ही दूर हो गया। पहले खिड़कीसे देखनेपर उसके दिममें जो उत्कंठा उत्पन्न हुई थी, उससे अब भिन्न हो गयी। पहले मिलन-क्षोभमें ग्लानिका उद्गार था, अब कौतूहलका उमड़ता हुआ प्रवाह; पहले वह पत्रोत्तर न देनेके लिए स्वामीको उलाहना देती, रोती, अपने ऊपर बोती हुई बातोंको विलख-विलखकर सुनाती, अब वह पत्रोत्तर देनेके लिए समय न मिलनेपर समवेदना प्रकट करेगी, हास्य-युक्त केलि-कलह करेगी, और करेगी बीती हुई बातोंकी मार्मिक भाषामें गम्भीरता-पूर्ण स्पष्ट समालोचना।

इधर ज्ञानदत्त भी रमासे मिलकर सारा भेद सुननेके लिए उत्सुक थे। यदि घरपर होति तो सम्भवतः रमाकी याद भी न करते; किन्तु यह तो उनका घर नहीं। रमा क्या साधारण पिताकी पुत्री है? उनका इतना आदर रमाके ही कारण तो हो रहा है। यदि रमा उनसे

प्रणय

न ब्याही गयी होनी तो इस घरमें ऐसा गरम-गरमान क्योंकर होना ? अतः रमाके इस उपकारका भार शान्तनवको दया बैठे। सोचा,—मिलकर भाभाद्वारा प्राप्त हुए समानागरी तथा नन्ध्याकन्यका अनुसन्धान लगाना चाहिए। शयना है, रमा क्या उत्तर देनी है।

इस प्रकार प्रतीक्षामें पूर दो दिन बीत गये। स्त्रियाँ ज्ञानदत्तको घरमें बुलानेके लिए अवसर ही देनी रह गयीं, मफलन न हुई। ज्ञानदत्तको एक मिनटके लिए भी अवकाश न मिला। नये कार्यकी व्यवस्था करनेमें ही शान्तनव एक-दो बात जते। उसके बाद भी उनके पास बाहरी आदमियोंका समूह इटा रहना। यीशों आदमा वहीं सो जाने थे। इनमें आदमियोंमें एक-एक आदमी शतभर जागना ही रहता था। तीसरे दिन शान्तनव भी अपने माधियोंके साथ कलकत्ता जानेको तैयार हुए। घरकी स्त्रियोंमें पं० मदायननजीके पास सन्देश कहला भेजा कि आज वे किसी प्रकार भी न जाने न पावें।

ऐसा ही हुआ भी। बहुत अनुरोध और अनुनय-विनय करनेपर भी ज्ञानदत्तको हट्टी नहीं मिली। गौरी बाबू और काशी बाबूको भी रह जाना पड़ा। मन्ध्याके समय घूम फिरकर आनेके बाद भोजन करके सबजोग सो गये। पं० ज्ञानदत्त एक-एक कमरेके समाचार-पत्रके लिए लेख लिखने लगे। कई दिनोंकी भूमंडके कारण, तथा नींद पूरी न होनेके सबबसे आज सबजोग बहुत जल्द गहरी नींदमें निमग्न हो गये। पं० ज्ञानदत्तने ऊँच-ऊँचकर किसी प्रकार आंखें खोल समाप्त किया। अब और लिखना उनकी

प्रणय

शक्तिसे बाहर था। निद्रादेवीने आक्रमण कर दिया। आक्रमण ही नहीं किया—अधिकार भी जमा लिया। वह सोनेके लिए उठकर जाना ही चाहते थे कि एक नौकाने आकर बड़े अदबके साथ कहा,—सरकारको घरमें बुला रही हैं।

इतना सुनते ही ज्ञानदत्तको नींद उचट गयी। सोचने लगे,—क्या करना चाहिए। उससे भेंट करना ठीक नहीं। आँखों-देखी बातकी परीक्षा क्या ली जायगी ? फिर न-जानें क्या सोचकर वह उठे और सुनहली रिष्टवाच कलाईमें बाँधते हुए बोले,—ठहरो चलता हूँ।

यह कहकर वह कमीज गलेमें ढालकर बटन लगाते हुए स्त्रीपर चटकाते चल पड़े। आँगनमें पहुँचनेपर नौकर सीढ़ीकी ओर सकेत करके बोला,—ऊपर चले जाइये सरकार, वहीं बहूजी वगैरह हैं।

यह कहकर नौकर मकानके बाहर निकल आया। ज्ञानदत्त ऊपर गये। उस समय उनकी ठीक वही दशा थी जो किसी बड़ी सभामें पहले-पहल व्याख्यान देनेके लिए प्लेटफार्मपर जाते समय नये व्याख्याताकी हुआ करती है। ऊपर पहुँचते ही सरहजोंने आवभगत की और एक कमरेमें ले जाकर बिठाया। एकने कहा,—जीजाजी तो ऐसे बदल गये कि मैं पहचान ही न सकी।

ज्ञानदत्तने सहमते हुए नीचा सिर किये कहा,—यह मेरा दुर्भाग्य है कि आपलोग मुझे इतना भूल गयीं।

प्रणय

बड़ी सगहज—क्यों न हो ! यह तो नहीं कहते कि बिना दर्शन दिये ही भागे जाते थे ।

ज्ञान—क्या करता; दो दिनतक ड्योड़ीपर पड़े रहनेपर भी तो पुकार नहीं हुई ।

मझली सगहज बोलनेमें बड़ी प्रवीणा थी । उसने घूँघटके भीतर मुस्कराकर कहा,—तो क्या हमजोग भी 'मरणा' हैं कि बाहर पुकारती फिरें ?

ज्ञान—नहीं जी, आपजोग तो नोकगोंसे बुझा भेजनी हैं, जिसमें किसीको मालूम भी न हो ।

बड़ी—क्यों जीजाजी, क्या वह सबमुच ही जोगोंको पुकारती फिरती हैं ?

ज्ञान—आई और भतीजेको पुकारनेमें लज्जा ही क्या है ?

इसी प्रकार थोड़ी देरतक ज्ञानदत्त "श्वशुरपुर-निवास स्वर्ग-तुल्यं नगणाम्" का अनुभव करते रहे । परन्तु बड़ी सगहजने ज्ञानदत्तके हाथमें झँगूटी पहनायी और एक गिन्नी देकर प्रणाम किया । शेष पाँच सगहजोंने भी एक-एक बरासी देकर प्रणाम किये ।

यह रसम पूरी हो जानेके बाद ज्ञानदत्तको बैठनेके लिए कहकर सब बिर्यां वहाँसे खिसक गयी । वे सगहजें दूसरे परमें जाकर रमाके साथ खीचातानी करने लगी । वह संकोचके कारण ज्ञानदत्तके

प्रणय

पास जानेके लिए राजी ही न होती थी। अन्ततः रमाकी विजय हुई। सब स्त्रियोंको हार माननी पड़ी।

पड़ोसकी एक युवती जो कि पदमें ज्ञानदत्तकी साली लगती थी, बोली,— इस तरहसे काम न चलेगा। तुमजोग यहाँसे हट जाओ, मैं सब काम अभी ठीक किये देती हूँ।

सब स्त्रियाँ जहाँ-तहाँ हो गयीं। वह ज्ञानदत्तके पास जाकर बोली,—चलिये, उस कमरेमें बैठिये, यहाँ आपको कष्ट है। राम-राम, बातोंकी धुनमें इसकी सुध ही नहीं रही।

ज्ञानदत्तने कहा,—कष्ट कुछ नहीं है, अच्छा तो है।

वह मुस्कराकर तिरछी निगाहोंसे प्रेमकी सूचना देती हुई बोली,—मैं यहाँ रहने ही न दूँगी।

ज्ञानदत्तने हँसकर कहा,—यदि इतनी बड़ी दृढ़ प्रतिज्ञा है, तो चलिये वहीं चलता हूँ मुझे वहाँ चलनेमें कोई आपत्ति नहीं है।

तदनन्तर वह स्त्री ज्ञानदत्तको ले जाकर उसी कमरेमें कर आयी, जहाँ रमा थी। उनके भीतर जाते ही उसने तुरन्त बाहरसे किवाड़ लगा दिये।

यह कमरा धनी गृहकी सूचना दे रहा था। ज्ञानदत्त पलंगपर बैठ गये। रमा उनके पैरों पड़ी। संकोच भावसे बोली,—धन्य भाग्य कि आपके दर्शन मिले। कहिये, कुशलसे तो थे ?

ज्ञानदत्तने कहा—हूँ।

उदासीनता-पूर्ण 'हूँ' सुनकर रमाके हृदयपर गहरी चोट लगी।

—प्रणय—

उसकी सारी आशाएँ टूट जाती थीं। आगे वह कुछ भी न सोच सकी। बड़ी कठिन-ईंस केवल पानका डब्बा दे सकी, सो भी अपने चेन्नै रहकर नहीं। बड़ी देर तक निम्नकरना लायी रहीं। उसे आशा थी कि स्वामी खुद पूछेंगे, हृदयमें लगावेंगे, प्यार करेंगे, पर वह सब कुछ भी न हुआ। वह तो 'हूँ' के आतिशय एक शब्द भी नहीं बोले। रमा भी मान किये बैठी रहीं। सोचने लगी,—नय यह कुछ बोझों ही नहीं हैं तो मैं क्यों रोऊँ? वह भी तो नहीं पूछा कि तुमपर क्या-क्या बीबी। एक बार आँख उठाकर मेरी ओर देखने भी तो नहीं है। नने खेंद हैं। देखना है, हम प्रकार कब तक बैठ रहने हैं। बातें होनेपर इन्हे अपना भूल स्वयं ही मान्य हो जायगी।

रमा अपने विचारकों तरंगोंमें आँखों में रता थी, जानबूझ कर और दरवाजा खोलकर बाहर चले आये। उसने उन्हें कमरेसे बाहर निकलने समय देखा भी; किन्तु वह यह निश्चय न कर सकी कि रुक होकर यह जा रहे हैं। सोचा,—गीकशन तो यहाँ है, यदि बाहर आकर ही धुकना चाहते हैं, तो जाने दो, मैं न बोझूँगी। किन्तु जब वह नहीं आये, तब उसे अपना घृष्ट मालूम हो गयी। खड़ी, और बाहर निकलकर देख आया; कहीं दिखायी न पड़े। बाद पलंगपर आकर लेट गयी,—ध्यापुन हो खड़ी। हाय, कुछ पूछ भी न सकी, वह चले गये। अब उनके दर्शन दुर्लभ हो गया। वह समय उसके मान करनेका नहीं था। अब वह अधिक देर तक अपनेको संभाल न सकी। मिस करने लगी। बोकी देरक बाद वह

प्रणय

सोचकर उठी कि,—चलकर तन्न-तन्नकरके उन्हें खोजूँगी। जहाँ सोये होंगे, वहीं पकड़ूँगी। पैरों पड़कर क्षमा-भिक्षा माँगूँगी, रोऊँगी, कलपूँगी,—गिड़गिड़ाऊँगी। उन्हें पिघलना ही पड़ेगा। मैंने अपराध ही कौनसा किया है कि वह न पिघलेंगे? यदि वह क्षमा न करेंगे तो मैं भी उनका दामन न छोड़ूँगी। इसमें कोई क्या करेगा? यही न, यदि कोई देखेगा तो हँसेगा, मुझे निर्लज्जा कहेगा। बला से! जिसके जो जीमें आवे, कहे! मैं अपने सर्वस्वको छोड़कर सलज्जा बनना नहीं चाहती।

रमा उन्मादिनीकी भाँति झपटकर दरवाजेपर गयी। किवाड़ खोलकर बाहर निकली। जो रमा आजसे पहले कभी आँगनमें भी सन्नाटी रातमें नहीं आयी थी, वही आज निर्भीकता पूर्वक बाहर बरामदेमें आकर खड़ी हो गयी। उसके हृदयमें भयका अंकुर ही उत्पन्न नहीं हुआ। किन्तु आगे पैर न बढ़ा सकी। रातका पिछला पहर था, नौकर-चाकर जाग गये थे। बहुते जोर लगाया, पर आगे बढ़नेका साहस न हुआ। लाचार होकर फिर अपने कमरेमें वापस चली आयी। हाय! हाथमें आयी हुई वस्तुको अपनेसे खो बैठी। कल सवेरे ही वह चले जायेंगे। भेंट होनेकी कोई उम्मीद दिखलायी नहीं पड़ती—प्रभो!

तबके ही स्टेशन जानेकी तैयारी होने लगी। सदायतनजीने कहा,—जब यहाँ तक आये हो, तब घंटे-दो-घंटेके लिए घर भी हो आते बेदा। हमारे समधी साहब सुनेंगे तो दुःखी होंगे न?

प्रणय

ज्ञानदानने लम्बना-पूर्वक कहा,—तो हाँ, विचार तो मेरा भी ऐसा ही था, किन्तु जानाही है। आपको तो जान ही है कि दैनिक पत्रक सम्पादनमें किन्ना संकट रहता है। किसी बातका दायित्व चुका होना है।

सदा—अच्छा, जैसा उचित समझो वैसा करें, मुझे कोई आपत्ति नहीं। (गौरी बाबूकी ओर इशारा) अशोभाय कि आपका भी पदार्पण हुआ। मैं आज्ञा करना है कि आप हमें प्रथम और अन्तिम आगमन न करेंगे।

गौरी बाबूने कहा,—हम जीवनमें ऐसा होनेकी सम्भावना नहीं है। बच-बूढ़ होकर आपने इनकी मृत्युवा की, हमें आजीवन मैं नहीं भूल सकना। लेकिन यही मन्त्रोप है कि माँ-बापकीसी सेवा दूसरा कौन कर सकता है और उनकी सेवामें बर्षोंको लज्जा ही किस धातकी।

सदा—यह समझना आपका बहूपन है; मैं तो किसी बोझ नहीं हूँ। अब तो ईश्वरमें यही निवेदन है कि आपलोगोंक सौंपे हुए कार्यको मैं किसी तरह कर सकूँ।

काशी—बाह! यह अच्छी कही। अजी हमलोग तो आपके लबकें हैं। सौंपेगे आप या हमलोग ?

इतनेमें हाथीपर होवा कसकर म्हाकत आ गया। सदाकतजो जामाताकी बघेह बिदाई कीऔर स्वयं भी स्टेशनतक पहुँचानेवाले

प्रणय

ये, किन्तु इसे अनुचित समझकर ज्ञानदत्त तथा उनके साथियोंने मना किया ।

जब तीनों आदमी हाथीपर सवार हो गये, तब ज्ञानदत्तके बड़े साले भी जा बैठे । हाथी चिगघाड़ भारकर भूमता हुआ स्टेशनकी ओर चल पड़ा । एक-एककर बहुतसे लोग हाथीके पीछे हो लिये ।

गौरी बाबूने कहा,—मुझे हाथीकी सवारीपर डर लगता है ।

ज्ञानदत्तके साले साहबने कहा,—जी हाँ, यह कोई आरामकी सवारी तो है नहीं । सड़क न होनेके कारण लाचार होकर हाथीकी सवारी करनी ही पड़ती है । यह सवारी मुझे भी पसन्द नहीं आती ।

इस प्रकार बातें करते हुए सबलोग स्टेशन पहुँचे और निश्चित समयपर ट्रेन आ गयी । फर्स्टक्लासमें सवार होकर वे निर्दिष्ट स्थानके लिए रवाना हो गये । मायाधर दुखी हृदयसे घर लौट आये ।



प्रणय

इंकीसवाँ परिच्छेद

राधापुत्रं माधोपकारी-समाका कार्ये यः उ-माहकं साथ होने भगा । यं सदायननजाने अना विद्या-दुर्दमे आभार नये कानून और व्यवसायका प्रत्येक एक श्रोगाका आशयमें डाग दिया । समूचा गाँव उनका अनुष्क दास बन गया । यही कि ग्याहा देके समय भी श्रोग न्हें उ अपने धरका मासिक समझकर उनसे अनुमति लेने लगे । निम्न प्रकार यह कार्य करनेके लिए करने, जितना स्वर्न करनेके लिए करने, वैसा ही श्रोग कार्य करने और उन्हा ही स्वर्न करते । वर्ष डेढ़ वर्ष उ भीतर गाँवका इतना गुरार हो गया कि भुवा-दुवा मनुष्य तो हँदनेपर भी न मिलता । किसीको स्वाने-वर्चनेका नंगो नहीं रह गया । सबश्रोग दिनभर अपने परका काम-काज करने और गुरमलके समय काम्बानोंमें आकर बहल-पड़लव साथ पैसा कमाने । शिर्षा जहाँ पहले दिनभर गपाष्टक करनेमें लगी रहनी, कपड़ कानी, वहाँ अब रमाके पास बैठकर अक्की-अक्की बानें गुनने लगी, मीने-पिरोने एवं केज-बुटेका काम सोखने लगी, तथा पढ़ने-लिखने लगी ।

ज्ञानदत्तके जानेके बाद कुछ दिनोंतक तो रमा बहुत दुखी रही, किसी काममें उमका दिज्ञ लगना ही न था; यहाँतक कि जहाँ पहले कभी पढ़नेसे उसका जी ऊबता ही न था, वहाँ

~प्रणय~

• अब इस घटनाके बाद उससे पुस्तकोंकी ओर ताका भी न जाता था । किन्तु जब उसने स्त्रियोंके सुधारका भार अपने ऊपर उठा लिया, तब उसका झुकाव दूसरी ओर हो गया । सच है ! भले-बुरे कार्यका प्रभाव मानसपर पड़े बिना नहीं रहता । अब वह अपने स्वामीके सम्बन्धमें सोचने लगी—वह जहाँ रहें तहाँ आनन्दसे रहें, ईश्वर उन्हें समुन्नत बनवें और ऐसी बुद्धि दें कि वह सुभक्त निरपराधिनीको निरपराध समझने लग जायँ । ऐसा विचार होते ही उसे अपना कर्तव्य-पथ स्पष्ट दिखलायी पड़ा । स्त्री-समाज-सुधारका उसने बीड़ा उठा लिया । पदोंकी प्रथासे भी उसे हार्दिक घृणा हो गयी । मानो यहाँसे उसके जीवनका दूसरा युग प्रारम्भ हो गया । वह गाँवकी लड़कियोंको अपने पास बुलाकर पढ़ाने लगी । बाहर-भीतर निकलनेवाली स्त्रियोंको निश्चित समयपर धर्म-कथा सुनाने तथा घर-घरमें जाकर बहुओंको शिक्षा देने लगी । उसके दिलमें नीच-ऊँचका विचार ही नहीं रह गया । कुछ ही दिनोंके बाद उसने दो घंटेका समय शूश्रूषा के लिए भी देना प्रारम्भ कर दिया । परियाम यह हुआ कि दो वर्षमें ही केवल चमारोंको छोड़कर और किसी जातिका एक बच्चा भी अशिक्षित नहीं रह गया ।

ईश्वरकी दयासे उसके सारे अपवादोंकी तो समाप्ति हो ही गयी, साथ ही उसके मार्गका कंटक भी दूर हो गया । रात-वाली घटनाके ठीक पन्द्रह दिनके बाद ही हैजेकी बीमारीमें दिवाकर-

प्रणय

की मृत्यु हो गयी। इतने अल्प समयके भीतर ही रमासें आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया। एक अपवाद कुछ लोगोंमें और था; वह यह कि ज्ञानदत्तके जानेके एक महीना बाद उसका गर्भमें पुत्र रूपान्त हुआ। यहोंने यह कहा कि जाग्रत-पथ है। किन्तु जब बापक साक्ष्यभरका हो गया और शकभमून तथा ज्ञानदत्तसे मिलने लगी, एवं रमाकी निःस्वार्थ भोक्तृ-सेवामें भोग बशीभूत हो गये, तब लोगोंका वह उपहास भी दूर हो गया,—यद्यपि रामपुरके लोगोंमें वह भ्रम ज्योंका-त्यों बना रहा। वहाँके लोगोंका भ्रममें रहना किमी अंशमें ठीक भी था। क्योंकि पनि-गृहमें पंचम दो मामका गर्भ लेकर रमा यहाँ आयी थी। बागद्वे महीनेमें वह अपने पिता-गृहमें सन्तानवती हुई। श्रियो बहूरा नौ महीनेका ही हिस्सा जोरती हैं। ऐसी दशामें वहाँके लोगोंका वैसा समझना स्वाभाविक ही था। यदि कोई वहाँमें आकर बच्चेको देखता और रमाके पवित्र आचरणका अध्ययन करता तो उसकी समझमें आ जाना कि रमा दुराचारिणी है अथवा सदाचारिणी ऐसी है—नारी जगत्की शोभा बढ़ानेवाली है। किन्तु यहाँके लोगोंको इसकी क्या पकी थी कि वे इतनी छानबीन करने ?

रमा दुराचारिणी है, वस इतना कहकर वे सन्तुष्ट थे। उनका कर्तव्य तो इतनेहीमें पूर्ण हो जाना था; अब यह काम तो रमाका है कि वह जिस तरह भी हो अपने निष्कर्षक चरित्रको प्रमाणित करे या न करे।

'प्रणय'

अब रमाका ध्यान चमारिनोंकी ओर आकर्षित हुआ। एक दिन वह सन्ध्याके समय अपने भाई तथा चार-छः अन्यान्य स्त्रियोंको साथ लेकर चमरौटीमें गयी। वहाँ एक घरमें ओम्हाई हो रही थी। रमा वहाँ चली गयी। देखा, दो ओम्हे नयक़वा, चनैनी, पचड़ा आदि गाकर अपने देवताको बुलानेके लिए भूम रहे हैं और सामने एक युवती चमाग्नि झूँघट काढ़े बैठी है। घरकी दो-तीन बूढ़ी स्त्रियाँ भी उसी घरमें एक ओर खड़ी हैं। मिट्टीके तेलकी बत्ती जल रही है।

उस समय काफी अन्धेरा हो चुका था। रमाको तथा उसके साथियोंको घरके भीतरके लोगोंमेंसे किसीने नहीं देखा। रमा आँगनमें खड़ी होकर उन सबको देखने लगी। अचानक एक ओम्हेने बड़े जोरसे हुंकार मारकर बत्ती बुझा दी। ऐसा प्रतीत हुआ, मानो उसने जान-बूझकर बत्ती नहीं बुझायी—अपने पीरके आवेशमें बुझायी है। गनगनाती हुई आवाजमें बोला,—जल्दीसे पाँच बाती कै दीया जराउ नाहीं तौ हम जायई।

जो चमारिनें घरमें खड़ी थीं वे उद्विग्न होकर बत्तीकी ओर दौड़ीं। समझा, यदि शीघ्र बत्ती नहीं जलायी जायगी तो देवता चले जायेंगे। एकने कहा,—नाहीं महाराज, जा जिन। हम लेई आवयई पाँच बाती कै दीया। हाथ जोड़यई देवता जा जनि।

यह सब देखकर रमाको बड़ा कौतूहल हुआ। आगेकी लीला

प्रणय

का देरना चाहती थी, इसी लिए अपने भाईसे कहा,—तुम्हारे जेबमें बिजना चगी है न मेरा ?

भईने कहा,—हाँ, है ना। क्या करोगी ?

रमाने धीरेसे कहा,—मौनी जभा दो, कहीं ऐसा न हो कि ये, पाँच चनों का दायक जमानेमें पर करें, नचना क. ओंके दूसरे दिन फिर हुस्न पेटनेके लिए फट बैठे, एक टुकड़ा ही देना पड़े गये।

मायावरने भईसे चला गया था। क्या दरय दिग्गजायी पड़ा, यह कैसे ज्ञात जाय। हाँ, इनका अखर आरा जा सकता है कि रमाको तथा उसका साथियोंको समानक पतनका ऐसा जग बित्र दिग्गजायी पड़ा, जिसे देखकर प्रत्येक व्यक्ति के दिलमें बहुत बड़ी जज्बा फैलन हो सकता है। यदा कारण है कि इस समय उनमें किसीसे किसीका ओर भाका नहीं गया। रमा भी मारे जर्मक गड़ गयी। उसपर कोनसा भून सवार था। कि उसने अपने भाईसे बती ज्ञाने-क लिए कहा ? पृथवा माना, तुम फट पड़ा ! रमा तुम्हारे पेटमें सदा-क लिए तुम जाना चाहता है। अब वह भईको मुख दिखाना पसन्द नहीं करती। उसका हृदयकी वही गति हुई जो किसी मजान अपराधीका हुआ करती है।

पाठकगण समझ गये होंगे कि वह कोनसा दरय था। यदि न समझें हो तो ओर भी सुन लें। वह ऐसा दरय था, जिसके सामने बिजनाका प्रकाश भी लज्जित होकर बंदगीमें भा खिपा। वह ऐसा दरय था, जिसके कारण होनहार युवकोंका यौवन मिट्टीमें बिल जाता

प्रणय

है। वह ऐसा दृश्य था, जो स्त्री-पुरुषके लोक-परलोक, विद्या-बुद्धि, बल-पौरुषका नाश कर डालता है। और भी सुनोगे ? वह ऐसा दृश्य था, जिसे कहनेमें, सुननेमें, लिखनेमें लज्जा आती है। वह ऐसा दृश्य था, जिसके समान संसारमें दूसरा कोई कुदृश्य है ही नहीं। ओम्मे इतने बड़े नीच और पाखंडी होते हैं, यह बात रमा और मायाधरको आज भलीभाँति मालूम हो गयी।

अब दर्शकोंकी समझमें आ गया कि जन्ती हुई बत्ती इसलिए बुझायी गयी थी, जिसमें घरके भीतर अन्धेरा हो जाय; देवताने पाँच बत्तीका दीपक केवल इसी लिए माँगा था, जिसमें बत्ती जलानेमें देर लगे, घरके भीतरके लोग उसका जुगाड़ करनेमें लग जायँ और ओम्मेकी मनोभिलाषा आसानीसे पूरी हो जाय। यदि रमा अपने भाईको साथ लेकर वहाँ न गयी होती तो कदाचित् वह वहाँसे न हटती और उचित यत्न करके तब घर लौटती। अथवा उसके भाई ही यदि अकेले होते तो वह भी ऐसा ही करते। किन्तु दोनोंके साथ रहनेसे दोनोंको एक दूसरेका इतना अधिक संकोच मालूम हुआ कि अविजम्ब सबलोग बाहर चले आये।

सम्भ्रान्त कुञ्जोत्पन्ना, सदाचारिणी, विदुषी, समाज-सेविका तथा जात्याभिमानिनी रमाका हृदय समाजकी मूर्खतासे नारी-जातिपर होनेवाले अत्याचारोंको प्रत्यक्ष देखकर विदीर्ण हो गया। सोचने लगी,—ओम् ! इस तरह न-जानें कितनी कुल-बधुएँ धर्म-भ्रष्ट हो जाती होंगी। कितनी तो यह भी न जानने पाती होंगी कि

प्रणय

इसमें भी कोई धर्म-भ्रष्टता है; वे तो यह समझनी होंगी कि देवताकी ऐसी ही मर्जी हुई होगी, इसमें कोई भी पाप नहीं है। हे प्रभो! वह दिन कब आएगा जब नारी-जातिमें कल दोंगे—उनकी अज्ञानता दूर करेंगे—कर्तव्य पथ दिखलाएंगे—दोगियोंको समझनेकी शक्ति दोंगे ?

इनमेंमें मायाभरने तीव्र स्वरमें चमारोंमें कहा,—दोनों ओम्कोंको लेकर तुमजोग अभी दरवाजेपर आओ।

उस समय उनका चेहरा नमनमाया हुआ था। अन्धंग होनेके कारण चेहरेका भाव तो चमारोंको कुछ भी नहीं मालूम हुआ, किन्तु ध्वनिमें उन सभाने इतना आश्चर्य महसूस कर लिया कि अगर कोई ठंड मिलेगा।

यह कहकर मायाभर घर लौटे। वह बेंडे भी न थे कि दोनों ओम्कोंको लेकर चमारोंका जत्था आ पहुँचा। उस समयक सदायतन-जी हवा त्याकर नहीं लौटे थे। मायाभरने बेंतसे दोनों ओम्कोंकी लुप लपक ली। कहा,—यह भी एक ओम्काई है। बोज, फिर ओम्काई करके किसीकी कू-कूटीका धर्म नष्ट करेगा ?

मारके आगे भूल भागता है। ओम्के न तो अपनेको निर्दोष करनेकी चेष्टा कर सके और न आश्चर्य ही प्रकट कर सके कि इन्हें वह बात क्योंकर मालूम हुई। हाथ जोड़कर गिरगिराते हुए बोले,—कब देसन कबौ न करव सरकाव।

प्रणय

‘नहीं अभी करेगा, यह कहकर उन्होंने फिर चार-चार बेंत दोनोंको जड़ दिये।

ओम्मे छूटपटाकर जमीनपर गिर पड़े। चमास्लोग डरके मारे चार कदम पीछे हट गये। उनलोगोंकी समझमें न आया कि मामला क्या है।

मायाधरने एक चमारको लक्ष्य करके कहा,—क्यों रे भुलइया, आजकल तूने इसी कामका अड्डा खोला है? अगर आजसे फिर कभी किसीके यहाँ ओम्माई हुई तो मैं उसकी खाल खींच लूँगा।

भुलइया कुछ भी न समझ सका। उसने केवल इतना ही समझा कि सरकार ओम्माईको नापसन्द करते हैं। इसीसे मायाधरकी यह कड़ाई उसे अनुचित भी मालूम हुई। किन्तु कुछ कहनेका साहस न कर सका।

धीरे-धीरे यह समाचार सरकारी कर्मचारियोंतक पहुँच गया। जिला-कलेक्टरसे लेकर दारोगातक सब तक लगाये बैठे थे। अब-सर पाते ही दारोगा तहकीकात करने पहुँचे। गाँवके बाहर चमारोंको बुलाया। कहा,—तुमलोग घबराओ मत, जैसा हम कहें वैसा इजहार दो। सदायतनके घरवालोंकी आदत छूट जायगी। उनके घरवालोंकी दुर्गति देखकर फिर कोई जमींदार तुमलोगोंकी ओर कड़ी नजरसे देखेगा भी नहीं—मारना पीटना तो दूर रहा।

कुबेरने कहा,—हम समे रहै न पाउव सरकार !

प्रणय

दासोगाने तयारीयों नवाकर कहा,—अब मुझ हा जूता, साजा, इनका डरेगा तो मैं तुम्हें जन्मभूमि में भिजा दूँगा—तुम्हारे का पिल्ला ! जानता नहीं कि सरकारी राज्य में और और चकरीको एक पादप, पानी पिलाया जाता है ? इसको हिम्मत है तो सरकारी गवर्नरको श्राव्य दिया गले और बना रह जाय ?

कुंवर—सरकार माफिक हूँ, जवन भाई जवन कर ।

"फिर नुस्खा बदलना है,—गधा ।"—यह कहकर दासोगाने उसे कमरे दो भूत पर गिराया ।

एक सिपाही—अब उ-ह, तो दासोगाने कहे, वह क्यों नहीं करता । व्यर्थ ही क्यों जान माना है । मन्त्र है, भागो, जवन जानसे नहीं मानने । नृमयोग सब कुछ जिन्हाकर करोगे, पर बिनाई और फनाहार या जानेध. बाद ।

कुंवर मिसकना हुआ थोभा,—हजूर गरम गै ॥ पादप । दांढाई सरकारकी ।

दासोगा—"इसमें किफा फिकर न कर । मैं तेरे लिए दूसरी जगह पर उठवा दूँगा ।" फिर क्या था, सब चमार गाने हो गये । इस प्रकार चमारोंको उभाड़कर पंच मदायनन और उनकी पृथी समाप्त मामला चला दिया गया । पहले तो चमारोंकी हिम्मत ही नहीं पड़नी थी, किन्तु जब दासोगाने उन सभीको एक जमोदासमें थोड़ी जमीन जागीरें, तौरपर दिलवाकर बड़ी कमा दिया, तब वे सब निहा हो गये । सोचा, अब यहाँ मदायनन कुछ नहीं कर सकते ।

प्रणय

इधर अंग्रेज कलेक्टरने पं० सदायतनको बुलाकर धमकाते हुए कहा,—तुम्हारे कामोंसे जाहिर होता है कि बिदापुरमें तुम अपनी सलतनत कायम करना चाहते हो। खूनके मुकदमे भी तुम हजम कर जाते हो। इस लिए तुम्हारी स्पेशल मैजिस्ट्रेटी छीन ली गयी। अगर इतनेपर भी तुम कायदेसे न रहोगे, तो वह सजा दी जायगी, जिसकी तुमने कभी कल्पना भी न की होगी।

पं० सदायतनने बड़े शान्त और गम्भीर भावसे कहा,—मैं तो स्पेशल मैजिस्ट्रेटी छोड़नेहीवाला था। आपने बिना प्रार्थना किये ही मेरे ऊपरसे यह भार उतार दिया, इसके लिए मैं आपका विशेष कृतज्ञ हूँ। वही सलतनत स्थापित करनेकी बात, सो बिल्कुल भूठ है आपलोगोंकी संगतिसे अब मैं ऐसा मूर्ख नहीं रह गया हूँ कि इनकी शक्ति-सम्पन्ना गवर्नमेण्टके विरुद्ध राज्य स्थापित करनेकी चेष्टा करूँ। हाँ, यह अवश्य है कि ग्रामवासीके नाते मैं बिदापुरके लोकोको सुखी रखनेके लिए प्रयत्न किया करता हूँ। यदि इसके लिए आप रंज हों तो यह मेरे लिए बड़े दुःखकी बात है।

पंडितजीकी निर्भयता कलेक्टरके लिए असह्य हो गयी। तड़पकर बोला,—बस ! चले जाओ यहाँसे। मैं सब समझ गया। चन्द दिनोंके भीतर तुम्हारी शेखी घूलमें मिलाकर छोड़ूँगा। इतनी बड़ी हिम्मत !

पंडितजीने निश्चिन्त भावसे उठकर चल दिया। उनपर

प्रणय

कनेहारीकी भयभीतीका जरा भी आगर नहीं पड़ा। आपत्तियोंसे सबगना कायोंका काम है। कर्तव्य जगुन होना आपसुखता है।

(२५५)

बड़िसवाँ परिच्छेद

बिदापुरसे वापस आकर पं० ज्ञानरत्न कुछ दिनोंतक एक दिनेके लिए भी कभी बाहर नहीं गये। और कानेकी दिभमें अकट इकट्ठा उत्पन्न होनेपर भी वह कहीं न जा सकें। राजाका स्मरण करते ही उनका दिम हिलक जाना था। क्योंकि उस रकं बिदापुर जाते समय चार-पाँच दिनमें लौटनेके लिए कहा गये थे। अपने कथनानुसार वह ठीक पाँचवें दिन बिदापुरमें खल भी पड़े थे। किन्तु शस्त्रमें दर लग गयी। कागगा यह था कि रमासे भेट होनेपर उन्होंने जो नादानी की थी, उसके परचातापसे उनका शरीर शिथिल हो गया। दुःख है कि उस नादानीका ज्ञान उन्हें इनने दिनोंके बाद भी अकलक नहीं हुआ। रमा बिहगनाके साथ मिली, खरी उनके लिए खटकनेकी बात हो गयी थी। उन्होंने सोचा था कि मेरी कमलपुत्रता उससे छिपी न होगी। पत्रोत्तर न पानेसे वह बहुत विन्न हुई होगी, इसलिये पहुँचते ही विजाप करेगी, सिसक-सिसक कर रोएगी।

प्रणय

किन्तु रमाने बिल्कुल विपरीत आचरण किया। ज्ञानदत्तने समझ लिया कि यह अवश्य कुलटा है। इसके दिलमें किसी प्रकारका दुःख नहीं है। जब मनुष्यका किसी दूसरेसे स्नेह हो जाता है, तब उसका यही हाल होता है। इसीसे रमाका हाव-भाव देखते ही उनके सारे शरीरका रक्त खौल उठा। उसके पूछनेपर क्रोधको सँभालते हुए बोले,—‘हूँ’। बाद जब रमा चुप हो गयी, तब तो उनका क्रोध और भी बढ़ गया। यहाँतक कि उठकर चले आये। उन्होंने शेष रात्रि करवटे बदलकर बितायी और भोर होते ही स्टेशनकी राह ली।

क्रोधकी मात्रा कम होनेपर नाना प्रकारके विचारोंकी जड़ें उनके हृदयमें उत्पन्न होने लगीं। सोचा,—अपने क्रोधको दबाकर अन्तिम बार उसके मुखसे अपराध स्वीकार कराना चाहिए था। यदि वह स्पष्ट रूपसे स्वीकार न भी करती तो क्या। किसी प्रकार वह अपनेको निर्दोष भी तो प्रमाणित न कर सकती। बस, इतनेही-का तो काम था। कहना था कि भोलेपनमें भी इतनी प्रवृत्तता भरी रहती है, सोनेके घड़ेमें भी इतना कड़वा विष भरा रहता है, यह बात अब मालूम हो गयी।

यदि रमाके प्रति ज्ञानदत्तके हृदयमें साधारण प्रेम होता तो इतना निश्चय हो जानेपर अवश्य ही वह अपने हृदयमें रमाको आजन्मके लिए त्याग देनेका दृढ़ संकल्प करके इस संकट और चिन्तासे मुक्त हो जाते। किन्तु रमाके असाधारण सम्बन्धने इतने

—प्रणय—

पर भी शान्तनवी की मिठाई नहीं है। मत ही मत क्या—प्यासी रमा, तुझे यह कुवाट किमने पठाया? न तो मक्कार अगाध प्रेम रखती था, फिर यह क्या किया? न मक्कार भी लज कर्ती थी? जरा अपना और मेरा हृदय नो टूट। तब मेरा हृदय इनका कपट पुरा है और इतर इनका पट, और प्रयत्न प्रभावा मिलनेपर भी न-जानें क्यों मेरे कपटपर पूरा विश्वास नही होता—मैं तुम्हें अथवाक नहीं भुला सका विश्वासवानियों! यह भूने क्या किया?

चिन्ता-वशात् और रजाने की मारा इनका बड़ गयी कि गाढ़ीमें गौरी बाबूके विशेष अनुगो रमे गोदाया कम राने हो उन्हें कै हो गया। शरीरमें धरना नृदन लगा, धरोशी आ गयी। लूरा बहुत बड़ गयी। परन्तु पानी भी न पचना था। दो घूँट पानी पाने हो उलटी हो जाती थी। कमजोर रोग बढ़ता हुआ मायूम होने लगा। गौरी बाबूने सुभानेपर भी वहनती बोले मायूम हुआ, येनना जाती रही। गौरी बाबू और काशी बाबूका समझ हीमें न आया कि इनमें शीघ्र इनकी यह दशा क्यों हो गयी।

गाड़ी पटना संकजनपर रुका हो गयी। गौरी व बूने कहा,— मैं समझता हूँ कि यही उतर जाना चाहिए।

काशी बाबूने कहा,—यही अवस्था है। गाढ़ीमें इनका रोग और भी बड़ जायगा। यहाँ किसी अकस्मात् हादसेको दिखजाकर शीघ्र इलाज कराना चाहिए। किन्तु रोग यहाँ जायगा?

प्रणय

गौरी—मेरे एक मित्र यहाँ रहते हैं, उन्हींके यहाँ रहनेमें सुविधा होगी। हैं तो और भी कई प्रतिष्ठित परिचयी, किन्तु उनलोगोंके यहाँ चलनेसे शंकरको दुःख होगा। सोचेगा, गरीब समझकर नहीं आये।

काशी—यदि उतरना हो तो देर करना ठीक नहीं।

इसके बाद कुलीसे सामान उतरवाकर नौकरोंके हवाले कर दिया और दोनों आदमी ज्ञानदत्तको ले चलनेका यत्न सोचने लगे। तबतक एक नौकरने कहा,—मुसाफिरखानेमें एक नन्हीसी खटिया पड़ी है बाबूजी, हुकुम होय तौ उसे ले आवैं।

गौरी—हाँ हाँ, जल्दी जाओ।

नौकर चारपाई माँग लाया। मामूली बिस्तरा लगाकर ज्ञानदत्तको लिटाया जाने लगा। तबतक ज्ञानदत्तकी तन्द्रा टूट गयी। खिन्न स्वरमें बोले,—कहाँ चल रहे हो गौरी बाबू ?

गौरी—पटना।

ज्ञान—क्यों ?

काशी—तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, इसलिये यहीं उतर जाना ठीक समझा गया।

ज्ञान—नहीं, नहीं, ऐसा न करो। अब मेरी तबीयत अच्छी है।

गौरी—अच्छी बात है। किसी दूसरी ट्रैनसे चल देंगे।

ज्ञानदत्तने कुछ नहीं कहा। सबलोग शंकरके यहाँ जा पहुँचे। शहरके बाहरी हिस्सेमें मित्रका छोटासा कच्चा घर, टूटा-फूटा थोड़ासा

प्रणय

चञ्चलता ही लक्ष्मीवान गौरी बाबूको महत्ता और रमणीक योगियों-
से बढ़कर आनन्ददायक प्रतीत हुआ। उन्हें देखकर शंकर निहाल
हो गया। स्वयं जाकर एक अलखें लाइटरको चुभा भाया। दवा-दाक
हुई। आनन्दन अलखें मो हो हा गंठ ये, अब शिन्धुन चंगे हो गये।
किन्तु दवासे नहीं, डाक्टरका श्रुगाशोय काय. आपन आप हो।

सन्ध्याका समय था। गौरी बाबू बाहर चञ्चलता पर खड़े थे।
आनन्द भी पास ही एक टूटी चारपाईपर बैठे थे। शंकरने आका
कहा—मैं एक घंटेकी लट्टी चाहता हूँ।

गौरी—हाँ हाँ, जाओ, हमलोंगोंके लिए आपने कामका दर्ज न
करो। क्या कोई जरूरी काम है ?

शंकर इस बक परमें आटा नहीं है। दो महीनेमें नौकरी छूट
गयी है, इसलिये खर्चको ढंगा है। जाकर एक जगहसे कुछ रुपये
लाऊंगा।

शंकरके मुखमें प्रसन्नता-पूर्ण ऊपरकी बात सुनकर गौरी बाबू
बड़े प्रसन्न हुए। मैत्री हो तो ऐसी ! इतना हो तो ऐसा हो ! भीतर
बाहर समान ! मानापमान बराबर ! ! मित्रमें द्विपाव कैसा ? परकी
परिस्थिति बतलानेमें लज्जा किम बातकी ? गौरी बाबूने कहा,—तो
इसके लिए बाहर जानेकी क्या जरूरत है ? मेरे पास रुपये हैं ले लो।

शंकरने सहायताके लिए अपनी परिस्थितिका विवरण नहीं
कराया था और न तो वह उनसे कुछ लेना ही चाहता था। वह स्नेही
कभी-कभी रुचि-विह्वल कार्य भी करा बैठता है और उसे शिरोधार्य

प्रणय

करना ही पड़ता है। यही कारण है कि उसे विवश होकर गौरी बाबूसे रुपया लेना ही पड़ा। यह देखकर ज्ञानदत्तने गौरी बाबूके हृदयकी भावुकता और उच्चताको अच्छी तरहसे पहचान लिया।

इस प्रकार तीसरे दिन शंकरके बच्चोंको मिठाई खानेके बहाने मित्रकी कुछ सहायता करके गौरी बाबू कलकत्ता आये। शंकरसे यह कहते आये कि यहाँका प्रबन्ध करके तुम हमारे यहाँ चले आओ, अन्यत्र नौकरी करनेकी आवश्यकता नहीं है।

यही देर लगनेका असली कारण था। तबतक यहाँ राजो व्याकुल हो गयी थी। यदि ज्ञानदत्तके आनेमें दो-चार दिनकी देर और लगती तो राजो सोचके कारण अधमरीसी हो जाती। ज्ञानदत्त उसकी सूरत देखते ही यह बात जान गये। यही कारण है कि उसके बाद अबतक वह कहीं नहीं गये। एकाध बार जानेकी चर्चा करनेपर राजोने कहा भी,—आप चार दिनके लिए जाते हैं, और पखवारा लगाते हैं।

इस वाक्यका असली अर्थ समझकर ज्ञानदत्त रुक जाते; राजोको पीड़ा पहुँचाना, उसकी रुचिके विरुद्ध कोई काम करना इनकी शक्तिसे बाहर था। अब राजा साहिब भी इन्हें बहुत चाहने लगे। घंटे-दो-घंटेकी बैठक राजा साहिबके यहाँ प्रतिदिन होने लगी। एक दिनका भी बागा होना राजा साहिबको बहुत खलता। साहित्य, इतिहास, अर्थनीति, राजनीति, धर्मनीति, समाजनीति, भूगोल, खगोल, भूमिति शास्त्र, गणित आदिकी व्याख्या और आलोचना-

—प्रणय—

प्रयासोचना राजा साहिब की बहुत प्यारी लगती थी,—स्वामिजी पं० ज्ञानदानजी मुद्रासे । इस ज्ञानदानजी भी मुनानमें बड़ा मजा आता था,—प्रयाननया राजा साहिबकी । हाँ, राजाजी न रहनेपर अवश्य ही इनकी कुछ कलम मुनेकी इन्का नहीं होती थी । किन्तु राजाजी की अनुपस्थिति ही बहुत कम होती थी । वह तो हर समय नाक अगाये बैठे रहते थे । कमसे कम इनका पक्षपात होनेसे पहले ही यह बर्दाश्त जाना था ।

कमरागार गिनतना इनकी अधिक खुशगया कि मन्त्र या समय बहुत नाजा साहिबकी हाथों ज्ञानदान भोजन करने आते । राजा साहिबके न रहनेपर भी उनका प्राइवेट बरकमें घंटा बेंठका राजाजी नन्दर उपदेश देने आते । राजा साहिब भी इसमें किसी प्रकारका व्यवसाय न होने थे, बल्कि लड़कोंका ज्ञान-गारिमाकी वृद्धि होती देखकर वह मन ही-मन प्रसन्न होते आते । यद्यपि राजा साहिब उर्फ हाथोंने और उपवहार-कुशल आशमी थे, तथापि ज्ञानदानके आवश्यकतापर उनका हलना आस्य, बढ़ गया था कि इसमें वह किसी तरहका हानि नहीं समझते थे । वास्तवमें ज्ञानदानका आवश्यक था भी ऐसा ही ।

नियतका भौलि आज्ञा भी ज्ञानदान करने सब कामोंसे निवृत्त होकर सन्ध्याके समय जगमग सादे साज बने राजा साहिबकी बेंठकमें पहुँचे । आज्ञा राजा साहिब लड़कोंको साथ लेकर अपने एक मित्रकी गार्डेनपार्टीमें सम्मिलित होने गये थे । यहाँ राजा

प्रणय

और उसकी माँ के अतिरिक्त कोई नहीं था। नौकरों से मालूम हुआ कि आज राजा साहिब ग्यारह-बारह बजे से पहले न आवेंगे। ज्ञानदत्त ने लौट आने का इरादा किया। तब तक राजा आ गयी। बोली,—बैठिये पंडितजी, खड़े क्यों हैं।

कोकिल-कण्ठा की मधुर ध्वनि ने फन्दा डाल दिया। ज्ञानदत्त का मन अटक गया। 'जी हाँ बैठता हूँ' कहकर बैठ गये। आज कमरे में अकेले राजा के साथ बैठने में उन्हें बड़ा ही संकोच मालूम हुआ,—अनुचित जान पड़ा। एकान्त में राजा के साथ बैठने का पहले कई बार अवसर पड़ चुका था और घंटों बैठे भी थे; किन्तु आज न जानें क्यों उनके हृदय ने अनौचित्य का अनुभव किया। जाब पड़ता है यह अन्तरात्मा की शुद्ध प्रेरणा थी जो उनके उपस्थित मानसिक दौर्बल्य अथवा गति-विधिको देखकर ही उत्पन्न हुई प्रतीत होती है। फिर भी राजा को छोड़कर वह जा नहीं सके,—न तो जाना उनके वश की बात ही थी। वैसे तो इकट्ठा होते ही बातों की झड़ी लग जाती थी, किन्तु आज बहुत देर तक किसी के मुख से कोई शब्द ही न निकला।

बड़ी देर के बाद ज्ञानदत्त ने स्तब्धता भंग की,—कुछ बातचीत करियेगा कि यों ही चुपचाप बैठना होगा ?

राजकुमारी ने ससंकोच भाव से मुस्कुराहट के साथ भर आँख ज्ञानदत्त को देखकर निगाहें नीची कर लीं। बोली,—म्या बातचीत का ठेका मुझे ही दिया गया है ?

प्रणय

राजोको एक बानको मुनकर ज्ञानदत्तने एक कपूरे मिठासपूर्व
मुदगदोका अनन्तन किया। जायः उन। भावनमें यह विस्तृत
नयी और अनहोना बान था। अत्यन्त हास्य-विनिन्दित मधुर स्वा-
स कदा,—मुझे नो देका मिमनस। दृष्टताका पना ही नहीं। क्या
आप बनभा सकती हैं कि कदा है ?

राजोने ज्ञानदत्तकी ओर देख। उस समय उसकी आँखें स्वाभा-
विक ही क्लिप्त सिद्धाई हुईं होनीक, कारण आश्चर्यहीनी थी।
असके इस भावमें समिकता टपकी पड़ती थी। ज्ञानदत्तने उसका
आन्ववादन किया। फिर वह उस प्रवृत्ति हो गया; दूसरे भावने
आश्चर्यकार जमाया। राजोने निगाहें फेर ली। कदा,—जब कोई
बन्धु वैमृक सम्पत्ति हो जातो है, तब न तो वह किमोके योग्येकी
मरुत पड़ती है और न उसपर दूसरका आधिपत्य ही हो सकना है।

ज्ञान—किन्तु इस बानमें आशिक समस्या है। यथार्थतः तो
मनुष्य आपनी ही बन्धुपर आधिकार नहीं जमा सकना,—वैमृक बन्धु-
पर आधिकार जमाना तो दूरका बान है।

राजो सहम गयी, बोली नहीं। किन्तु उसकी उस सहममें एक
विस्म-दुर्लभ पदार्थ था, जिसके आनन्दमें वह निमग्न हो गयी।
यदि ऐसा न होता तो क्या जो राजो, ज्ञानदत्तके स्वाभाविक प्रयत्नों-
का उत्तर देनेमें भी संकुचित हो जाता कदा भी, वह आज इस
प्रकार उपोद्वाल गीमिसे बातें करता ? अच्छा, यदि यही बात है
तो फिर वह आपने बोली क्यों नहीं ? जान पड़ता है, इसका आनन्द

प्रणय

पूर्णत्वको पहुँच गया, इसीसे वह कुछ नहीं बोली। उसने शर्मीले भावसे मूक रहकर जो उत्तर दिया, उसपर ज्ञानदत्तकी जबान बन्द हो गयी। क्या शाब्दिक उत्तरमें यह विशेषता हो सकती थी—

ज्ञानदत्तको कायल होना पड़ता ?

ओफ् ! नारी-जातिमें कितनी शक्ति है ! जिस बातको पुरुष, बलके प्रयोगसे भी नहीं कर पाता, नारी उसे बिना कोई अंग हिलाये ही कर दिखाती है। राजोने यह दिखला दिया कि पुरुषके शरीरमें ताकत भले ही अधिक हो, पर नारीकी शक्ति उससे बलवती होती है। राजोके इस शक्ति-पूर्ण कौशलमें न तो अध्यात्मका पाखंड था, और न कविकी सौम्य कल्पनाका जोर।

ज्ञानदत्त और राजकुमारीके प्रेमका रूप बदल गया। पहले-पहल-के आकर्षणको यद्यपि प्रेमके नामसे ही सम्बोधित किया गया है, तथापि यहाँ यह कहना अधिक उपयुक्त प्रतीत होता है कि वह प्रेम न होकर अद्धा थी। वही अद्धा आज प्रेमके रूपमें परिवर्तित हो गयी। यद्यपि यह परिवर्तन इधर कुछ दिनोंसे हो रहा था, किन्तु उमका लक्ष्यमें आना असम्भव था। अब उसने इतनी हुत-गतिसे कदम बढ़ाया कि यह परिवर्तन दोनोंको भलीभाँति मालूम हो गया। पहले दोनों एक दूसरेके केवल दर्शनके उपासक थे, अब वे उसके अतिरिक्त कुछ आगे बढ़े। पहले दोनों भावुक थे, अब भावमग्न हो गये। पहले ज्ञानदत्त सौन्दर्यके उपासक थे; राजो भी उसीकी उपासिका थी। अब वह रूपके सेवक हो गये, अतः राजो

प्रणयः

और करके भविष्य बन गया। किन्तु हममें तो यह मित्र होना है, कि गौतम मानदत्ता श्रमशरीर ऐसा किया। नहीं; हम प्रकार कृपा विनाय उतम होगा कि शोभा को अनुरागमों मन्नाइ करके एक समयमें एक ही मंत्र रहन गयी, - तैशरी भी साथ-ही-साथ कर रही थी।

अथपि मौन्दर्यं कौर रूप शोभा आ दाका प्रचक्षित भाषा में एक ही अर्थ है, क्योंकि 'रूप' कर्ममें शोभा मुख्यका बोध करते हैं—अथपि यह मानना पड़ेगा कि शोभा में आकाश-पानासका अन्तर है। मौन्दर्यं, मन्दागता है, - मन्दागता आनेवाला है। निष्कलंक है। अन्तर अन्तर अन्तर है। मौन्दर्यम सब गुणोंका समारम्भ हो जाता है। मौन्दर्यं वयस मुख्य रूप ही नहीं है। उसमें प्रायः सब गुणोंका भी समारम्भ रहता है। मौन्दर्यं, व्यापक है। अद्वैत है। उदात्त है। निःस्वार्थ है !! कौर रूप, वैश्वरूप है। यह भी कह सकते हैं कि वैश्व मुख्य है। यह मन्त्र्यभोक्त-निवासी है। मन्त्रां है। वाक्पक्षका विषय है। मौन्दर्यं, मोहक है किन्तु मादकता और मदान्तरापूर्णा नहीं। रूप मोहक है, किन्तु मादकता और मन्त्रापूर्णा। मौन्दर्यंको देखकर हृदय निमग्न होता है और रूपको देखकर क्लेशित। मौन्दर्यमें आधुन है, रूपमें विष। मौन्दर्यं वह है, जिसका दर्शन करते ही हृदयमें भक्ति उत्पन्न हो, पूजा करनेके लिए हृदय तालाबिल हो उठे। रूप वह है जिसके देखनेसे सम्भोगकी इच्छा उत्पन्न हो, मित्रानोत्कंठा जागृत हो जाय।

प्रणय

किन्तु ऐसा कहना भी ठीक नहीं। रूपको सौन्दर्यसे पृथक् करना—छोट्य ठहगना, अन्याय है। वास्तवमें दोनों एक हैं। दृष्टि-भेदसे अद्वेय और सम्भोग्य बन जाते हैं। सौन्दर्य या रूप! तू विश्व-प्रिय है। स्वर्गमें भी आदरणीय तू ही है! नहीं तो तिलोत्तमा, रम्भा, उर्वशी, मेनका आदिक आदर कभी न होता,—उनकी गुणावलियोंसे ग्रंथोंके पन्ने न रंगे जाते! तू अलभ्य है, सदा पवित्र है! इसीसे तो तेरे कृपा-कटाक्षपर बड़े-बड़े ऋषि महर्षि समाधि छोड़कर अपनी तपस्याका फल तेरे पैरोंपर अर्पण कर देते हैं। तू एक है, उपासक-भेदसे तेरा अनन्त रूप दिखायी पड़ता है। साक्षात् ब्रह्म तू ही है। मोक्षदाता भी तू ही है। नर्कमें घुसड़नेवाला भी तू ही है। तू जलसे अधिक कोमल है और बज्रसे भी अधिक कठोर है। तेरी मूर्ति निराकार है, साधार रहती है; किन्तु है वह इतनी मनोहारिणी कि विश्व-यौवनहाथ पसारकर तेरे मिलनकी सदा ही भीख माँगता रहता है। सूर और तुलसीके हृदयको बनानेवाला तू ही है। ईश्वरके ईश्वरत्वका मूल कारण तू ही है। यदि ईश्वरमें सौन्दर्य न होता, उनके गुणोंपर लोग मुग्ध न होते, तो उन्हें कौन पूजता? काली-कलूटी कोकिलकी कंठ-ध्वनि क्यों मुग्धकारिणी होती? निराकार ब्रह्मका भी लक्ष्य करानेवाला तू ही है। तू व्यापक है। तेरा राज्य स्वर्गलोकमें है, अतः कितने ही लोगोंको स्वर्गमें निर्विघ्न स्थान देता है; और तेरा राज्य मर्त्यलोकमें भी है, अतः कितने ही पामरोंको तू उन्मादी बनाकर चारों ओर भटकता भी रहता है।

प्रणय

उपासनाका अन्तिम परिणाम ही एकाकार होना है। जब उपासक अपने उपास्यमें उपामनाद्वारा लीन हो जाता है, तब उसकी उपासना बन्द हो जाती है। ज्ञानदान और राज्ञोऽऽप्रेमकी भी यही दशा है। इन दोनोंमें एक विशेषता यह भी है कि दोनों ही एक-दूसरेके उपासक भी हैं और उपास्य भी। जिस प्रकार किनने ही उपासक मुक्ति नहीं चाहते, उसी प्रकार यह युगलगूर्नि भी मुक्त होनेसे दूर रहना चाहती है। दोनोंकी अन्तर्मिलनसे नृत्ति न हुई, बाह्य-मिलनकी शुद्ध वासना भी उद्दीयमान हो उठी। युवक-युवती-स्नेहकी चरम सीमा भी यही है। युवक-युवती-प्रेमकी स्वाभाविक गति यहाँ पहुँचे बिना विश्राम नहीं लेती। इसमें ज्ञानदान और राज्ञोको कर्त्तव्य करना सृष्टि-नियमानभिज्ञताका द्योतक है।

नौकरने आकर गौरी बाबूके आनेका ह्वाला कहा। ज्ञानरत्न राज्ञोसे आज्ञा लेकर चले गये।



प्रणय

तेईसवाँ फ़ैवद

कई वर्ष बीत गये । राजोका व्याह नहीं हुआ—कोई योग्य सम्बन्ध ही न मिला । जहाँ बातचीत हुई थी, वहाँ राजा साहिबका दिल नहीं जमा । क्योंकि उस लड़केमें कुछ कोर-कसर थी । लड़का अच्छा पढ़ा-लिखा नहीं था । राजा साहिब चिन्तित रहने लगे । राजो मन-ही-मन प्रसन्न हुई । उसने अपना यह निश्चय पिताके पास पहुँचा भी दिया कि, मैं व्याह न करूँगी । राजा साहिबने समझा, मुझे दुखी देखकर वह ऐसा कह रही है । इसलिए उन्होंने लड़कीकी बातपर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया ।

स्त्री-समाजमें राजोकी अब अच्छी ख्याति हो गयी । ज्ञानदत्तके प्रभावसे कुछ ही दिनोंमें वह गहनाति-गहन विषयोंपर इतना अच्छा लेख लिखने लगी कि बड़े-बड़े लिखवाड़ोंके छक्के छूट गये । कभी-कभी तो सम्पादकीय टिप्पणियाँ भी वही लिखती थी, और पं० ज्ञानदत्त उसे बड़े चावसे छापते थे । राजा साहिब भी इसके लिए ज्ञानदत्तके प्रति कृतज्ञता प्रकाश करने लगे । कहते,—आपहीकी दयासे हमारी राजो इतनी उन्नति कर सकी है । यह हमारा सौभाग्य है कि गौरी बाबूके द्वारा आपसे परिचय हो गया ।

ज्ञानदत्त और राजोके आन्तरिक प्रेमका रहस्य राजा साहिबके कई नौकरोंको कुछ-कुछ मालूम था । किन्तु वे आपसमें भी इसको

प्रणय

नर्चा कभी न करते थे। कागज यह था कि राजो अपनी स्वाभाविक दान-शीलता और परोपकार-नृत्पणतासे सबको दवाते रहती थी। यह बात नहीं है कि वह अपनी दानको छिपानेके लिए ऐसा करती थी, क्योंकि उसे तो यह मालूम ही न था कि इस प्रेम-सम्बन्धको कोई आदर्श मानना है या नहीं,—यत्कि यह सब तो उसका स्वाभाविक गुण था। यदि कोई नौकर बीमार पड़ जाता, तो दयामयी राजो दिनभरमें दो-तीन बार जाकर उसे देखती, दवा-दर्पनका प्रयत्न करती। कभी-कभी तो वह अपने हाथसे ही पानी भाकर पिलाया करती थी।

प्रेम तो चरम सीमापर पहुँचे ही पहुँच चुका था। धीरे-धीरे नये सम्बन्धका प्रकृत संकोच भी दूर हो गया। फिर भी आन्तरिक अभिलाषाके अनुसार कार्य करने या उसे प्रकट करनेका साहस किसीमें भी उत्पन्न नहीं हुआ था। जाड़ेका दिन था। कांग्रेसका समय निकट होनेके कारण विरोधार्थियोंकी धूम थी, अतः दो दिनसे पंच ज्ञानदत्त राजा साहिबके घर नहीं जा सके; अपने कमरेसे ही प्रेयसी राजोका आनृत आँखोंसे दर्शन कर लेते थे। इधर राजो भी कोई काम न रहनेके कारण आज नौ बजे ही अपने शयनागारमें चली गयी। नींद आनेपर उसने बिजलाया स्वप्न देखा। मालूम हुआ ज्ञानदत्त उसकी पलंगके पास खड़े प्रेम-भिरा मॉग रहे हैं। वह स्त्री-धर्मानुसार कहिये या उन्हें विभक्तानेके लिए कहिये, कह रही है,—‘ना’ ! वह आर्तिजन करना चाहते हैं, राजो तरह दे जानी है। बड़ी दृग्ग

प्रणय

यही कांड होता रहा। अन्तमें निराश होकर ज्ञानदत्त जाने लगे। राजो इसे सहन न कर सकी। उन्हें पकड़नेके लिए लपकी।

इतनेहीमें नींद खुल गयी। देखा, कहीं कुछ नहीं। अपनेको कोसने लगी,—हाय, मैं क्यों उठ गयी? पड़ी रहती तो, रंगमें भंग न होता। सोकर चेष्टा करने लगी कि वह फिर स्वप्नमें दिख-
लायी पड़े। आर्वे, अबकी मान न करूँगी। किन्तु सफलता न मिली। नींद ही नहीं आयी, सबेरा हो गया। नित्यकर्मसे निवृत्त होकर जलपान करने बैठी। अच्छा न लगा। शाल ओढ़कर कुर्सीपर बैठ गयी और एक पुस्तक पढ़नेका विचार करने लगी। उसमें भी दिल न लगा। टहलने लगी,—किताब हाथमें लिये ही; तबतक दाई एक बोम अखबार लेकर आयी और सामनेकी टेबुलपर रखकर चली गयी। राजोने पुस्तक रख दी और समाचार-पत्रोंको उलटने लगी। एक जगह चार-पाँच पंक्तियोंका समाचार छपा था। उसीमें विष था। राजो अपने नेत्रोंद्वारा उसे पान कर गयी। नशा हो गया, आँखोंसे आँसू गिरने लगे। जो राजो कुल अखबारोंको उलट पुलटकर अच्छी तरहसे देखे बिना, जरूरी काम आनेपर भी कभी नहीं उठती थी, किसीसे बात भी नहीं करती थी, वह आज न-जानें क्यों अवाक् हो गयी। आगे किसी अखबारको छुआ-
तक नहीं। पाठक अबराते होंगे कि वह कौनसा समाचार था जिसे पढ़कर राजोकी यह दशा हो गयी? अतः उसका उल्लेख कर देना विशेष प्रयोजनीय है। वह समाचार इस प्रकार था:—

प्रणय

“श्रद्धेय पं० मोतीलाल नेहरूकी अध्यक्षतामें होनेवाली अमृतसरकी कांग्रेसमें ‘सम्मिलित होनेके’ लिए भारतके प्रसिद्ध सम्पादक पं० ज्ञानदनजी आगामी बुधवारको पंजाब-मेलसे प्रस्थान करेंगे । और भी कई प्रतिष्ठित सज्जन उभी ट्रेनसे जानेवाले हैं, जिनके नाम कलकत्ता अंकमें प्रकाशित किये जायेंगे ।”

यह वियोगान्तक समाचार पढ़कर राजाका हृदय अधीर हो उठा । सम्भवतः यह स्वप्नमें भ्रमकानेका फल है । उठकर बार-बार बरामदेमें जानी, परन्तु ज्ञानदनके कमरेका दरवाजा बन्द पाकर फिर अपने स्थानपर आकर बैठ जानी । इतनेपर भी जब सन्तोष न होना, तब आदमी भेजती कि ‘जाकर देखो पंडितजी हैं या नहीं । यदि हों तो एकबार दर्शन देनेके लिए कहो । नौकर झांकर कोरा जवाब देना,—‘नहीं हैं । कहीं गये हैं ।’

इस प्रकार चिन्ता-पूर्ण प्रतीक्षा करनेमें समूचा दिन बीत गया । गतकं दस बज गये । मन्नाटा समझकर, राजा साहिब सोने चले गये । राजा अचानक अपने पिताके उमरी ब्राह्मवट कमरेमें बैठी रही । निगाश होकर वह भी अपने कमरेमें चली गयी । सामने दृष्टि डालते ही देखा,—उनके कमरेका दरवाजा खुला है, बिजली बत्तीके तीक्ष्ण प्रकाशमें वह कपड़े उतार रहे हैं । माजूम हुआ, वह अभी-अभी बाहरसे चले आ रहे हैं । भेंट करनेका यत्न सोचने लगी । तबतक उनकी दृष्टि इस ओर धूमो । हाथ-

प्रणय

से संकेत किया,—अभी आया। राजो मूर्तिवत् अपने स्थानपर खड़ी देखती रही। वह दुशाला ओढ़े सड़कपर दिखायी पड़े। राजो दरवाजा लगाकर अपने कमरेमें खड़ी हो गयी। समझा, नीचे कोई नहीं है, इसलिए वह यहीं आवेंगे।

ज्ञानदत्तने सदर फाटकपर आकर देखा, पहरेवाले हाथमें बन्दूक लिये ऊँच रहे हैं। कई आदमी इधर-उधर ओढ़ना ओढ़कर सर्दोंके मारें नाकसे घुटना लगाये 'घर-घों' कर रहे हैं। यह दृश्य देखकर उन्होंने किसीसे कुछ नहीं पूछा और सीधे ऊपर चले आये। राजोके कमरेमें प्रवेश करते ही कहा,— आजकल इतना काम बढ़ गया है कि दम मारनेकी भी फुरसत नहीं। कुशज हुई कि आप दिखजायी पड़ीं, नहीं तो ऐसी नौद आ रही.....

इतनेमें उनकी दृष्टि राजोके चेहरेपर पड़ी। विस्मित हुए और ऊपरकी बात कहते-कहते रुक गये। राजोके कपोलोंपर बड़े-बड़े मोतीके दाने लुढ़के हुए थे और लुढ़क रहे थे आश्चर्यान्वित होकर बोले,—यह क्या! आप रो क्यों रही हैं? क्या बात है?

राजोका शब्द-रहित रुदन और भी तीव्र हो उठा। उसने अश्रु-मोचन करते हुए मुख फेर लिया। ज्ञानदत्त जागा कालतक स्तब्ध होकर अपने स्थानपर खड़े रहे। बाद आगे बढ़े और उसके मुखके सामने जाकर बोले,—बतलाइये न?

राजो अपने पैरके अँगूठेसे संगमरमरकी फर्शको खुरचती हुई

प्रणय

नीचे ताकने लगी। कुछ नहीं बोली। शायद बोल ही न सकी।

ज्ञानदत्त कुछ भी न समझ सका। किन्तु वह यह जाननेमें भी ध्वंशित न रहे कि वह रुदन उन्नीचे, बिग हो रहा है। उनका भी गला भर आया। थोड़ी देर तक चुप रहे। फिर पूछा,—“मैं इसी तरह खड़ा रहूँ ? आप न बतलाएंगी ?

रातोने बड़े कष्टसे मिसकियाँ लेने लग कर कहा,—“बैठने क्यों नहीं ?

आँसू अब भी संगमरमरके बगल-शायर टप-टप गिरते जाने थे। मानो उनके कोमल आगानमें ज्ञानदत्तका हृदय आहत हो रहा था। कहा, बिना कारण जाने मैं नहीं बैठने दूँ।

अब वह अपनेको न सँभाल सकी। परम-वदना राजो कुछ जोरमें मिसकने लगी।

ज्ञानदत्त अपनेको झूल गये। जरा आगे बढ़कर उन्होंने बड़े स्नेहसे राजाँकी पीठपर आहिम्नेमें एक हाथ रखकर ग्लानियुक्त मधुर स्वरमें पूछा,—“बोली न ? क्या बात है ? क्या किमीने कुछ—”

हाथका स्पर्श होते ही राजो प्रेम और ग्लानिमें किभोर हो गयी, और लुगलु ही उसने अपना मिर ज्ञानदत्तकी छातीपर झुका दिया। उसके रुदनने और भी कलश-रूप धारणा कर लिया।

क्या हो रहा है, कोई देखना है या नहीं, कोई देखेगा तो क्या कहेगा, यह कार्य अनुचित है या उचित आदि बातोंकी मुधि दोमेंसे एकको भी नहीं रही। एकको मुध थी बेबज रुदनका कारण जाननेकी, और दूसरेको किस बातकी सुध थी कहना कठिन है। राजोके

प्रणय

- मस्तक झुकाते ही ज्ञानदत्तने अपना दूसरा हाथ पसारकर राजोको हृदयसे लगा लिया। उसका सुन्दर और कोमल कपोल ज्ञानदत्तकी छातीमें चिपट गया। फिर वही प्रश्न हुआ,—बोलो न ? क्या बात है ?”

तुरन्त ही दोनों एक दूसरेसे अलग हो गये। मानो एकाएक उन्हें किसी बातका ज्ञान हो गया; आवरणाहट जानेके कारण कपोल-वक्षस्थल-स्पर्शसे दोनोंकी हृदय-स्थित ज्वाला शान्त हो गयी। दोनों मन-ही-मन लज्जित हो उठे। किन्तु एकने भी दूसरेको अपराधी नहीं समझा। इस घटनाने दोनोंके दिलमें इतना संकोच भर दिया कि एकका दूसरेकी ओर ताकना कठिन हो गया। थोड़ी देरतक किंकर्त-विमूढ़ होकर दोनों खड़े रहे। उस समय उन दोनोंके हृदय-भाव क्या थे, मूक-भाषा ही इसका उत्तर देगी।

ज्ञानदत्तकी आँखें भर आयीं। कहा,—बैठ जाइये, खड़ी कबतक रहियेगा।

राजो अन्यभनस्क भावसे बैठनेके लिए कुर्सीकी ओर बढ़ी। पश्चात् दोनोंने आसन ग्रहण किये। कुछ देरके बाद ज्ञानदत्तने फिर अपने पूर्व प्रश्नकी पुनरावृत्ति की।

अबकी बार उत्तर मिला,—“आप जायें जहाँ जा रहे हैं, यह सब पुछनेसे क्या लाभ ?”—किन्तु यह उत्तर सामने दृष्टि करके नहीं मिला था,—बल्कि ऐसे ढंगसे दूसरी ओर मुँह करके मिला, मानो किसी दूसरेको उत्तर दिया जाता हो।

प्रणय

किन्तु—ज्ञानदत्तने उत्तर देने समय राजाकी कम्पापूर्ण, भिखारिनी आँखोंको देखा; वे डबडबाई गई थी। बोले—मैं कहाँ जा रहा हूँ ?

राजा चुप रही। ज्ञानदत्तने फिर बड़ी पृच्छा।

राजाने टेबुलके ऊपरसे समाच्छर-पत्र उठाकर उनमें सामने रख दिया। ज्ञानदत्तको पढ़नेकी जरूरत नहीं पड़ी, और वह अमली रह-स्य समझ गये। बोले,—तो इसमें ऐसी कोनसी बात है ? एक हफ्ता भी तो नहीं लगेगा ?

राजाने फिर भी कुछ नहीं कहा। यदि वह अपने हृदयका भाव व्यक्त करनेमें संकोच न करनी तो शायद यही कहनी, "एक हफ्ता कहते हो, एक महीना लगाओगे। तुम्हें क्या मालूम कि तुम्हारे बिना मेरा एक पल कितने दुःखसे बीतेगा।" नारी-हृदयकी व्यथाको पुरुष-हृदय कभी समझ ही नहीं सकता।

बिना कुछ कहे ही ज्ञानदत्तका उसके हृदयका भाव पूर्ण गंतिसं मालूम हो गया। उन्हें भी साधारण दुःख नहीं था—किन्तु कोई चारा न था,—गये बिना काम हो न चलना। सात्वना देते हुए बोले,—न जानेसे ठीक न होगा। विश्वास मानो, मैं ठीक सातवें दिन आ जाऊँगा।

राजाने भरीबी हुई आवाजमें दूसरी क्षण तकती हुए बड़े कहसे कहा,—यदि अखबारमें न छपा होता तो मालूम भी न होता कि कौन, कहाँ और कब जा रहा है !

प्रणय

ज्ञान—क्या तुम यह समझती हो कि मैं तुमसे अपने जानेकी चर्चा ही न करता ? तुमसे बिना कुछ कहे सुने चला जाता ?

राजो—कौन जाने ।

ज्ञान—यह मैं पहले ही समझता था कि जरूर तुम यही सोचोगी । किन्तु इसमें मेरा दोष नहीं राजो ! अभी परसों मेरे जानेका निश्चय हुआ है । तबतक मुझे यहाँ आनेका अवकाश ही नहीं मिला, नहीं तो तुमसे अवश्य कहता ।

राजो—अवकाश काहेको मिलेगा ! कोई मरे चाहे जिये ।

‘कोई मरे चाहे जिये’ राजो कह तो गयी, पर तुरन्त ही उसे लज्जाने धर दबाया । ओफ ! यह क्या किया ! क्या कह डाला ?

ज्ञान—तो क्या तुम यह चाहती हो कि मैं न जाऊँ ?

इसपर राजोने एकबार तिरछी निगाहोंसे देखा, पर कुछ कहा नहीं । किन्तु ज्ञानदत्तको उत्तर मिल गया । उसकी तिरछी निगाहें उन्हें सुस्पष्ट उत्तर देकर चली गयीं । फिर भी ज्ञानदत्त उससे मौखिक उत्तर चाहते थे । बोले—बोलो, मैं न जाऊँ ?

राजो—मैं क्यों कहूँ !

वह बातें तो कर रही थी, किन्तु उसकी दृष्टि एकबारके अतिरिक्त फिर ऊपर नहीं उठी ।

ज्ञान—अच्छा, यदि तुम्हें इतना दुःख है, तो मैं न जाऊँगा । बस, अब तो प्रसन्न हो न ?

प्रणय

राजो कुछ नहीं बोली। वह पूर्ववत् ही उदास भावसे नीचेको और ताकती रह गयी।

ज्ञानदत्तने कहा,—क्यों क्या अब भी प्रसन्न नहीं हो ?

यह सुनकर राजोकी हठात् पलकें उठीं; उसी तरह, जिस तरह मेघ-खंडसे अंशुमालीके आच्छादित रहनेपर पृथ्वी-तलपर एक ओरसे शनैः-शनैः धूप प्रसरित होनी है और छाया भागती जाती है। आह ! उसकी पलकोंका धीरे-धीरे उठना कितना मनोहर था ! किन्तु तुरन्त ही फिर पलकें गिर गयीं; दृष्टि अशोभुषी हो गयी। ऐसा प्रतीत हुआ मानो विजयी समककर गायब हो गयी। ज्ञानदत्तके हृदयमें उन विशाल नेत्रोंकी पलकोंका ऊपर उठना और फिर गिर जाना अंकित हो गया। आह ! उसमें कितना आकर्षण था ! उसने एक बार ज्ञानदत्तकी ओर ताककर कृतज्ञता प्रकट की। फिर न-जाने क्या सोचकर बोली,—मैं मना थोड़े ही करनी हूँ।

शायद उसने यह सोचकर ऊपरकी धान कही कि अब न जानेसे इनकी बदनामी होगी। यदि कोई काम बिगड़ जायगा तो चाहे वह प्रकट न करें, संसार कुछ न कहे,—पर बान्धवमें उसकी असली अपराधिनी मैं ही होऊँगी।

ज्ञानदत्तने कहा,—यह न समझना कि मुझे मायावश दुःख था। किन्तु क्या करूँ, मेरे विभागमें कोई आदमी ऐसा नहीं है, जिसपर विश्वास कांक भेज सकूँ। और, अब तो कोई-न-कोई प्रबन्ध करना ही पड़ेगा।

प्रणय

राजोका विचार पलट गया। उसन मन-ही-मन स्थिर किया कि अपने कष्टको दूर करनेके लिए इनका अहित करना ठीक नहीं। ऐसा करना मेरा धर्म नहीं है। यह तो घातकका काम है। मुझे तो वही काम करना चाहिए, जिससे इनका हित हो, इनके मान और मर्यादाकी रक्षा हो,—गौरव बढ़े। यदि यह नहीं जायँगे तो अच्छी रिपोर्ट नहीं मिलेगी; ऐसी दशामें बहुत सम्भव है कि इनका समाचार-पत्र लोगोंकी नजरोंसे गिर जाय।

इतनेमें बाहर बजेकी आवाज हुई। ज्ञानदत्त चौंक उठे। बोले,— अच्छा अब छुट्टी दो, नहीं तो नीचे फाटक बन्द हो जायगा। फिर व्यर्थ ही चिल्ला-पों मचेगा।

उन्हें खड़ा देखकर राजो भी उठकर खड़ी हो गयी,—पर नीची निगाह किये ही। प्रणाम करनेके लिए उसके हाथ उठते ही न थे। यह कार्य इस समय उसे कितना कठोर और निष्ठुर जान पड़ा, यह वही जानती है। क्योंकि वार्त्तालापके बाद प्रणाम करना ही बिदाईकी सूचना देना है। किन्तु समय सय-कुछ कराता है। लाचार होकर उसे प्रणाम करना ही पड़ा। ज्ञानदत्तका खड़ा रहना भी तो उसे सहा न था।

अन्ततः पं० ज्ञानदत्तजी कांग्रेसमें सम्मिलित होनेके लिए नहीं गये,—यद्यपि राजोने संकोचकी रक्षा करते हुए कई बार जानेके लिए कहा, किन्तु उन्होंने स्वयं न जाकर सहायक सम्पादकको ही भेज दिया।

अप्रणय

चौबीसवाँ परिच्छेद

पुलिसने म.मनेको वही मृत्यु का गाना मजाया । दगागाने अपने सिपाहीसे पीटे गये आदमियोंमेंसे एकको उसका गाना टिपवाकर जानसे मरवा डाला और सिविलसार्जनसे सर्टिफिकेट ले लिया कि, 'यह आदमी कमजोर कलेजेका था, जोरसे भक्ता लगनेके कारण इसकी धड़कन बन्द हो गयी । यदि मैंसे पाँचर छोड़ दिया गया होता तो इसकी मृत्यु कभी न होती ।

डाक्टरके सर्टिफिकेट और मृत्युकी अभिकृतासे मृतका मामला पुष्ट हो गया । पुलिसने मौतका लटकीकानका विवरण भेजते हुए अपनी रिपोर्टमें लिखा कि:—

'कुंवर बलः शिन्धू और गुमेर बन्द लुग्वर नामके ओम्के मौजे बिदापुरके बामिन्दे हैं । कुंवरका यह कहना है कि मदायननकी लड़की रमाने मेरी आशनाई है, भूँठ नहीं मान्युम होना । क्योंकि खुफिया जाँचसे भी इस बातका पता चला है कि रमा बदचालन औरत है । बाक्या होनेके दिन कुंवर कामसे वापस आकर करीब आठ बजे खेतीके औजारोंको रख रहा था । रमाने कुछ छेड़खानी की । कुंवर भी मजाक कर बैठा । इसपर गुमेर भी कुछ बोल उठा ।

प्रणय

सदायतनने मु० रमाकी बात तो नहीं सुनी, मगर कुबेर और सुमेरके अलकाज उनके कानोंमें पड़ गये। गुस्सेमें आकर दोनोंको बेंतसे खूब पीटा। आखिरकार जिस वक्त वह कुबेरको मार रहे थे, उस वक्त सुमेर बेंतकी चोटसे रो रहा था। उन्होंने अपनी लड़कीसे कहा, खड़ी क्या देखती है, मारती क्यों नहीं दूर मजादेको। जहाँतक मालूम होता है, मु० रमाको कुबेरका तो नहीं, क्योंकि उससे उसकी आशनाई थी, लेकिन सुमेरका मजाक करना नागवार मालूम हुआ था। लिहाजा वालिदके ललकारते ही उसने सुमेरको गुस्सेमें आकर इतने जोरसे म्फोंक दिया कि वह धड़ामसे जमीनपर गिर पड़ा। उसी दम उसके मुँहसे खून निकल पड़ा,—मरा नहीं। ब-मुश्किल तमाम वह थानेपर आकर अधूरा इजहार लिखाते ही गुजर गया।

बस इसी बातपर दारोगाने सुबूत इकट्ठा किया। पं० सदायतन और रमाकी जमानतपर बिहाई हुई। मैजिस्ट्रेटने सेशन सुपुर्द कर दिया। खूनका मुकदमा था, इसलिए तारीख बहुत निकटकी डाली गयी। सदायतनकी अपने लिए तो कोई चिन्ता न थी, किन्तु लड़कीका भरी अदालतमें हाजिर होना उन्हें बहुत खलने लगा। रमाने पिताको आशवासन दिया। पाठकोंको मालूम होगा कि अब रमाके विचार पहलेकेसे नहीं रह गये थे। इस अल्पावस्थामें ही उसमें बहुत बड़ी गम्भीरता अध्ययन-शीलता और सहन-शीलताका समावेश हो गया था। वह देश और जातिकी रक्षाके लिए अपने प्राणतक निह्तावर करनेको तैयार थी।

प्रणय

विदापुरमें हाहाकार मचा था। छोटे-बड़े, सबलोग पंच सदायतन के लिए अत्यन्त दुःखी थे। मुकुन्दमेका सब देखकर लोगोंकी यह धारणा हो गयी थी कि कौमीका वंश अवश्य मिनेगा। इसीलिए सबलोग अधीर होकर सदायतनमें करने लगे कि कुंवरको कुछ रुपये देकर उसे मिना लेना चाहिए। किन्तु उन्होंने इस बातको किसी तरह भी स्वीकार नहीं किया। कहा, ईश्वर मन्ना करेंगे, मैं यह अनुचित कार्य कभी न करूँगा। अन्ततः गाँववालोंने गुप्त रीतिसे आपसमें चन्दा करके यह तय किया कि पंडितजीको मालूम न हो और कुंवर तथा अन्य गवाशोंको मिनाकर इज्जत बदनवा दिया जाय।

इन्हीं दिनों एक और कांड हो गया। जीवनमें जब कष्टोंकी भारी आनी है, तब चारों ओर कष्ट-ही कष्ट दृष्टिगन होता है। यही प्रतीत होता है कि यह संसार केवल दुःखमय है, इसे सुख-दुख-मिश्रित कहना भूल है। येचारी रमाको अभी न-जाने क्या-क्या देखना बड़ा है। खूनका मुकुन्दमा प्रारम्भ होते ही भावजोंने उसके सामने ही वग् धारा छोड़ना शुरू कर दिया। एक दिन तो एक भावजने यहोंक कह डाला कि,—यदि यह ऐसी न होती तो यह आफत काहेको आनी। इनकी इसी चालके कारण आजकल रामपुरका एक कुता भी नहीं भौंक खाना। खेती भी देशका सुचार करने !

ये बातें रमाको असह्य हो गयी। मुकुन्दमेकी तारीखमें केवल

प्रणय

चार दिनकी देर थी। आधी रातके समय रमा अपने डेढ़ सालके बच्चेको लेकर घरसे निकल गयी। उसे कितना कष्ट हुआ, कहना कठिन है। पति-विग्रहाकुचा रमा बरसातकी कितनी रातें—जब रिम-रिम पानी बरसने लगता और आकशमें काले बादल गरज उठते, बिजली कौंधने लगती—बिछौनेपर करवटें बदलकर काट चुकी थी। जाड़ेकी कितनी गोधूलियोंमें वह धूमिल पश्चिम चित्तिजकी ओर चुपचाप देखा करती थी। उसके उस मौनमें कितना विषाद निहित रहता था, उस दृष्टिमें अन्तरकी कितनी वेदना रहती थी ! फिर भी वह अपना समय काटती जाती थी। किन्तु आज आधी रातका बिताना उसके लिए पहाड़ हो गया। सब-कुछ सहन करनेकी शक्ति उसमें थी; किन्तु भावजोंके वाग्-वाणका असह्य आघात सहन करना उसकी सहन-शक्तिसे बाहर था। इसीसे आज वह माँ-बापको छोड़कर चला पड़ी और पिताके नाम यह पत्र लिखकर छोड़ती गयी:—

“बाबूजी,

मेरे लिए आप चिन्ता न करें। तारीखके दिन मैं अदालतमें हाजिर हो जाऊँगी। यदि मेरे हट जानेमें आपका मंगल था तो मुझे बहुत शीघ्र आपका घर त्याग देना चाहिए था। किन्तु मैं ऐसा न कर सकी। कारण, पहले यह मैं नहीं जानती थी कि मेरे हटनेसे आपका कल्याण होगा,—जोगोंकी यह धारणा है। यह मैं जानती हूँ कि मेरा इस प्रकारसे चला देना आपको तथा माँको विशेष

प्रणय

कष्टकर होगा; किन्तु क्या करूँ मेरे लिए अब और कोई मार्ग ही नहीं ! इसपर आप विश्वास करें कि आपकी हर्षभागिनी कन्या किसी प्रकार भी आपके नामपर कलंक न लगने देगी । इसका मुझे हार्दिक दुःख है कि मेरे ही कारण आपको इतना मानसिक कष्ट भोगना पड़ रहा है ।

आपकी पुत्री

रमा ।"

पत्र पढ़कर पं० सदायतनको इतना शोक हुआ कि उनका ठठना बैठना भी अपार हो गया । गाँवकी स्त्रियाँ रमाकी प्रशंसा करने लगीं । देवी न मालूम कहाँ अन्तर्धान हो गयी । अहा ! माँ-बापपर रमाकीसी भक्ति रखनेवाली लड़कियाँ इस युगमें कहाँ ? रमा हर समय बड़ोंके आदेशोंका पालन करनेके लिए प्रस्तुत रहती थी । यह सब सुनकर सदायतनकी मानसिक वेदना और भी बढ़ने लगी । यहँतक कि कल लागीस्व है और आज दिनेके लगभग दस बजे उनका प्राण-पखेरू सदाके लिए रुक गया । लोग कहने लगे, पंडितजी बड़े भाग्यवान पुरुष थे । ऐसा दयालु होना कठिन है । उन्होंने अपने जीवनमें कोई दुःख नहीं देखा । उनकी पुत्र-वधुएँ कहने लगीं, रमाके कारण ही बाबूजीकी मृत्यु हुई । रमाने ही इस घरको खोपट किया । यदि कुछ दिनोत्तरक बह यहाँ और रहती तो न-जानें क्या-क्या अनर्थ हो जाता । अच्छी ही हुआ कि वह यहाँन बजी गयी; किन्तु कौन जाने अभी क्या होगा ।

प्रणय

विदापुर गाँवके लोग अपने दयालु स्वामीकी मृत्यु होनेपर बिलकुल अनाथ हो गये। मायाधरने अपने पिताके कार्यको अपने हाथमें लेनेके लिए लोगोंको आश्वासन दिया, किन्तु कुबेर आदिको समझाने-बुझानेके लिए वह भी राजी न हुए। इससे गाँवके लोग शान्त न हो सके। समय बिलकुल नहीं था। सन्ध्याके समय गाँवके प्रमुख लोग शोकातुर चित्तसे बैठकर कल आदामतमें कार्य करनेके लिए विचार कर रहे थे, तबतक एक आदमीने आकर कहा,—बड़ा गजब हो गया।

मायाधर—क्या ?

वह—एक औरतको कुछ सिपाही पीटते हुए थानेपर ले गये हैं। सिपाहियोंकी नीयत अच्छी नहीं मालूम हो रही थी। औरत बिलकुल युवती है। उसे देखा तो जरूर है, पर पहचान नहीं सका।

मायाधर सन्नाटेमें आ गये। सोचा, कहीं रमा न हो। किन्तु फिर यह सोचकर उन्हें शान्ति मिली कि रमाको यहाँ चार कोसमें ऐसा कौनसा मनुष्य है, जो न चीन्ह सके।

एक दूसरे आदमीने कहा—अरे कुबेरकी लड़कीको तो नहीं कह रहे हो ?

उस आदमीने जरा सोचकर कहा,—हाँ हाँ ठीक है, वही थी। तभी तो मैं कहता था कि उसे देखा है, सुध नहीं आ रही है।

प्रणय

दूसरा—अच्छा है, सालेकी दुर्गति होने दो। किन्तु यह नहीं मालूम हुआ कि पुलिसवाले उसे क्यों पकड़कर ले गये हैं।

मायाधरने कहा—ऐसा न कहो। सबलोग अभी जाकर उसकी रक्षा करो। यदि हमलोग, ऐसा सोचेंगे, तो कुंवरकी और हमलोगोंकी बुद्धिमें फर्क ही क्या रह जायगा? उसकी लड़की अपनी बेटाके समान है। हमें अपने कर्तव्यसे ज्युत नहीं होना चाहिए। चलो मैं भी तुमलोगोंके साथ ही चलता हूँ।

यह कहकर पं० मायाधर उठ खड़े हुए। सबलोग मन-ही-मन पं० मायाधरके विचारोंकी प्रशंसा करने लगे। सोचा, वास्तवमें यह अपने पिताके समान ही रक्तक होंगे। अभी दाह-संस्कार करके आये चार घंटे भी नहीं बीते थे, पितृ-शोक बासी भी नहीं हुआ था कि वह दूसरेका धर्म बचानेके लिए तैयार हो गये। फिर क्या था, जितने आदमी थे, सब उत्साहित होकर तैयार हो गये। गाँवके और भी बहुतसे आदमी जुला लिये गये। बन्दूक, तलवार, गड़ासा, बछ्नी, आदि लेकर सबलोग मायाधरके पीछे-पीछे थानेकी ओर चल पड़े।

थानेके पास पहुँचकर मायाधरने एक आदमीसे सारा भेद जान लिया। कुंवरकी लड़कीपर दागेगा बहुत दिनोंसे आशिक था। वह सदायतनजीक भयसे कुछ कर नहीं सकता था। अब उसका भय छूट गया। कुंवर घरसे हटा दिया गया था, इसलिए वह अबर्दस्ती पकड़वा मँगायी गयी है। यह मालूम हुआ कि थोड़ी देर

प्रणय

पहले कुबेर उस लड़कीकी खोजमें आया था। किन्तु दारोगाने कहा,—वह तो यहाँ नहीं आयी। तुम जल्दी उसका पता लगाओ, मैं अभी चलकर उसपर बुरी निगाह डालनेवालेकी खाल खींच लूँगा।

यह हाल सुनकर मायाधरका रक्त खौल उठा। उन्होंने सब आदमियोंको वहीं रोक दिया। केवल एक आदमीको साथ लेकर आप थानेमें गये। जो दारोगा, पं० सदायतनके एक नौकरको देखकर काँप उठता था, वह आज उनके ज्येष्ठ पुत्र मायाधरको देखकर बोलातक नहीं। यह समयकी खूबी है। दारोगाने सोचा कि, यह खुनवाले मामलेमें आरजू-मिलत करनेके लिए आये होंगे।

किन्तु मायाधरने न तो दारोगाके इस अनुचित बर्तावपर ध्यान ही दिया और न वह अनुनय-विनय करने ही गये थे। शिष्टता-पूर्वक बोले,—दारोगाजी, मैं आपकी सेवामें एक प्रार्थना करनेके लिए आया हूँ। आश है, आप मेरी प्रार्थना स्वीकार करेंगे।

दारोगाको अपने अनुमानकी सत्यतापर गर्ब हुआ। रुआबके साथ बोले,—अब कुछ कहना-सुनना बेकार है। यदि ऐसा ही था तो पहले आये होते। इतने घमंडकी क्या जरूरत थी ?

माया—जरूरत तो आज पड़ी है, पहले किस कामके लिए आता ?

दारोगा—जिस कामके लिए आज आये हैं।

॥ प्रणय ॥

माया—क्या आप बतना भवने हैं कि, आज मैं किस कामके लिए आया हूँ ?

दाशोग इतनी पसने नहीं है।

माया—देखा न कहिये। रात करनेका वक्त आकरा नहीं होना।
सुवासना करना भले आदमीका काम नहीं।

दाशोग—तो और क्या रहे ? अब मेरा हाथमें क्या है ? क्या अपनी गिपोटिक बिस्माक काम करके जह-नुमम मिलूँ ?

माया—आप तो न जानें क्या सोच रहे हैं। मैं उसके लिए कुछ भी नहीं करना चाहता। वह तो ईश्वरवादीन है जो कुछ होगा, देखा जायगा। मैं ऐसा कामक निज आया हूँ जो आपके हाथमें है।

दाशोगाने चक्कर होकर पूछा,—तो क्या ?

माया—क्या मैं यह जन भवना है कि कुंवरकी लक्ष्मी किस अपराधक कामका पकड़कर भेगाया गया है ?

दाशोगाने कड़े स्वर्गमें पूछा,—कौन कुंवर ?

माया—वही कुंवर जिसके हाथमें इस समय आपकी नौकरी है।

दाशोगाने उन्हेजिन होकर कहा,—अह तो अभी-अभी करियाव करके गया है। जान पड़ता है कि वन छाप्पीने खिला रखा है और मुकवर इकजाम जगानेका यह जरिया सोच निकाला है।

माया—करेवकी बानें करनेसे कोई आश नहीं है। मुझे सारी बानें माछूम हो गयी हैं, अब कृपा करके उसे छोड़ दीजिये। किसी-

प्रणय

की बहू-बेटीका धर्म बिगाड़ना आप-सरीखे पढ़े-लिखे और जिम्मेदार आदमीका काम नहीं है।

दारोगाने रुखी हँसी हँसकर कहा—क्या खूब ! कलके लड़के होकर आये हो खेल खेलने। अरे म्यां, पुलिसमें काम करते मुझे पन्द्रह साल गुजर गये।

माया—ईश्वर करें इसी तरह आपकी जिन्दगी बीत जाय। पर मेहरबानी काके उसे छोड़ दीजिये।

दारोगाने ताव बदलते हुए कड़े स्वरमें कहा,—तुम कैसे बदतमीज आदमी हो जी ? मेरे पास किस सालेकी बहन-बेटी बैठी है कि छोड़ दूँ ?

मायाधरने शान्ति-पूर्वक कहा,—खैर मैं बदतमीज ही सही, पर अपनी तमीजदारी दिखलानेके लिए उसे छोड़ दीजिये। उसके छोड़नेमें ही आपकी भलाई है।

दारोगा—जवान सँभालकर निकालो, नहीं तो खैर न होगी।

मायाधर—मैं अपनी खैर चाहने नहीं आया हूँ बल्कि उस लड़कीको छुड़ाकर आपकी भलाई करने आया हूँ।

इतना सुनते ही दारोगाका चेहरा तमतमा उठा। तयोरियाँ बदलकर बोले,—ठहरिये अभी छोड़ता हूँ।

यह कहकर दारोगाने आवाज दी,—ए ! कौन है, कानिष्टिबिल ! इधर आओ !

‘हुजुर’ कहते हुए दो सिपाही आ गये।

प्रणय

दारोगाने कहा,—हम लोउको पकड़कर कोठरीके भीतर बन्द कर दो ।

दोनों सिपाही पकड़नेके लिए चले । मायाभरने बड़े जोरसे हपटकर कहा,—खबरदार !

उनके साथके आदमीने कहा,—उभर दी रहता, नहीं तो खाल खींच लूँगा ।

सिपाही हिचक गये । मोचा, कहीं ऐसा न हो कि और आदमी दूट पड़े । दारोगाने उत्तेजित होकर कहा,—गुनदिनो, देखते क्या हो । जल्दी पकड़ो !

सिपाही लपके । मायाभर दो करम पीछे हट गये । इनमेंमें गाँवके सधे हुए लोग बहाँ पहुँच गये । उनमें आधिकांश ऐसे लोग थे, जिनकी अभी रेस भीन रही थी । एकने दारोगाका हाथ पकड़ लिया । पीटना ही चाहता था कि मायाभरने रोक दिया । अब तो खानेदारकी अकलपर पड़ा हुआ पर्दा हट गया । सिपाही भी हक्क-बक्कसे होकर लोगोंके मुँह निहारने लगे ।

मायाभरने बड़ी शान्तिके साथ गाँववालोंसे कहा,—थानेके, किसीभी आदमीको जरा भी कष्ट न हो । मारने-पीटनेकी जरूरत नहीं । दो आदमी जाकर उस दक्खिनवासी कोठरीके भीतरसे लड़की-को निकाल लाओ । यदि उस कोठरीमें लाला लाम्य हो, तो दारोगा-जीसे खाभी माँगो ; न मिलनेपर नामा मोड़ दो । पीछे जो कुछ होगा, मैं देख लूँगा ।

• प्रणय •

लोगोंने ऐसा ही किया। चाभी माँगनेपर दारोगाने मीन-मेख कुछ भी नहीं किया। सोचा, इस समय मंफ़्ट दूर हो, कल इनके ऊपर दूसरा मुकदमा कायम किया जायगा।

जब लड़की सामने आयी, तब मायाधरने दारोगासे कहा,—
कहिये जनाव ! यह कहाँ से आ गयी ? छिः छिः आपको अपने कर्म-
पर शर्म आनी चाहिए।

दारोगाने कुछ नहीं कहा। लड़की भयके मारे काँप रही थी।

मायाधरने पूछा,—क्योंरी, तू यहाँ कैसे आयी ?

वह रोने लगी। बाद मायाधरके पैरों पड़कर रोती हुई
बोली,—जबरजहती धड़ लियायेन सरकार।

माया—क्यों पकड़ लाये ? साफ-साफ कह, डर मत। मेरे
रहते तेरा कोई कुछ नहीं कर सकता।

औरत—ई हम नाहीं जानित। बाकी जौ सरकार थोरिक
बेर अउर न आई होतें तौ ए सभे हमें बेइज्जति—यह कहकर
उसने मुँह ढँक लिया और जोरसे बिलाप करके रोना शुरू किया।

मायाधरने दारोगाकी ओर देय दृष्टिसे देखते हुए कहा,—
बड़े शर्मकी बात है दारोगाजी ! पढ़े-लिखे आदमीको इतना
कमीनेपनका काम नहीं करना चाहिए दारोगा साहब ! जब
आप ही ऐसा तुर्म कर रहे हैं, तब आप प्रबन्ध क्या करेंगे,—और
क्या शान्ति स्थापित करेंगे !

दारोगाकी जवान न खुली। मायाधर उस लड़कीको उसके

प्रणय

घर पहुँचानेकी व्यवस्था करके आपने घर चले आये। उनके जाते ही दागेगा साहब सब सिपाहियों तथा और भी बहुतसे बाहरी आदमियोंको अपनी अकल और हठिनयारातका इस प्रकार परिचय देने लगे,—कल डाकाजनोंको गिरोट भेजकर बच्चूको मजा चखा दूँगा। उस हरामजादीकी हिम्मत तो देखो। एक तो कुंवरबामें कुछ काम निकालना है, दूसरे कल ही कचहरी भी जाना है, नहीं तो अभी मैं उसे रोक लेता। देखता इस लौंडेकी हिम्मत। और कोई मुजायका नहीं। त्रिनाथको अपनी बीबी बनाकर छोड़ूँगा। और मायाधरकी तो जो हालत कर दूँगा, उसे दुनिया देखेगी। वह भी क्या समझेंगे कि किसी पुलिससे काम पड़ा था।

कुंवर अन्धेरमें बैठा सब भुन रहा था। बड़ी देर तक दागेगाकी बातें होनेके बाद जब सबलोग उठकर जाने लगे, तब कुंवर भी चुपचाप छिपकर चला आया। घर न जाकर वह सीधे उस आदमीके पास गया, जिसकी जड़कांपर उस दिन भून पड़ा था और जिसके कारवा खूनका मुकदमा चलाया गया था। वहीपर बाकी दो गवाहोंकी मुलाकात करने की।

थोड़ी रात रोष रहते ही दागेगाके दो सिपाही बुलानेके लिए आये। उस समय भी वे बातें ही कर रहे थे। किन्तु कामकी बातें हो चुकी थीं। सिपाहियोंको देखते ही सबके सब आमोश हो गये और मंठपट तैयार होकर चारों गवाह कचहरीमें

प्रणय

हाजिर होनेके लिए सिपाहियोंके साथ चल पड़े । रास्तेमें चारों गवाँहोंको दारोगाजीके आज्ञानुसार सिपाहीलोग एक-एक अक्षर रटाते गये ।

यथासमय जजीमें मुकदमा पेश हुआ । रमा हाजिर थी । सदायतनकी मृत्युके सम्वादपर सरकारी वकीलने कहा,—इसमें भी काररवाई की गयी है । सब-इन्सपेक्टरके पास इस बातका काफी सुबूत है ।

मायाधरके वकीलने डाक्टरका सर्टिफिकेट दिखलाकर भ्रम दूर कर दिया । डाक्टरने साफ लिखा था कि सदायतनकी मृत्यु केवल गहरी चिन्ताके कारण हुई है । इन्हें दूसरा कोई भी रोग नहीं था ।

पश्चात् कुबेरकी पुकार हुई । उसने इस आशयका इजहार दिया,—हम सबे सरकार के परजा हई हजूर । कौनो काम बिगड़ेपर जरूरै रंज होथे । कबों मारिउ दे थे । ओहू दिन एक थवरा मारे रहें, मुत्ता ओकर हमें सबै मौख नाही बा । परवरिस तौ ओ करथे मारी-गरियाई के ?

जज—ठहरो, जो बात पूछी जाय, उसीका जवाब दो । व्यर्थकी बातें न कहो ।

कुबेर—बहुत अच्छा हजूर ।

सरकारी वकील—सदायतनकी लड़की रमासे तुम्हारी सुहबबत की न ?

प्रणय

कुंवर—हाँ सरकार, अइसन गुदा और दया करैवाला बिटिया वसुधामें नाहीं हई।

बकील—यह मैं नहीं पूछ रहा हूँ। मैं पूछनेका मतलब यह है कि रमाकी 'चाज-चलन खराब है न ?

कुंवर—ते सरवा कह थै सगकार ? राम राम, अइसन लखिमी नौ हम देखबै नाहीं किहा।

बकील—तो क्या उस दिन जब तुमने रमासे मजाक किया था, तब सुमेरने भी कुछ कहा था ?

कुंवर सब भूठ बात हौ।

बकील—अच्छा तो क्या रमाने यां हो सुमेरको जमीनपर झोंक दिया था ?

कुंवर—ओ तौ परसे बहरे निकलबै नाहीं करनी सगकार मोंकिहैं ऊँके गरीब पारव !

बकील—अगर रमाका धका न लगा होना तो सुमेर न मरना न !

मायाधरके बकीलने सरकारी बकीलके पूछनेके डंगपर आपत्ति करते हुए कहा,—ऐसा प्रश्न करना सर्वथा अनुचित है जिसका उत्तर केवल अपने पक्षमें भिन्नताका सम्भावना हो। 'माग न !' ऐसा हुआ न ! 'चाज-चलन खराब है न !' आदि प्रश्नोंका उत्तर देहाली आदमी बहुधा 'हाँ' दे सकता है। इसलिये ऐसे डंगसे 'कांस' न करनेके लिए सरकारी बकीलको चेतावनी दे देनेके लिए अंदाजवसे प्रार्थना है।

जतने ऐसा ही किया। सरकारी बकीलने जजकी आवाजको

प्रणय

मानते हुए पूछा,—अच्छा, अगर रमाका धक्का न लगा होता तो वह मरता या नहीं ?

कुवेर—हम नहीं समझा हजूर ।

सरकारी वकील—मैं यह पूछता हूँ कि अगर रमाने सुमेरको ढक्कल न दिया होता, तो वह मरता या नहीं ?

कुवेर—बिधाता जानें । उनकर लिखा के टारि सकत हैं ।

वकील—अच्छा, तो आखिरकार सुमेर कैसे मरा ?

कुवेर—ई हम नहीं जानित । काहेसे की थानेपर दरोगाजी ओके कोठरीमें बन्द कराइ दिहे रहेनि । अब भीतर कै हाज कैहू देखत हौ ?

वकील साहब चुप होकर बैठ गये । मायाधरके वकीलने क्रॉस (Cross) करके कुवेरसे यह कहलवा लिया कि यह सब दरोगाजी काररवाई है । वह पहले कुवेरको ही मरवाना चाहते थे, पर उसमें सहूलियत न होनेपर सुमेरके घरवालोंको कुछ रुपयेकी लालच दिखाकर उन्होंने सुमेरको भीतर बुलाया और उसे खतम करके एक धनी परिवारपर इस प्रकार मामला चलाया ।

ओफ ! कितना स्वार्थी और कठोर संसार है कभी-कभी दूसरेको आफतमें डालनेके लिए मनुष्य अपनी प्यारीसे-प्यारी वस्तुको यहाँ तक कि घरके प्राणीको भी, सदाके लिए अलग कर देनेमें नहीं हिंचकता । यही कारण है कि सुमेरके भाईने कहा था,—‘एक दिन तो मरना ही है ।’

प्रणय

इसी प्रकार बाकी तीन गवाहोंके बयान भी विप्लवकुल मृत्यु और दारोगाके विरुद्ध हुए। दारोगाका कनेजा मर गया—काटो तो खून नहीं! मायाभरके हितैषी जी उठे। सबभोग अन्तर्ममें आ गये; किन्तु रमा जैसी पहले थी, वैसी ही अब भी। उसके हृदयमें न तो पहले खेद ही था और न अब किसी प्रकारकी प्रसन्नता ही। उसमें ज्योंकी-त्यों धीरता बनी रही। लोग उसकी धीरता देखकर दंग रह गये।

मुकदमेकी सारी कारवाई समाप्त हो जानेपर निश्चित तारीखपर अजने रमादेवीको निम्नपराय छोड़ दिया। दारोगाका बाल भी बौका भी नहीं हुआ। चाहिए तो यह था कि इनने साफ सबूतपर वह फौसी-पर जटका दिये जाते; किन्तु वह राय, कुछ भी न हुआ। सिर्फ उनकी नौकरी छूट गयी, मायाभरपर वह बेचारे दूसरा मुकदमा डाकवाला न चला सके। दिगकी हकम दिलहीमें रह गयी। लोगोंका अनुमान था कि यदि वह मुकदमा चलानेकी नौकरी भी जानी तो एक भी सुबुल उन्हें न मिलता, अजदी मुँहकी खानी पड़ती।

कुछ लोगोंने कहा—यह सब झूठी कल्पना है। जिस राज्यमें इतना साफ सबूत मिलनेपर भी खुनी दारोगाको छोड़कर सरेआम न्यायका दिवाला निकाजा जा रहा है, उसमें पुलिसको नीचा दिवानेकी आशा करना दुराशा मात्र है।

फैसला सुनकर कचहरीसे बाहर निकलते ही कुंवर तथा मुजदया

प्रणय

दोनों आकर मायाधरके पैरोंपर गिरकर क्षमा माँगने लगे। कहा,—
भैया, हमार पचके कसूर माफ होइ।

मायाधरने बड़े प्रेमसे दोनोंकी पीठपर हाथ रखकर कहा,—
तुमलोगोंने कोई कसूर नहीं किया। यदि हमलोगोंने शिक्षाका
प्रबन्ध किया होता, तुमलोगोंको शिक्षित बनाया होता, तो ऐसा
क्यों होता? सच पूछो तो सारा दोष हमलोगोंका ही है। ऊँची
जातिवालोंने ही दलित जातियोंको ऐसी निकम्मी बन डाला है कि
उनमें मनुष्यत्व, आत्माभिमान, जातीय गौरव आदि कुछ भी नहीं
रह गया है। उनमें निजी बुद्धि भी नहीं रह गयी है, जिस समय
जिसका अधिक दबाव पड़ता है, उस समय वैसाही उन्हें काम करना
पड़ता है।

कुवेर—एतना कुलि भयेउपर ओहि दिन सगररै हमरे बिढियाकै
इज्जति बँचयेन। हाय राम, ऐसे देवताके ऊपर हम दरोगा ससुरके
कहेमें आइरु ई कुले किहा, हमार न जानी कवन गति होई!

माया—अब इसकी चिन्ता न करो, तुमलोग अपने घरोंमें
आकर रहो। मुझे कोई रंज नहीं है।

इसके बाद कुवेर भुनइयाके पैरपर गिरा। कहा,—तू जवन डौड़
खगावा, डंड दा, ऊँसव हमके मंजू वा। हाय! ओहि दिन हमही
ओम्माई करैके बहाने तोहरे घर जाइके तोहरे पतोहू कै इज्जति
उतारा।

भुनइया यह हाल पहले ही सुन चुका था, अतः दुःखी भावसे

प्रणय

उसने केवल इतना ही कहा, — तब से संताप रहा, तब से भा। अब
 ओकर चर्चा छोड़ दे।

पमानु माना होने से का रोज़ न था। वह देवी आत्मनसे
 निकल कर नैतान करी चला गया। उस समय भोग मुकुटमेका
 केमना मनकर इतना प्रसन्न था कि काल उसे जाने नहीं देगा।
 न था कि का माना से जब आता था कि भगिना को रोज़ कर हा
 गये, तब उदास हो कर घर आये। इस प्रकार मृत्यु की तो विजय
 हुई, पर आराधी का व्यापार मन दह नहीं मिला; दयालुता और
 प्रेम के रत्न मुकुटमाइय करि कर तो जमाया, पर पापी और
 दुष्ट रत्न तो दह गये। ओ दा, संसार में पंच मायाधर तो उदा-
 हरण कर दह हो गये। उनका चर्चा करि, भर्मे मत्परता तथा प्रेम-
 काहिना को पसोसा। स्वयं गौवदामे नदी बलिक आस पास के गाँवों
 तक फैल गयी।

प्रणय

पच्चीसवाँ परिच्छेद

अब पाठकागण एक बार रामपुरकी सैर करें। यहाँ प्रभाने पूर्णरूपसे अधिकार जमा लिया। रमाके लड़का पैदा होते ही उसने अपनी सत्यता पूर्णरूपसे प्रमाणित कर दी। अपनी पुत्र-वधूकी दुश्चरित्रताका स्मरण करके पं० शम्भूदयाल दुःखी रहने लगे। कुछ ही दिनोंमें वह सन्निपात-ज्वरमें ग्रस्त होनेके कारण चल बसे। देवकी भी पति-शोकको अधिक दिनोंतक सहन न करके उनकी मृत्युके महीनेभर बाद ही इस संसारसे बिदा हो गयी। किन्तु माता-पिताकी मृत्युसे धर्मदत्तको किसी प्रकारकी पीड़ा न हुई। बल्कि इससे वह प्रसन्न ही हुए। स्त्रीके कइनेमें आकर उन्होंने माँ बापकी मृत्युका समाचारतक ज्ञानदत्तके पास नहीं भेजा, रुग्णावस्थामें बुझाना तो दूर रहा।

इधर प्रभाके माँ-बापका भी प्लेगके कारण सर्वनाश हो गया। कोई पिंडा-पानी देनेवाला भी नहीं रह गया। इसलिए उन्होंने जीविनावस्थामें ही अपनी सारी जायदाद प्रभा और धर्मदत्तके नामसे बक्सीस जिल्ल दी थी। लिखकर रजिस्ट्री करानेके दो महीने बाद वे विकराल कालके ग्रास हो गये। धर्मदत्त उस सम्पत्तिके मालिक बने। अब उन्होंने लालचमें पड़कर ज्ञानदत्त-

प्रणय

से अलग होनेकी ठानी। किन्तु ज्ञानदत्त कभी घर आये ही नहीं। इन्हीं दिनों यह भी समाचार मिला कि रमा घरटे निकलकर कहीं चली गयी। प्रभा प्रसन्नताके कारण नाचने लगी। समझा, अब कुछ ही दिनोंमें सारी सम्पत्ति मेरी हो जायगी। अब उसका जीवन-पथ निष्कण्टक हो गया। घरकी मालकिन हो गयी। मैकेकी जायदाद मिलनेसे आर्थिक स्थिति भी अच्छी हो गयी। पति-पत्नीमें केवल ज्ञानदत्तकी चिन्ता रह गयी। यदि वह एक बार आते, और अपना हिस्सा अलग कर लेते तो दोनोंको निश्चिन्तता हो जाती। क्योंकि पीछे देश-गाँवके लोग ससुरालकी सम्पत्तिमें भी ज्ञानदत्तका भाग लगावेंगे, यह बात ठीक न होगी।

इगदा तो यह था कि किसी प्रकारसे ज्ञानदत्तका हिस्सा भी अपना हो जाय। किन्तु ऐसा करनेसे केवल बदनामी होगी, हाथ कुछ न लगेगा, यही सोचकर इसके सम्बन्धमें धर्मदत्तने किसी प्रकारका काम नहीं किया था, यह अवश्य किया कि यदि गाँवमें ज्ञानदत्तके विवाहकी चर्चा चलती तो वह कह देते कि वह तो होटलमें खाने हैं। ऐसी अपवाह इसलिए उड़ायी जाती थी, जिसमें ज्ञानदत्तका विवाह कभी न हो और सम्पत्तिका मालिक चिरं जगदीश हो।

जेठके महीनेमें दोनोंकी इच्छा पूर्ण हुई। ज्ञानदत्त घर से माँ-बापको न देखकर बड़े खफित हुए। उनके दिलकी

प्रणय

उमंग जाती रही। इतने दिनोंमें बड़े यत्नसे सात हजार रुपये जुटाकर वह घर आये थे। सोचा था, किसीका ऋण-भार सिर-से उतारकर माँ-बापको प्रसन्न करूँगा। किन्तु हाल सुनते ही वह अवाक हो गये। बालककी भाँति फूट-फूटकर रोने लगे। कहा—मैया, आपने मुझे समाचार तक नहीं भेजा !

धर्मदत्तने कहा—मैंने तो दो पत्र दिये, किन्तु तुम्हारी ओरसे एकका भी उत्तर नहीं आया।

प्रभाने पतिकी बातको पुष्ट करनेके लिए कहा,—एक चिट्ठी तो मैंने अपने सामने लिखवायी थी।

यद्यपि ज्ञानदत्तको भाईकी बातपर विश्वास नहीं हुआ, तथापि कुछ कड़ना व्यर्थ समझकर नहीं बोले। सोचने लगे—अब चाहे कितनी ही सम्पत्ति कमायी जाय, बाबूजी न देख सकेंगे। हाय ! उनकी अभिलाषा जरा भी पूरी न हुई। उनका यह कहना नहीं भूलता कि, “कोई ऐसा दिन भी आवेगा, जब मैं ज्ञानूकी कमायीसे अपनेको ऋण-मुक्त होता देखूँगा ?” आज बाबूजीको इन सात हजार रुपयोंसे कितनी बड़ी प्रसन्नता होती ! उनकी प्रसन्नतासे मुझे कितना आनन्द मिलता !

उस दिन ज्ञानदत्तने कुछ नहीं खाया। सवेरे जब स्नानादिसे निवृत्त होकर आँगनमें अन्नपान करने बैठे, तब धर्मदत्तने कहा,—भाई ज्ञानू, भले मौकेसे आये हो, अबकी बार तुम अपना हिस्सा अन्नग करते जाओ। बात यह है कि मंमंटकी गृहस्थी है, लोग

प्रणय

यह कहेंगे, ज्ञानू यहाँ नहीं रहते थे, ये लोग सब खा गये। इस प्रकार लोकमें व्यर्थकी मेरी निन्दा होने लगेगी।

ज्ञानदत्तने आश्चर्यमें पड़कर कहा,—मैंने तो ऐसा कभी नहीं कहा भैया ! लोगोंके कहनेसे क्या होना है ?

धर्मदत्त—यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि न तो तुमने आज तक ऐसा कहा है, और न कहोगे। लंका लोगोंका कदना क्या कम कलंककी बात है ? इसमें दर्ज ही क्या है, रागी सम्पत्ति घोट ली जाय, यदि तुम कहोगे तो तुम्हारी ओरसे सफ-नहसीफ मैं ही कर दिया करूँगा।

ज्ञानदत्त थोड़ी देरतक चुप रहे। घाद बोले,—यह अन्यन्न लज्जाकी बात है। लोग कहेंगे, पिताके मरते ही दोनों भाइयोंमें नहीं पटी, अलग हो गये। जव.....

धर्मदत्तने बात काटकर कहा,—किन्तु कुछ ही दिनोतक। जब लोग हमारा और तुम्हारा प्रेम पूर्ववत् ही देखेंगे, तब स्वयं ही लोग अपनी भूल मान लेंगे।

ज्ञानदत्तने कहा,—मैं अपने जीवनमें ऐसा नहीं कर सकना। यदि आप कहें तो मैं यह लिख दूँ कि 'आप इस सारी सम्पत्तिको चाहे आज ही लो दें, मुझसे कोई सम्बन्ध नहीं।

यह सुनकर धर्मदत्त बड़े पेशमें पड़ गये। अन्ततः सहोदर भाई ही तो थे, कहाँतक हृदय कटोर कर सकेंगे। कुछ भी न बोल सके। 'सिखायी बुद्धि उपजायी माया नहीं होती।'।

. प्रणय .

स्वामीको चुप देखकर मायाविनी प्रभा बोल उठी,—सो क्या हमलोगोंको नहीं मालूम है ज्ञानू बबुआ । मैं तुमको बाबासे कम नहीं समझती । लेकिन तुम मेरा कहना मानो, जैसा कहा जा रहा है, वैसा ही करो । इससे यह न समझो कि माया कम हो जायगी ।

ज्ञानदत्तने निष्कपट भावसे कहा,—मुझे पिताकी सम्पत्तिका जग भी लोभ नहीं है । मैं श्रृणुना हिस्सा भैयाके नामसे बेंची कर दूँगा । तब तो लोगोंको कुछ कहनेका अवसर न मिलेगा न ?

अब तो प्रभा भी निरुत्तर हो गयी । ज्ञानदत्तने फिर कहा,—चलिये कल लिख-पढ़कर रजिस्ट्री करा दूँ ।

धर्मदत्तने कहा,—नहीं ऐसा करना ठीक नहीं है जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं ; कल मेरे शरीरका कुछ हो जाय तो तुम किसी आंगके न रहोगे ।

ज्ञानदत्तने बड़े ही शान्त भावसे कहा,—इसकी मुझे चिन्ता नहीं है । जब मेरे दुर्भाग्यसे तुम्हीं न रहोगे, तब यह सब लेकर ही मैं क्या करूँगा ?

प्रभाने स्वामीकी ओर मुख फरके कहा,—जैसा ज्ञानू बबुआ कहें वैसा क्यों नहीं करते ? क्या बाबाको तुम इतना नीच समझते हो ? बबुआका कहना ठीक है । बेंची लिख देनेपर हमलोगोंको कोई कलंक न लगेगा ।

ज्ञानदत्तको भाभीकां उक्त कथन नहीं जँचा । प्रभाका कपट-पूर्ण हृदय उन्हें खटक गया । फिर भी वह कुछ नहीं बोले । जलपान

प्रणय

करके बाहर चले आये। गाँववालोंसे बात-चीत होनेपर भाईके आन्तरिक अभिप्रायका पता चल गया। अब उनका हृदय सतर्क हो गया। यों तो वह अपनी सारी सम्पत्ति भाईको देनेके लिए तैयार थे; किन्तु जब यह सुना कि 'ससुरालका धन पाकर अपनी गृहस्थी बढ़ानेके लिए वह पेसा कर रहे हैं, तब वह भी कड़े हो गये।

दो दिन बीत गये। ज्ञानदत्तने बेंची करनेकी चर्चा नहीं की। इसलिए स्वामीकी उपस्थितिमें प्रभा ने फिर वही बात छेड़ी,—सब बौट ढालो न, नहीं तो यबुआ चले जायेंगे।

यह बात इसलिए कही गयी कि ज्ञानदत्त फिर बेंची करनेके लिए कहेंगे। किन्तु उन्होंने यह कहा कि,—यदि आपकी यही इच्छा है तो फिर देर करनेकी क्या जरूरत है ?

धर्मदत्त और प्रभाका हृदय स्तब्ध हो गया। पाण-कालतक चुप रहनेके बाद धर्मदत्तने कहा,—आज बैठो, सब समझकर ठीक कर लिया जाय।

ज्ञानदत्तने कहा,—अच्छी बात है।

दोनों भाइयोंका बैठवारा होकर जिल्सा-पदी हो गयी। ज्ञानदत्त अपने भतीजेको पाँच सौ रुपये देकर कलकत्ता चले गये। अब धर्मदत्तने अपनी इच्छाके अनुसार विस्तार शुरू कर दिया। ससुरालकी कुछ सम्पत्ति बे करके उन्होंने गिरों जिली हुई अपने हिस्सेकी सारी जायदाद छुड़ा ली। स्त्री-पुरुष असम-चित होकर आपसमें सजाह करके सारा कार्य करने लगे। किसीका देना नहीं

प्रणय

रह गया, इस लिए गृहस्थीसे अच्छी आय होनेकी आशा करके दोनों विद्वज्ज हो उठे। अमीरी भी खूब बढ़ गयी। लड़केकी शिक्षाका प्रबन्ध घरपर ही किया गया; ताकि वह नजरोंसे ओभल न रहे।

कबीसवाँ परिच्छेद

उस दिन पिताके घरसे निकलकर दो दिनमें रमा शान्तिपुर नामक गाँवमें पहुँची। यह गाँव पहाड़ी हिस्सेमें था। उसने वहाँ पहुँचने तथा रहनेका प्रबन्ध उसी समय कर लिया था, जब भावजोंके दिलमें उसके प्रति बुरा भाव पैदा हुआ; किन्तु यही सोचकर वह कहीं नहीं हटी कि जबतक निभ सके, निर्वाह करना चाहिए—संसारमें घबरानेसे काम नहीं चलता। इसलिए वहाँ पहुँचनेमें किसी प्रकारकी झड़प नहीं पड़ी। मार्गमें उसने बहुतसी नवीन बातोंका अनुभव किया। जब वह सड़ककी ओर जा रही थी, तब बहुतसे पढ़ान्थ युवक ही क्यों अधंजुड भी बोली बोलते थे, गन्दे शब्दोंका प्रयोग भी कर बैठते थे। जब वह रेलपर बैठी, तब उसकी गाड़ीमें बैठे हुए कितने ही मनुष्य तेजीसे दौड़ती हुई गाड़ीके बाहर हाथ

अध्याय

निकालकर जमीनपर गद्दी दई स्त्रियोंको चुनाने और गाना काइकर बिल्लनाते थे। समाजकी यह कुत्सित दशा देखकर उसे बड़ा दुःख हुआ। यहँनिक कि एकबार उसका चेहरा लमलमा उठा; किन्तु शान्ति और मधुर शब्दोंमें ही बोली,—क्यों मेरा भार है! आप स्त्रियोंके वंशमें जन्म लेकर ऐसा कर रहे हैं? भला बतलाइये नो, हमसे किसकी टानि हो रही है? आपकी या किसी दूसरेकी? ऐसी गन्दी हाकनोंमें मन पायी हो जाना है।

यह सुनकर वह आदमी बड़ा लज्जित हुआ। सोचा, सबसुख ही हमसे क्या लाभ है? क्यों तो रंग हवामें बानें कर रही है और क्यों दे यत्न। उसे या भी तो नहीं सकने।

फिर तो और लोग भी इन बातोंकी निन्दा करने लगे। रमाने कहा,—ऐसी आदमोंसे प्रत्येक मनुष्यको दूर रहना चाहिए और दूसरोंको भी दूर रखनेका प्रयत्न करना चाहिए। इसके अनिश्चित कभी जवान भी आपने सुखमें कभी न निकलनी चाहिए।

इस प्रकार देशका दशाका अनुभव करते हुए शान्तिके भेजे हुए विश्वासी आत्मियोंके साथ रमा शान्तिपुर गाँवके नात्रिय जमींदारका स्त्री शान्तिके यहाँ जाकर ठहरी। विधवा शान्ति अपने घरमें आवेजी थी और वही मालकिन थी। एकबार रमाको कपड़ोंमें वह भी कहींसे आ गयी थी, अतः रमापर उसकी बड़ी भद्रा हो गयी। उस समय अपने यहाँ बजनेके लिए उसने रमासे अनुरोध भी किया था, पर उस समय वह न जा सकी। आज रमाके आनेपर उसने

प्रणय

बढ़ी प्रसन्नता प्रकट की। रमा भी उत्तमोत्तम कथाएँ उसे सुनाने लगी। तारीखके दिन कचहरी आते समय उसके साथ पालकी-में बैठकर शान्ति भी आयी। मुकदमा समाप्त होते ही रमा उसी पालकीमें जा बैठी और चली गयी। अतः किसीको इस बातका पता न चला कि वह कहाँ गयी।

उसी दिन शान्तिने अपना एक गाँव रमाके नाम दानपत्र लिखकर रजिस्ट्री करा दिया। किन्तु यह भेद रमाको मालूम नहीं था। एक दिन रमाने शान्तिसे कहा,—मुझे इस प्रकार बैठकर खाना अच्छा नहीं लग रहा है आप अपने इलाकेमें कहीं सौ दो सौ बीघेका पट्टा कर दें, मैं मालगुजारी दिया करूँगी और उसीसे उपार्जन करके निर्वाह करूँगी।

शान्तिने कहा,—मैंने तो आपको एक गाँव ही लिख दिया है।

यह कहकर उठी और सन्दूक खोलकर रजिस्ट्री किया हुआ कागज उठा लायी। रमा उसे पढ़ते ही अवाक् हो गयी। बोली,—इसे मैं कभी न लूँगी। मुझे गाँवकी जरूरत नहीं है।

शान्तिने कहा,—लेना ही पड़ेगा। मेरे कौन है, जिसके लिए संचय करके रखूँ ?

रमाने कहा,—ऐसा न करो। लोग कहेंगे, इसने फुसलाकर गाँव ले लिया।

शान्ति,—किन्तु सूर्यपर धूलि-प्रक्षेप करना बेकार है।

अप्रणय

रमा,—सो तो ठीक है, पर यह भी एक बन्धन है। अब मैं सम्पत्तिके बन्धनमें अपनेको नहीं जकड़ना चाहती।

शान्ति,—इससे आपके काममें बाधा न पहुँचेंगी।

रमा खड़े फेरमें पड़ी। किसीकी दमकीकी चीज भी यों हो लेना उसके स्वभाव-विरुद्ध था। किन्तु संकोचवश वह अपने भावको शान्तिसे कह न सकी। बड़ी दूरतक बाद विवाद होने के बाद अन्तमें रमाने यह सोचा कि,—न लेनेसे शान्तिको बड़ा दुःख होगा। अब कोई उपाय नहीं है। मैं इस दानको 'स्वीकार कर लूँ'। और इसकी सारी आय धर्म-कार्यमें व्यय कर दिया करूँगी। लेनेमें हानि ही क्या है।

यही सोचकर उसने दानपत्रको स्वीकार कर लिया। उसने उसी गाँवके ग्राहरी हिस्सेमें एक सुन्दर किन्तु छोटासा मकान अपने रहनेके लिए बनवाया। बेकार पड़ी हुई पत्तों जमीनमें बेर, केला, आमरुद, आम, कटहल आदिके कई बगीचे लगवा दिये, जिनसे कुछ ही दिनोंमें बहुत अच्छी प्राय होने लगी। अपने गाँवको कौन कहे आस-पासके गाँवोंमें उसने अपने रुपयेसे उत्तम शिक्षाका प्रबन्ध कर दिया। दिनभरमें एकबार शान्ति उससे मिलनेके लिए अवश्य आती थी। कभी-कभी रमा भी शान्तिके पास चली जाती थी। गाँवकी विजयाय उत्ति देखकर शान्ति तो उसे साक्षात् देवी समझने लगी। शान्ति ही क्यों चार-छः कोसके जोगोंका ऐसा ही मान हो गया। जोगोंकी

प्रणय

सेवा करनेके लिए रमाने एक चिकित्सालय भी खोल दिया ।
उसका निरीक्षण स्वयं करती थी ।

कुछ ही दिनोंमें वहाँके लोगोंकी इतनी श्रद्धा बढ़ गयी कि कोई उसका नामतक नहीं लेता था । सबलोग उसकी पूजा करने लगे । कोल-किरात आदि जातियाँ उसके इशारेपर अपना सर्वस्व निछावर करनेके लिए तैयार हो गयीं । रमाने बिदापुरकी भौंति यहाँके प्रत्येक गाँवमें कार्यारम्भ कर दिया । जब सब जगहका काम सुचारु रूपसे चलने लगा, तब वह आगे बढ़ी । जगह-जगह व्याख्यान देकर शिक्षाका प्रचार करने लगी । उसने अपने कामसे देशके बड़े-बड़े नेताओंकी आँखें खोल दीं । नेताओंको यह कहकर उसने फटकारना शुरू किया कि,—“यह सभी लोग जानते हैं कि अमके पीछे सम्पत्ति है; फिर भी नेतालोग कोई काम करनेसे पहले चन्दा करते हैं । यह बड़े ही दुःखकी बात है । मैं संसारको अपने कामोंसे—कोरे उपदेशोंसे नहीं—यह दिखला देना चाहती हूँ कि अमके पीछे सम्पत्ति किस तरह चेरी बनी फिरा करती है ।” इस प्रकार वह धूम-धूमकर लोगोंको उपदेश देने लगी । वह जहाँ भी जाती, कोलों और भीलोंकी बड़ी सेना उसके साथ हो लेती । धीरे-धीरे भारतके कोने-कोनेमें रमा विख्यात हो गयी । बड़ी-बड़ी सार्वजनिक संस्थाओंमें उसकी बुलाहट होने लगी । देशकी विद्वन्मंडली उसे आदरकी दृष्टिसे देखने लगी ।

रमाने अपने गाँवको ऐसे ढंगसे सजाया और उसकी इतनी

प्रणय

उन्नति की कि यदि उस गाँव की सीमा चहारदीवारी से घेर दी जानी तो वह एक बड़ा ही समगाँव उभर कर आना। वस्ती में यदि सड़कें निकाल दी जानी और कुछ पक्का इमारतें बन जानी, तो वह एक नन्हारा नगर हो जाता। आवश्यकताएँ ऐसी कोई वस्तु ही नहीं रह गयी, जो समाज के मुखमण्डल में इस गाँव में न मिल सके। अब उसका निवास इस गाँव में बहुत कम होने लगा। पहले तो उसे बाज़ार बित्तयकी देख-रेख करनी पड़नी थी, किन्तु अब वह शान्ति के साथ इनका टिक-मिल गया कि उसका वह चिन्ता भी बहुत-कुछ दूर हो गयी।



सत्ताईसवाँ परिच्छेद

उस दिन के बाद कई दिनों तक लज्जावश कोई एक दूसरे के सामने न हो सका। यहाँ तक कि जब एक दिन राजा साहिब के बुलाने पर पं० ज्ञानदत्तजी गये भी, तो राजा नहीं आयी। इससे उन्हें अपनी करनी पर बड़ा पश्चात्ताप हुआ। सोचने लगे, इसके लिए राजा से कामा मँगाना आवश्यक है। किन्तु जब एक दिन राजा का सामना हुआ, तब उनके मुख से शब्द ही न निकला। माना कि यहाँ पर राजा साहिब भी उपस्थित थे, अतः ज्ञानदत्त के लिए बुले शब्दों में कामा-

प्रणय

प्रार्थी होना असम्भव था; किन्तु क्या प्रेमी-प्रेमिकाको केवल स्पष्ट शब्दोंमें वात्तालाप करनेकी आवश्यकता है? क्या वे मौनाभिनय नहीं करते? यदि हाँ, तो फिर ज्ञानदत्त सत्सों मनुष्योंके बीचमें भी राजाके सामने प्रार्थी बन सकते थे। उनका प्रार्थी न बनना इस बातको प्रमाणित करता है कि वे संकोचवश संज्ञाहीन हो गये।

किन्तु यह बात केवल ज्ञानदत्तके ही लिए नहीं कही जा सकती; राजाकी दशा तो उनसे भी बुरी हो गयी थी। उससे तो ज्ञानदत्तके सामने आया ही नहीं जाता था। वह यह भी समझती थी कि न चलनेसे बाबूजी सोचेंगे कि पहले तो इनके आते ही सब काम छोड़कर आ बैठती थी, अब क्या हो गया कि नहीं आता; फिर भी वह सामने नहीं हो सकती थी। उस दिन यदि वह पहलेहीसे पिताके पास बैठी न होती तो सम्भवतः आज भी वह उनके सामने न आती; आज क्या इस जीवनमें वह कभी भी ज्ञानदत्तके सामने न होती;—सम्मिलनके लिए मन-ही-मन छपपटाती, उनकी मानसिक पूजा करती, पहलेकी भाँति लुक्-छिपकर प्रत्यक्ष दर्शन भी करती, किन्तु सामने कदापि न आती।

धीरे-धीरे कुछ ही दिनोंमें दोनोंके हृदयका संकोच फिर दूर हो गया। दोनोंकी हिचकिचाहट भी दूर हो गयी। प्रेम उस स्थानपर पहुँच गया, जहाँके आगे उसकी गति नहीं है। परन्तु अब राजासे मिलनेके लिए पं० ज्ञानदत्त बहुधा चोर दरवाजेसे

प्रणय

आने लगे। यह चोर दरवाजा मकानके पिछवाड़ेकी ओर था और हमेशा बन्द रहा करता था। केवल स्वामन्वाम अवसरों पर ही खोला जाता था।

आज ज्ञानदत्तके आने की बात थी। राजो प्रनीतामें बेठी थी। करीब दस बजे रातको पं० ज्ञानदत्त अपने मित्र गौरी यादूकी मोटरसे आकर अपने मकानके फाटकके सामने उतरकर खड़े हुए। राजोने देख लिया। स्वरहीन भावमें धाँसे हुईं। दाइवरके चले जानेपर ज्ञानदत्त राजा साहिबके मकानके पिछवाड़े गये। यद्यपि वहाँ गली दिनमें भी भयावनी प्रतीत होती थी, किन्तु प्रेमके पागल-को तो ऐसे स्थान सदा ही अमरगुरीमें बदकर आनन्ददायक होते हैं। उसने दिवामें लगे ऐसे ही स्थानोंकी चाह रहती है। दरवाजा खुला और उनके भीतर जाने की फिर पूर्ववत् बन्द हो गया। नीचे-ही नीचे युगल गूर्ति दोनों चौक ढाँक आयी। फिर एक आजमागीका दरवाजा खोला गया। यह आजमागी दीवारमें लगी थी। इसी आजमागीके भीतर एक सीढ़ी थी जो दीवारके बीचमें बनी हुई थी और चोर दरवाजे की भाँति भीतरसे हमेशा बन्द रहती थी। राजो इसे पहले ही खोजकर बाहर आयी थी। अतः धक्का देते ही वह खुल गयी और भीतरसे वह फिर बन्द कर ली गयी। अब यहींसे निष्कण्टक मार्ग था, इसलिए बिजलीबत्तीके प्रकाशमें राजोके साथ ज्ञानदत्त दीवारके बीचोबीच लगी हुई सीढ़ीसे ऊपरकर नीचे आये। यहाँ एक बड़ा जम्बा-चौड़ा कमरा था,

प्रणय

जो कि जमीनके नीचे गर्मीके दिनोंमें रहनेके लिए बनवाया गया था। यह राजोके अधिकारमें था और उसीके कमरेकी दीवारके बीचसे इस कमरेमें आनेके लिए रास्ता था। यह कमरा भी साधारणतया हरेवक्त सजा रहता था; किन्तु इसमें धरी हुई सारी वस्तुएँ निर्धन धनाढ्यकीसी प्रतीत होती थीं। पलंगपर धूल जमी रहती थी, शीशेदार आलमारियाँ पोंछी न जानेके कारण सदा मलिन रहती थीं। फिर दूसरी सीढ़ीसे ऊपर चढ़ना शुरू किया। चढ़ाई समाप्त होनेपर राजोका राजसी सामानसे सुसज्जित कमरा मिला।

इस कमरेमें पहुँचकर दोनों प्रेममें विभोर हो गये। राजोने जरा रुठकर कहा—इस प्रकार नित्यकी चोरी मुझे अच्छी नहीं लगती।

ज्ञानदत्तने कहा,—चोरीमें आशातीत धन प्राप्त होने पर कुछ जोगोंको इसी प्रकार विराग उत्पन्न हो जाता है।

यह सुनकर राजोने मुस्कराते हुए ज्ञानदत्तकी ओर देखा। कहा,—जाओ, तुम बात टाजते हो तो अब मैं कुछ न कहूँगी।

ज्ञानदत्तने कहा,—अच्छा सुनो, नाराज न हो; तुम्हीं बतलाओ कि और उपाय ही क्या है?

राजो—रोज रोज वही पठ किया करूँ?

राजो कई बार ज्ञानदत्तसे विवाह करके अपने प्रेम-सम्बन्धको प्रकट करनेके लिए अनुरोध कर चुकी थी। किन्तु ज्ञानदत्तने कोई

उत्तर नहीं दिया था। इसीसे आज उसने कुछ रोककर उसकी कही।

ज्ञानदाने उसके कोमल और विकसित कर्पोभोंपर हाथ करते हुए कहा,—तुम्हारा कहना मुझे भी मान्य है; किन्तु देवों राजों, आज मैं तुमसे अपने दिलकी बात कहना है। क्या तुम सुनना चाहती हो? सब बोलो, और समझकर चलो! मैं साधारण बात नहीं कहने जा रहा हूँ। क्या तुम उसे सुननेके लिए तैयार हो?

राजोका पूर्व भाव दूर हो गया। ऊँचकना-पूर्ण कोमल स्वरमें पूछा,—वह कौनसी बात है? जरूर सुनूँगी।

ज्ञानदाने कहा,—बात यह है कि ऐसा करनेमें मैं तिन नहीं देखता। क्योंकि मैं एक साधारण स्थिति का मनुष्य हूँ। जितना तुम महीने भरमें व्यर्थ खर्च कर डालती हो, उतना मेरी महीनेभरकी बीन-बटोरकर कुल आय नहीं है। ऐसी स्थितिमें तुम्हें आर्थिक कष्ट होगा, जोकि मेरे लिए असह्य हो जायगा। मैं तुम्हें कभी भी कष्टमें नहीं देखना चाहता। यदि मेरी सगलिसं तुम्हारा किसी प्रकार अहित होगा, तो मुझे पाप लगेगा। उसमें मेरी अन्नशरमा मन्तुह न रहेगी। मैं—

ओक! नारी हृदय कितना महान है! उसकी विशालताका पारावार नहीं। पुरुष तो अपने ज्ञान वस्त्रमें भी काम लेना चाहता है, अतः कुछ अन्तर अवश्य रही जाना है; पर स्त्री तो जिस वस्तु को चाहती है, उसको या तो वह अपनेमें मिला लेना चाहती है

प्रणय

और या स्वयं उसमें मिलकर अपने अस्तित्वको मिटा देती है। किन्तु पुरुषमें यह बात कहाँ ? यदि होती तो क्या ज्ञानदत्त अपनी प्रणयिनीकी बातको विचारकी कसौटीपर कसते ? नारी जिस वस्तुमें लग जाती है, उसमें अपनेको विलीन कर देती है—फिर वह इधर उधर कहीं नहीं देखती। यह है नारी हृदयकी अपूर्व निष्ठा ! जिसको उसने पकड़ लिया, उसीमें वह अपनेको लीन कर देती है।

राजोने बात काटकर कहा,—दुःख है कि आप इतने बड़े विद्वान होकर ऐसी बातें कर रहे हैं। प्रेम रुपये-पैसे, धन-दौलत या मान-मर्यादाका भूखा नहीं। प्रेम, सम्पत्तिसे नहीं खरीदा जा सकता है। प्रेमको संसारमें किसी भी वस्तुकी चाह नहीं, वह केवल अपनेको चाहता है। प्रेमका सम्बन्ध केवल हृदयसे है, न कि रुपये-पैसेसे। प्रेम-लोक-निवसीके हृदयमें, अभाव क्या है,—इसकी भावना ही कभी उत्पन्न नहीं होती मेरे प्यारे ! प्रेमको सुख और दुःख पहुँचानेवाला केवल प्रेम है। वह प्रेम, प्रेम ही नहीं, जो अपने प्रेमीके साथ भूखों रहकर दर-दरकी ठोकरें खाकर भी स्वर्ग-सुखको तुच्छ न समझे। प्रेम, नेत्रहीन है। उसे संसारकी अलभ्यसे भी अलभ्य वस्तु अपनी ओर आकर्षित नहीं कर सकती। रही मेरे अहितकी बात, सो आप ही सोचें कि मेरा अहित किसमें है ? क्या समाजकी आँखोंमें धूल मोंककर इस प्रकार गुप्त सम्बन्ध रखना उचित है ? और फिर यह बात क्या अधिक दिनोंतक छिपी रहेगी ?

ज्ञानदत्त थोड़ी देरके लिए निरुत्तर हो गये। उन्होंने पहले

प्रणय

भी इस बातपर विचार किया था; किन्तु गम्भीरता-पूर्वक नहीं। आज राजोकी बात सुनकर उन्होंने बहुतसी बातोंका विचार किया। सोचते-सोचते एक वानपर आकर अटक गये। कहा,— देखो राजो, समझदार मनुष्यका यह कर्तव्य है कि वह कोई काम करनेके पहले भलीभाँति, आगा-पीछा सोच ले। मेरा अनुमान है कि हमारे-तुम्हारे व्याहको राजा माहिष स्वीकार न करेंगे। ऐसी दशामें हम-दोनोंको यहाँसे निकल जाना पड़ेगा। फिर समाज हमलोगोंको हय दृष्टिसे देखने लगेगा। यह तुम जाननी ही हो कि संसारमें जातीय अपमान सबसे अधिक कष्टदायक होता है।

राजोने चयराहटक साथ कहा,—तो क्या तुम मुझे इसी चिन्तामें रखना पसन्द करते हो और मेरे संकटक समय आजाग हो जाना चाहते हो? मुझे किसी ओरकी न रहने देंगे?

इतना कहते ही राजो रो पड़ी। उसका हृदय ग्लानिसँ भर गया। आगे वह एक शब्द भी न बोल सकी।

उसकी यह दशा देखकर ज्ञानदत्त भी व्याकुल हो उठे। उसको हृदयसे जगाते हुए सान्त्वना-पूर्ण शब्दोंमें कहा,—यह तुम क्या कह रही हो राजो? क्या तुम्हें विश्वास है कि मैं तुम्हें संकटमें छोड़कर—किसी ओरकी न रखकर—बेहा करके भी भटक हो सकता हूँ?—ज्यासी राजो, तुम्हारा यह समझना मेरे लिए बुरा मरनेकी बात है। हमारा तुम्हारा अस्तंती विवाह

प्रणय

• नो उसी दिन हो चुका, जिस दिन हम-दोनोंने एक दूसरेको अपनाया । •

इतना कहते ही ज्ञानदत्तका गला भर आया । उन्होंने दुःख पूर्ण एक लम्बी साँस ली । राजोके हृदयपर गहरी चोट लगी । ज्ञानदत्तका दुःख उसे असह्य हो गया । तुरन्त ही करुणा-पूर्ण हृदयसे बोली,— मैंने यों ही पूछा है । भला ऐसा कभी मुझे विश्वास हो सकता है ? क्या यह मैं नहीं जानती कि मेरा विवाह तो हो चुका ?

ज्ञानदत्तको शान्ति मिली । बोले,—तुम किसी तरहकी चिन्ता न करो । मैं तुम्हारे भविष्यका कभी भी अन्धकारमय न होने दूँगा । समय आनेपर मैं सब-कुछ करूँगा ; किन्तु अभी कोई काम करना ठीक नहीं है ।

राजोने कहा,—लेकिन बदनामी हो जानेके बाद समाजमें प्रतिष्ठा स्थापित करना बड़ा ही दुरूह काम है । यद्यपि हम-लोगोंके सम्बन्धमें किसी प्रकारका पाप नहीं है क्योंकि वैवाहिक सम्बन्ध तो प्रेम-सूत्रद्वारा ही सम्बद्ध होना चाहिए,— तथापि यदि कोई बात खुल जायगी तो निष्कर्षक होते हुए भी हमलोगोंको चोर बनना पड़ेगा । इसीलिए मैं इतना कह रही हूँ और कोई बात नहीं है । जहाँतक मेरा अनुमान है, बाबूजी इसे कभी अस्वीकार न करेंगे और उन्हें इसमें कोई बात अनुचित भी न जँचेगी ।

प्रणय

ज्ञानदत्त—किन्तु सबसे बड़ी बात तो यह है कि उनसे कदना क्या चाहिए। यहीपर मेरी बुद्धि अटक जाती है।

राजो—बड़े-बड़े सम्भार विपरीतोंका तत्त्वानुसन्धान करनेवाले व्यक्तिके लिए यह बतलानेका कोई प्रयोजन नहीं है और न तो उसके लिए यह कोई असम्भव ही है।

राजोकी वाक्-चातुरीसे पंच ज्ञानदत्तको दौंसा आ गयी। बोले,—अच्छी बात है, अब मैं कोई यत्न सोचूँगा।

इस प्रकार बातोंका सिलसिला जारी ही था कि, बाहरसे किसीने दरवाजा खटखटाया। दोनोंका हृदय सन्न हो गया। ज्ञानदत्तके शरीरमें तो मानो प्राण ही नहीं रह गया। राजो अटक उठी और द्वीवाग्वे, भीतरकी सीढ़ीका दरवाजा खोलकर ज्ञानदत्तको नीचे भेज दिया। पश्चात् उस दरवाजेमें नाला बन्द करके कमरेका दरवाजा खोलने गयी। उस समय उसका कलेजा धकधका रहा था। दरवाजा खोलते ही आवाज आयी,—इनना दिन चढ़ आया, अभी तक सोयी थी बेटी ? तेरी तबीयत तो अच्छी है न ?

यह बात सुनकर राजोके हृदयकी धड़कन कुछ कम हो गयी। दयामयी माँका दर्शन हुआ। बोली,—तबीयत तो ठीक है माँ। कमरेके सब दरवाजे बन्द थे, इसलिए भीतर मैं बत्तीके प्रकाशमें पुस्तक पढ़ रही थी, दिन चढ़ जानेका पता ही न चला। जान पड़ता है, घंटेसे ऊपर दिन चढ़ आया है। क्यों माँ ठीक है न ?

बातचीत करती हुई माँ-बेटी दोनों कमरेमें आकर बैठ गयीं।

प्रणय

• माँने कहा,—अभी घंटेसे अधिक दिन नहीं चढ़ा है। तूने घड़ीकी आवाजपर भी ध्यान नहीं दिया ?

गजो—घड़ी तो मरम्मतके लिए गयी है न ? रिस्टवाच तो थी, किन्तु आलस्यवश मैंने उसे नहीं देखा ।

माँ—खैर कोई हर्ज नहीं। क्योंरी राजो, तू तो कहती है कि तबीयत ठीक है, फिर तेरा चेहरा इतना उतगा हुआ क्यों देख रही हूँ—यह कहकर माँने राजोके माथेपर हाथ रक्खा ।

रति-मर्दिता राजोने कहा,—नहीं तो । तू तो हमेशा इसी तरह कहा करती है ।

माँ—माथा भी तो गर्म है । जान पड़ता है, आज तू अधिक रानतक पढ़नी रही है, तुझे मैं कितना समझाऊँ ? मैं तो हार गयी । तेरा तो कुछ बिगड़ेगा नहीं, क्योंकि तू तो चारपाई पकड़ेगी, और मरना होगा मुझे । दवा दो, डाक्टर बुलाओ, यह करो, वह करो, नाकमें दम हो जायगा । समझाली हूँ, मानती नहीं । हैरान हो गयी भगवान !

गजो नीचा सिर किये मातृ-स्नेहका आनन्द लेती रही । इतनेमें देबुजपर उसकी दृष्टि गयी । जी मन्त्रसे हो गया । दरवाजेके पास पायन्दाजपर नजर पड़ी, प्राण सूख गये । कुछ सोचने लगी । तबतक माँने ध्यान भंग कर दिया । वह जो कुछ सोच रही थी, वही हुआ । माँने दस्वाजेकी ओर ताककर पूछा,—यह जूता किसका है री बेटी ! कल तो पंडितजी नहीं आये थे न ?

प्रणय

राजोने झट गढ़कर उतर दिया,—पंढिनजीका ही जूना है। यह परसोंका ही पड़ा हुआ है। अँगूठमें दर्द था, हम लिए बायूजीकी स्त्रीपर पहनकर इसे यहीं छोड़कर चले गये। जन्नीमें टोपी भी भूल गये। वह टेबुलपर पड़ी है।

मौं—हैं बड़े भोले आदमी। तूने भेंटवा क्या नहीं दिया ? बेचाराओंका दर्ज हुआ होगा न ?

इस बातसे राजोके मानसने एक साधारण वेदनाका अनुभव किया। सोचा, मौं समझती है कि उनके पास एक ही टोपी है। मौंकी दृष्टिमें वह गरीब हैं। कम उनके लिए चार-पाँच टोपिया, चार चार-छः जोड़े जूते, दम-पाँच मूट अच्छे कपड़े मँगवाकर तब छोड़ूँगी। किन्तु ऊपरसे उसने यही कहा,—दर्ज समझने तब तो मँगवा ही लेते। देखती नहीं, भिन्न-भिन्न तरहकी टोपियाँ जगाकर आया करते हैं ?

मौंने कहा,—अच्छा जाकर मुँह-हाथ धो, देर हो रही है।

राजो खली तो गयी, किन्तु उसका जी ज्ञानदत्तके ऊपर जगा था। यद्यपि उन्हें वह सुरक्षित स्थानमें छोड़ आधी है, तथापि मानव-स्वभावानुसार उसे सन्तोष नहीं। कहीं ऐसा न हो कि कोई उन्हें देख ले। मौं अभीतक वही बैठी है। झटपट स्नानादिसे निवृत्त होकर फिर वह ऊपर आ गयी। देखा, उसकी मौं दो-तीन किरियोंके साथ बैठी बातें कर रही है। बड़े फेरमें पड़ी। अभीतक वह शौच भी नहीं हुए। मोड़ी ही देरमें आफिस जानेका समय हो जायगा। हे

प्रणय

परमात्मा ! इस संकटसे मुक्त करो । अब ऐसी भूल कभी न हो पावेगी ।

नौ बज गये, रानी साहिबा नहीं हटीं । अब राजो व्याकुल हो गयी । कहा,—मों, जरा कमरा धुलवानेका विचार है । बड़ा गन्दा हो गया है । कहो तो पानी मँगाऊँ ।

लड़कीकी बात सुनते ही रानी साहिबा उठकर खड़ी हो गयीं । बोली,—सर्दीका दिन है, धुलवानेकी जरूरत नहीं है बेटी, सिर्फ गीले कपड़ेसे पोंछवा डाल । लेकिन तूने कुछ जलपान किया या नहीं ? मैं तो बातोंमें फँसी रह गयी ।

राजोने कहा,—दाईसे कह आयी हूँ, लाती होगी ।

एक खीने कहा,—कुँवरिको पूछनेकी क्या जरूरत ? यह तो उनका घर है ।

रानी—नहीं जी, यह ऐसी भोजी और पगली लड़की है कि अपने खाने-पीनेकी कुछ भी सुध नहीं रखती । अच्छा चलो उस कमरेमें बैठें ।

इसके बाद सब स्त्रियोंको साथ लेकर वह अपने कमरेमें चली गयीं । राजोके सिरसे बला टली । अब अवकाश मिला । पानी लेकर नीचे गयी । चिन्तित ज्ञानदत्त धूलि-धूसरित पर्लंगपर पड़े राजोकी बातोंपर विचार कर रहे थे ।—सचमुच ही यह निन्द्य बात है । इस प्रकारकी खोरीसे आत्मा पतित हो जायगी ।

राजोको यह सुनकर सन्तोष हुआ कि आज समाचार-पत्रकी

प्रणय

आफिस बन्द रहेगी । इसलिए नीचे शौचादिका प्रबन्ध करके वह फिर ऊपर चली आयी । राजा साहिबका रकान इतना प्रकांड था कि ज्ञानदत्तको किसी चीजसे आदरन नहीं पड़ी । राजा उसको शौच-स्नानादिके लिए एक ऐसे सुशुद्ध और एकान्त स्थानमें पहुँचा आयी थी, जहाँ स्वप्नमें भी किसीमें जाने या देखनेकी सम्भावना न थी । वह ज्यों ही भय कामांसे निवृत्त होकर बैठे, त्यों ही राजा हलवा, दूध तथा कुछ नमकान चीजें लेकर पहुँच गयी । इस प्रकार पातलु जानवरकी भौंनि चारा-पानी चुँगकर ज्ञानदत्त कटघरेमें पड़े पुस्तकालोकन करते रहे । आज उन्हें विश्वास हो गया कि राजा अपनी प्रवीणतासे हर समय मेरी रक्षा कर सकती है ।

आवसर पाकर लगभग दो घंटे ज्ञानदत्त बाहर निकले । फिर सदा फाटकमें होकर अपने कमरेमें आये । कमरेके दरवाजेपर ही गौरी बाबू खड़े थे । इन्हें देखते ही बोले,—लट्टीके दिन भी पना नहीं लगता ।

ज्ञानदत्तने कहा—इम्पीरियल लाइब्रेरीमें कुछ काम था ।

गौरी—वहाँ आज क्या काम था ?

ज्ञानदत्त—दो-तीन पुस्तकें देखनी थीं । हाँ गौरी बाबू, कम उस पुस्तकके सम्बन्धमें मैंने नागवे पत्र भेजा है ।

गौरी—किस पुस्तकके सम्बन्धमें ?—अच्छा हाँ, ठीक है । मुझे यह विश्वास है कि सवा लाखका 'नोबेल ग्राइज' तुम्हें अवश्य मिलेगा ।

प्रणय

ज्ञान—जो कुछ होगा, देखा जायगा, अभी तक तो कुछ समाचार नहीं मिला।

गौरी—अच्छा सुनो, जिस कामके लिए मैं आया हूँ।

ज्ञान—कहो।

गौरी—आसाममें एक विगुट् सभा होनेका आयोजन हो रहा है। क्या तुम्हाग भी चलनेका विचार है ?

ज्ञान—अरे हाँ भाई, यह तो मैं तुमसे पूछनेहीवाला था। यह देवीजी कौन हैं ? सुनते हैं, बड़ी साध्वी और प्रतिभाशालिनी हैं।

गौरी—सो तो मैं भी नहीं जानता कि वह कौन हैं। पर इतना मैंने भी सुना है कि वह बड़ी अपूर्व पंडिता हैं, उनके व्याख्यान बड़े ही ओजस्वी होते हैं। इस समय भारतके करोड़ों आदमी उनके मंडेके नीचे हैं। एक स्त्रीका इतना नाम पैदा कर लेना यार वास्तवमे आश्चर्यकी बात है।

ज्ञान—तभी तो आसाम-निवासी इतने समारोहके साथ उन्हें बुला रहे हैं। किन्तु इसमें आश्चर्यकी कौनसी बात है ? भाई देखो, मेरा तो यह दृढ़ विश्वास है कि किसी कामको जितनी तत्परताके साथ कियों कर सकती हैं, उतनी लगनके साथ वह काम पुरुषोंका किया नहीं हो सकता।

गौरी बाबूने चकित होकर पूछा,—अच्छा क्या आसामकी सभामें देवीजी भी आवेंगी ? यह मुझे नहीं मालूम था। तब तो भाई, जरूर चलना चाहिए। क्यों, चलोगे न ?

प्रणय

ज्ञान—जब तुम जा ही रहे हो तो मुझे ले चलकर क्या करोगे ? व्यर्थ ही कामका हर्ज होगा ।

गौरी—तुम चलते तो और भी आनन्द आता । लेकिन इस समय तुम्हें फुरसत मिलना ही कठिन है । तैर, कोई हर्ज नहीं । मैं रिपोर्ट भेज दूँगा ।

ज्ञान—अच्छा एक काम और करना । उनसे एकान्तमें मिलकर भी बातें करना ।

गौरी—अच्छी बात है ।

ज्ञान—बड़े हर्षकी बात है कि हमारे प्रान्तमें ऐसी देवीका पद पंख हुआ । उनके विलक्षण कार्योंको सुनकर आश्चर्यमें पड़ जाना पड़ना है । सचमुचमें ऐसी ही देवियोंसे देशका उद्धार होगा ।

गौरी—इसमें क्या सन्देह । श्री-समाजके आगे बड़े बिना देश और जातिकी उन्नति कदापि नहीं हो सकती । मेरा विश्वास है कि कुछ ही दिनोंमें ऐसी असंख्य देवियाँ हो जायेंगी और तभी देशका कल्याण होगा ।

ज्ञान—अरा उनके आन्तरिक जीवनकी बातें जाननेके लिए भी प्रयत्न करना गौरी बाबू । क्योंकि अभीतक उनके सम्बन्धकी कोई भी बात किसी समाचार-पत्रमें नहीं निकली है ।

गौरी बाबूने कहा,—बेहता करूँगा । मुश्किल यह है कि ऐसे लोगोंसे बातें करनेके लिए अवसर बहुत कम मिलता है । फिर भी मैं किसी-न-किसी तरह उनसे मिलूँगा अवश्य ।

प्रणय

इसके बाद कुछ इधर-उधरकी बातें करके गौरी बाबू चले गये !
ज्ञानदत्त अपने स्थानपर ही रह गये, क्योंकि उन्हें कुछ आवश्यक
काम करना था ।

अड़ाईसवाँ परिच्छेद

गौरी बाबू निश्चित समयपर आसाम पहुँच गये । सड़कें बन्द-
वार और ध्वजा-पताकाओंसे सुसज्जित थीं । चारों ओर अपूर्व समा-
गेह दिखायी पड़ रहा था । छोटे-छोटे बालकोंका उत्साह रोके नहीं
रुकता था, मानो वह दल शासकोंको इस बातकी सूचना दे रहा था
कि अब देशकी जागृति रोकी नहीं जा सकती । देवीजी जिस मकान-
में ठहरेंगी, वह पुष्प-मालाओंसे गुँथा हुआ था । फाटकपर स्वयं-
सेबकोंके पहरेकर खासा प्रबन्ध था । वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ कि
देवीजीके आनेमें अब केवल दो घंटेकी देर है ।

यह सुनकर गौरी बाबू भी स्टेशन पहुँचे । प्लेटफार्म आदमियोंसे
छसाठस भरा था । कहीं तिज रखनेकी भी जगह नहीं थी । फिर भी
दर्शकोंका आना बन्द नहीं । समयपर गाड़ी आ गयी । 'बन्दे मातरम्'
की ध्वनिसे आकाश गूँज उठा । चारों ओरसे पुष्प-वृष्टि होने
लगी । देवीजीके गाड़ीसे उतरते ही देवीजीकी जय-ध्वनि शुरू हो

प्रणय

गयी। उसी ध्वनिको साथ लिए हुए देवीजी स्टेशनके बाहर आयीं। वहाँ एक सुन्दर सजी हुई मोटर खड़ी थी। उसीपर वह जा बैठी। उनके गौर वर्ण, सुन्दर दिव्य रूप प्रापूर्व तेजमान चेहरा, मादी और शुद्ध खादीकी पोशाक, गलेमें फूलोंकी मालाओं, और विभक्त गान्धीयोंको देखकर बरबस दर्शकोंके मनमें भ्रम उत्पन्न होनी थी। भजन-मंडलीके साथ उनका जुगुप्स नगरकी ग्यास-खाम सड़कोंसे होता हुआ निश्चिन् स्थानपर पहुँचा।

अवसर पाकर गौरी बाबू भिषनेकी अनुमति लेकर भीतर गये। भीड़ बहुत थी, इसलिए इस समय कोई विशेष बातें न हुईं। देवीजाने संध्याके समय भिषनेके लिए कहा। गौरी बाबू अपने स्थानपर चले आये। भोजनादिने निवृत्त होकर सभा भवनमें गये। अन्यान्य वक्ताओंके बाद तान्त्रियोंकी कड़कड़ाहट और 'वन्दे मातरम्' तथा जय-घोषके साथ देवीजा मंचपर खड़ी हुईं। 'आमेजीमें' 'बँगलामें' आदि आवाजें होने लगीं। देवीजीने अत्यन्त नम्र शब्दोंमें कहा,—दुःख है कि मैं आमेजा और बँगला दोनोंसे एक भी भाष की ऐसी जानकारी नहीं रखती कि उसमें व्याख्यान दे सकूँ। आशा करती हूँ कि दर्शक-बन्धु मुझे संस्कृत अथवा हिन्दीमें बोलनेकी आज्ञा देंगे।

इसके बाद जनताकी रूचिसे संस्कृतमें उनका व्याख्यान हुआ। आमेजी और बँगलामें भी अनुवाद करके सुनाया गया। देवीजीने प्रामीय उत्ति और को-जाति-सुधारकी आवश्यकता बतलायी।

प्रणय

भाषण ऐसा पाण्डित्य-पूर्ण हुआ कि बड़े-बड़े विद्वानोंको हक्का बकासा रह जाना पड़ा। सबजोगोंने एक स्वरसे देवीजीकी बातें स्वीकार कीं। कुछ आदिमियोंकी एक नगर कमेटी बनायी गयी और उसके जिम्मे देहातोंमें प्रचार करने-का भार सौंपा गया। यह निश्चय हुआ कि प्रत्येक गाँवके जोग अपनी आवश्यकताके अनुसार सारी चीजें तैयार करें। जो वस्तु वे तैयार करेंगे, वही काममें ला सकेंगे,—बाहरकी बनी हुई चीजको काममें लानेका अधिकार किसीको नहीं होगा। प्रत्येक बच्चेको स्वावलम्बनकी शिक्षा देना इस सभाका मुख्य काम होगा। इस कामके लिए सभामें ही एक लाखसे अधिक रुपया देनेके लिए बहुतसे जोग बचन-बद्ध हुए। गौरी बाबूने इस हजार रुपयेका बचन दिया। देवीजीने अपने मुखसे गौरी बाबूको बधाई दी और कहा कि यद्यपि मेरी बतलायी हुई कार्य-प्रणालीमें रुपयेकी कोई आवश्यकता नहीं है तथापि दाताओंके द्रव्यसे उस कार्यकी अधिकाधिक उन्नति नहीं होगी,—यह बात नहीं कही जा सकती।

तदुपरान्त सभाके कार्योंसे छुट्टी पाकर वह अपने स्थानपर आयीं। प्रतिदिनकी भाँति आज भी वह पूजनपर बैठ ही रहीं थीं कि गौरी बाबू आ गये। देवीजी बिना कुछ बोले दत्तचित्तासे अपने काममें प्रवृत्त हो गयीं। गौरी बाबू बैठकर देखने लगे। ऐसा भक्ति-पूर्ण और अद्भुत निष्ठा-युक्त हृदय देखकर गौरी

प्रणय

बाबूको बड़ा ही आह्लाद हुआ। देवीने यौगिक प्राणायाम किया, केबिनेट साइजके एक चित्रका भूप-दीप नैवेद्यादिमें विधि-पूर्वक पूजन करके ध्यान किया। दो घंटेके बाद निजिचिन्त हुईं। गौरी बाबू कुछ दूर रहनेके कारण यह नहीं जान सकें कि चित्र किसका है। उन्हें इतनी बात मालूम हो गयी कि यह सभवा हैं। इसीसे हाथमें सुहाग-सूचक-चूड़ियाँ हैं और भाथेमें सिन्दूर-विन्दु। देवीने कहा,—आपको बड़ा कष्ट हुआ।

गौरी बाबूने श्रद्धा-पूर्वक कहा,—जी नहीं, मुझे कोई कष्ट नहीं हुआ। हाँ, यदि मेरे आनेसे आपके कार्यमें कोई विघ्न पड़ा हो तो उसके लिए क्षमा चाहता हूँ।

देवी—मेरे कार्यमें किसी प्रकारका विघ्न उपस्थित होना ही नहीं। कारण यह, कि मैं अपना कार्य समाप्त किये बिना छोड़नी ही नहीं।

गौरी—क्या आप यह बनलानेकी कृपा करेंगी कि उपामनासे क्या लाभ होता है ?

देवीने गम्भीर मुद्रा धारण करके कहा,—हरवको शान्ति मिलती है, आत्मिक शक्ति बढ़ती है।

गौरी—पर मुझे ऐसा नहीं हुआ। इसीसे मैंने अपने आराध्य देवताकी उपासना करनी छोड़ दी।

देवी—आपने भूल की। सकलता प्राप्त करना, आपनी दृढ़तापर निर्भर है। मनोमिलाया पूर्ण न होनेके कारण आपने उपास्य देवको

प्रणय

छोड़ देना, कमजोर विचारवाले का काम है। सच्चे उपासक का धर्म यह है कि वह बारम्बार असफल होने पर भी अपनी यह धारणा रखे कि किसी-न-किसी दिन सफलता अवश्य प्राप्त होगी। देखिये, मेरे उपास्य देव मुझसे रुठे हुए हैं। फिर भी मुझे अशा है कि वह किसी दिन अवश्य प्रसन्न होंगे। और फिर यदि वह न प्रसन्न हों तो इससे मेरा क्या? मैं अपना कर्तव्य-पालन तो करूँगी ही। यदि उपास्य देव प्रसन्न न हों तो समझना चाहिए कि उपासनामें कुछ-न-कुछ त्रुटि है।

गौरी—क्या मैं यह जान सकता हूँ कि आप किसकी उपासना करती हैं?

देवी—यद्यपि अपने उपास्य देवको गुप्त रखना चाहिए, तथापि मैं आपसे बतलाये देती हूँ कि मैं उसीकी उपासना करती हूँ जिसकी उपासना स्त्री-जातिको करनी चाहिए।

गौरी—किन्तु ऐसा हृदय सबका नहीं हो सकता। असफल होने पर मैं तो झुंझुका पड़ा था।

देवी—ऐसा करना ठीक नहीं। किसी कार्यमें असफल होना अपने ही कार्यकी त्रुटिका फल है। अकृत-कार्य होने पर मनुष्यको और भी अधिक हृदयसे उस काममें तत्पर होना चाहिए। उससे निमुख होना, कायरता और भीरुता है। 'यो यच्छुद्धः स एव सः'—जिसकी जैसी अद्धा होती है, वह उसी रूपका हो जाता है। इस-लिए अपनी अद्धा बढ़ानी चाहिए। जैसा कि आपने अपने बारेमें

प्रणय

अभी कहा है, कितने ही लोग मनोकामना के पूर्ण न होने पर ईश्वर पर रूठ जाते हैं, तथा उनको निष्ठुर प्रवंचक आदि अपशब्दों से विभूषित करने लगते हैं; कहते हैं कि अब ईश्वराराधन कभी न करूँगा, उनका मुख न देखूँगा, उन्हें मानूँगा भी नहीं। बहुतसे लोग हताश होकर नास्तिक हो जाते हैं और यह निश्चय कर लेते हैं कि यह संसार दुःख, अन्याय और अन्याचारका राज्य है, ईश्वर कुछ नहीं है, उसे मानना व्यर्थ है। किन्तु मैं कहती हूँ कि इस प्रकारकी भक्ति आज भक्ति है। ईश्वर-भक्ति अपेक्षणीय नहीं। यह निश्चय है कि लुप्त ही महान होता है। ईश्वरके अकृपापात्र उपासक ही किसी दिन उनके कृपा-भाजन बनते हैं। अविद्यासाधन विद्याकी प्रथम सीढ़ी है। देखिये, बालक भी अहं है, पर उसकी अहंतामें एक प्रकारका विचित्र माधुर्य है। माताके समीप बालक रोता, दुःखका प्रतिकार चाहता, और दौगल्थ करता है, पर माँ उसे फुसलाती ही रहती है।

गौरी—यह युग ऐसा है कि स्त्री-पुरुषमें ही विरोध पैदा हो जाता है। जरा.....

देवी—किन्तु यह दोष युगका नहीं है। साधारण जीवनमें स्त्री-पुरुषके बीच जिस आनन्दका अभिनय तुम देख रहे हो, वह भीतरके पुरुष और प्रकृतिके संबन्धसे जो आनन्द होता है, उसीका अन्धा अनुकरणमात्र है। स्वामी और स्त्रीका जो सम्बन्ध है, वह बड़ा ही पवित्र और आनन्ददायक है। शरीरका शरीरके

प्रणय

साथ भोग करना ही भोग नहीं है। भोगके अर्थमें दैहिक भोग है ही नहीं। स्वामी अपनी स्त्रीमें ही संसारका दृश्य देखना चाहता है और स्त्री संसारके आनन्दको अपने स्वामीसे ही पाना चाहती है। प्राणके साथ प्राणका, मनके साथ मनका, बुद्धिके साथ बुद्धिका, ज्ञानके साथ ज्ञानका और देहके साथ देहका भोग होता है, वरस यही सच्चा मिलन है और इसीका नाम दाम्पत्य जीवन है। आजकल लोग दाम्पत्य-जीवनकी परिभाषा ही नहीं जानते। इसीसे ऐसी दशा हो रही है। हृदयकी विशालतासे सब बातोंके असली अर्थका स्पष्टीकरण होता है। आजकल तो लोग स्त्री-जातिको पुरुषोंसे सर्वथा भिन्न समझते हैं। इसीसे स्त्रियोंके अधिकारपर इतने ग्रह मँडरा रहे हैं। लोगोंको यह मालूम ही नहीं है कि वास्तवमें स्त्री है क्या वस्तु। स्त्री पुरुष दोनों ही एक सत्तासे उत्पन्न हुए हैं; दोनों उसीके प्रतिरूप हैं। यद्यपि स्त्री और पुरुषकी शिक्षा और साधनाका एक ही उद्देश्य है, और वह है मनुष्यत्वका उद्बोधन तथा उसकी सार्थकता; पर एक ही उद्देश्य होते हुए भी दोनोंका गन्तव्य स्थानपर पहुँचनेका मार्ग एक नहीं है। संसारकी एकता जिस तरह सत्य है; उसकी विचित्रता या अनेकता भी उसी तरह सत्य है। बल्कि यों कहिये कि इस संसारकी विचित्रताने ही संसारको संसार कहलानेके योग्य बनाया है। पार्थक्य और विशेषताहीमें विश्वका रहस्य है और इसीमें उसकी सार्थकता भी है। मैं

प्रणय

बहुत ही गम्भीर बात कह रही हूँ, आप जरा ध्यानमें सुनियेगा।

गौरी बबू खिमककर देवीजीके अत्यन्त निकट जा बैठे और बोले,—जी हाँ, आप कहिये, मेरा ध्यान आपके शब्दोंके लक्ष्यकी ओर ही है।

देवीने कहा,—पुरुष और स्त्रीकी विशेषता कौन है, इसे समझनेकी चेष्टा करनी चाहिए। मनुष्यकी सत्ताका कौन भाव और कौन अंग पुरुष है तथा कौन भाव और कौन अङ्ग स्त्री? वास्तवमें मनुष्य सत्ताके दो भाग हैं, ज्ञान और शक्ति। मनुष्य पहले तो जाननेकी चेष्टा करता है, फिर करनेकी। जाननेकी चेष्टा ज्ञान है और करना शक्ति है। एक वस्तु और भी है जिसे प्रेम कहा जाता है। यही प्रेम दोनोंका आश्रय-स्थान है। दोनों इसी प्रेमके सहारे चलते हैं। ज्ञानका प्रकाश मन या बुद्धद्वारा होता है और इसका केन्द्र मस्तिष्क है तथा शक्तिका प्रकाश गतामे होता है। इसमें सिद्ध होता है कि पुरुष ज्ञान है और स्त्री शक्ति। ज्ञानमें चल है और शक्तिमें सत्ता। इसीमें किसी कामका संवापन पुरुष अपने बलद्वारा करता है, किन्तु स्त्री अपनी स्वाभाविक चतुर्गद्वारा। देखिये न, इस स्थूल संसारसे संभ्राम करनेके लिए नेपोलियनको स्कूलमें व्यायाम आदिद्वारा अपनी ताकत बढ़ानी पड़ी थी, पर मॉँसीकी महागनी जकमी बाई या आर्ककी देवी जोनको इस तरहकी कोई भी बात करनेकी आवश्यकता नहीं पड़ी थी। जो लोग इस निगूढ़ रहस्यको नहीं जानते, वे ही जकटी बातें करते हैं।

प्रणय

गौरी बाबूने गद्गद होकर कहा,—आपके उपदेशोंसे मुझे बहुत-कुछ शान्ति मिली । इस.....

देवीने बात काटकर कहा—वास्तविक शान्ति तब मिलेगी, जब आप गम्भीरता-पूर्वक सारी बातोंको समझनेकी चेष्टा करेंगे । गम्भीरता-पूर्वक विचार किये बिना शब्दार्थका असली रहस्य नहीं मालूम होता ।

इतनेमें गौरी बाबूकी दृष्टि उस चित्रपर पड़ी, जिसकी देवीजी पूजा करती थीं । अत्यन्त निकट होनेके कारण उन्होंने उस चित्रको एकबार गौरसे देखा ; न-जानें क्यों उनका हृदय धकधका उठा । थोड़ी देरतक चुप रहे । सोचने लगे, ओफ् ! नारी-हृदय इतना महान होता है और पुरुष-हृदय इतना कठोर !—शोक !!

बाद बोले,—अच्छा, आपको अपने उपास्य-देवका रूठना कैसे मालूम हुआ ? क्या ये बातें भी किसी संकेतसे जानी जाती हैं ? कृपा करके स्पष्ट शब्दोंमें बतलाइये, इसे मैं जानना चाहता हूँ ।

“इसके लिए कोई खास संकेत नहीं है”, यह कहकर देवीजी चुप हो गयीं । उनके तेज-पूर्ण मुख-मण्डलपर शोक और चिन्ताकी एक हल्कीसी आभा दौड़ गयी । उन्होंने एकबार बड़े गौरसे स्नेह-भरी चितवनसे गौरी बाबूकी ओर देखा, बाद आँखें बन्द कर लीं । गौरी बाबू टकटकी लगाकर देवीजीकी ओर देखने लगे । उस प्रभा-पूर्ण मुख-मण्डलपर अश्रु-विन्दु दिखलायी पड़े—किन्तु आँखें बन्द ही थीं । गौरी बाबूने अपने प्रश्नपर मन-ही-मन पश्चात्ताप किया ।

प्रणय

बड़ी देरके बाद देवीका आँखें खुलीं। ज्ञान मुद्रा धारण करके बोली,—क्या मेरे आराध्य देवके मृष्ट होनेका हास जानना चाहते हैं ? अच्छा, मैं बतलानी हूँ। यद्यपि यह वान आज तक मैंने किसीसे भी नहीं कही, तथापि आपसे कहूँगी। किसीसे न कहनेका कारण यह नहीं है कि मैं करना ही नहीं चाहती थी, बल्कि यह कि किसीने मुझसे पूछा ही नहीं।

इसके बाद देवीजी फिर चुप हो गयीं। जाग-कालक बाद बोली,—मुझे कितना कष्ट हुआ, साधारण उपासक इसका कल्पना भी नहीं कर सकता। ओह ! उसके स्मरणसे आज भी गंगदे मरने हो जाते हैं—कलजा काँप उठता है। (आँसू पोछकर) किन्तु यह मैं कहूँगी कि आराध्य देवने मुझे एक भी दुःखदायक शब्द कभी नहीं कहा—और न तो कोई मेरा अनिष्ट ही किया।

गौरी—फिर आपको इतना कष्ट क्यों हुआ ?

देवी—केवल यह जानकर कि वह मुझसे नाराज होकर बिचेसे हैं।

गौरी—उनकी नागजगी आपको कैसे मालूम हुई ?

देवी—उनके मौन रहनेसे।

गौरी—क्या आपने उन्हें प्रसन्न करनेकी भी कभी कोई चेष्टा की ?

देवी—हाँ, पहले कुछ साधारण चेष्टाएँ अवश्य की गयी थीं; किन्तु उस समय, जब मेरा हृदय निराल था—उपासनाके सब रहस्य-

प्रणय

से अनभिज्ञ था। अब मैं किसी प्रकारकी कोई चेष्टा नहीं करती और न करूँगी ही।

गौरी—कागण ?

देवी—उनमें इच्छाका अभाव।

गौरी—यह मैंने नहीं समझा, दया करके स्पष्ट कर दीजिये।

देवी—कागण यह कि उनकी इच्छा नहीं है कि मैं उन्हें प्रसन्न करनेकी चेष्टा करूँ। ऐसी दशामें सम्भव है कि मेरे प्रयत्नसे उन्हें किसी प्रकारकी असुविधा हो अथवा कष्ट हो। मेरा धर्म तो केवल इतना ही है कि जिसमें वह प्रसन्न रहें, वही मैं करती जाऊँ। यदि वह कहेंगे कि तुम नीच हो, तो मैं यह कभी न कहूँगी कि 'नहीं, मैं नीच नहीं हूँ।' यदि वह पूछेंगे कि 'क्या तुम नीच नहीं हो ?' तो मैं अवश्य कहूँगी कि, 'मैं नीच नहीं हूँ।' यदि वह प्रमाण माँगेंगे तो दूँगी और न माँगेंगे तो मैं अनुरोध भी न करूँगी। आराध्य देव जिस स्थितिमें रखना चाहें, उसी स्थितिमें प्रसन्नता-पूर्वक रहना ही सच्चे उपासक या उच्च-कोटिकी उपासिकाका धर्म है। अब मैं उपासना और उपासकके कर्तव्योंको अच्छी तरहसे समझ गयी हूँ, अतः पहलेकीसी भूल नहीं कर सकती।

गौरी बाबूने देवीजीकी उक्त बातोंमें जोहके समान दृढ़ता देखी; उनके उच्च-विचारोंमें अत्यन्त पवित्र और समुन्नत विचारोंका अनुभव किया; और अनुभव किया—उनके हृदयमें ज्ञान-विवेक-वैराग्यसे आच्छादित एक छिपी हुई शुष्क और क्रमशः

प्रणय

नष्ट होती हुई सूक्ष्म वेदनाका। किसी पुरानी बातकी स्मृतिने उस वेदनाके रूपको गौरी बाबूके हृदय-पटार अंकितसा कर दिया। उन्होंने अपनेको सँभालनेको बहुत चेष्टा की, पर किसीके ऊपर महान घृणा, विषाद और तिगस्कार-भाव उत्पन्न होनेके कारण उन्हें सफलता प्राप्त नहीं हुई। ऊपरकी बात कहकर देबीजी चुप हो गयीं। गौरी बाबू भी इसके आगे और कुछ पूछनेका साहस न कर सके, मन-ही-मन उनकी अनन्य भक्तिका लोहा मान गये। उनका हृदय ज्ञानदत्तसे मिलनेके लिए अनायास उत्सुक हो गया।

इसके बाद वार्तालाप बन्द हो गया। देबीजीने कलकत्ता-सभाके निमंत्रणका सुसम्वाद सुनाया। गौरीने हर्षित होकर अवसर पधारनेके लिए जोर दिया। देबीने अत्यन्त कोमल और गम्भीरता-पूर्ण शब्दोंमें स्वीकार कर लिया। तदुपरान्त गौरी बाबू आका लेकर वहाँसे बिदा हुए।

शीघ्र कलकत्ता पहुँचकर ज्ञानदत्तसे मिलनेके लिए गौरी बाबू इतना व्यग्र हो उठे कि उन्हें मिनटका समय भी युगके समान प्रतीत होने लगा।—चिन्ता और ग्लानिने उन्हें अशान्त कर दिया था।



प्रणय

उन्तीसवाँ परिच्छेद

सन्ध्याका समय था। ज्ञानदत्त आफिससे आकर बरामदेमें बैठे थे। तबतक गौरी बाबू आ गये। कहा,—आइये गौरी बाबू, अभी आपहीकी याद कर रहा था।

गौरी बाबूने पश्चात्ताप भरे स्वरमें कहा,—तुम कितने कठोर हो ज्ञानदत्त ! मुझे तुम्हारी कठोरता देखकर पुरुष होते हुए भी पुरुष-जातिसे घृणा हो गयी। जो मनुष्य संसारकी विचित्रतापर ध्यान न देकर सत्यासत्यका गम्भीरता पूर्वक निर्णय किये बिना छल प्रपंचमें अपने विचारोंको निमग्न कर देता है, उसे हम कभी कहें, समझमें नहीं आता। निश्चय जानो, तुमने इतना बड़ा अपराध किया है कि जन्म-जन्मान्तरमें भी तुम्हारा उद्धार नहीं होनेका। तुम्हारी दशा देखकर तरस आता है।

इतना कहते ही गौरीके करुणा पूर्ण हृदयने नेत्रोंद्वारा अश्रुवर्षा करनी शुरू कर दी। ज्ञानदत्त अवाक् हो गये। सोचने लगे, “इन्होंने मेरी कौनसा कठोरता देखी ? मैंने ऐसा कौनसा काम किया, जिसके कारण मेरी प्रति इनके हृदयमें इतनी घृणा हो गयी ?” बहुत कुछ माथा जड़ानेपर भी वह कुछ स्थिर न कर सके। बोले,—मैंने कौनसा अपराध किया है, गौरी बाबू ? गौरी बाबूने करुणा-कातर

—प्रणय—

स्वरमें कहा,—अभी भी कहते हो, कौनसा अपराध किया है ?—
ज्ञानदत्त ! ओफ् !! (कुछ सोचकर) खैर जाने दो । मैं इसके आगे
कुछ भी नहीं कहूँगा । समय अपने-आप इसका उत्तर तुम्हें देगा ।

पश्चात् गौरी बाबूने एक लम्बी भाँग ली । कहा,—स्त्रीजी
वास्तवमें देवी ही हैं । ओफ् ! उनके कितने उच्च विचार हैं, कितना
अपूर्व त्याग है, वह हम-तुम-सरीखे पाप्य पुरुषों का समझम भा नहीं
आ सकता । कलकत्तवालांने निमंत्रणा दिया है, आनेपर देना ।

ज्ञानदत्त फिर कुछ पृच्छना ही चाहते थे कि इननेमें एक स्त्री आ
गयी और ज्ञानदत्तका पौत्र पकड़कर रोने लगी । देखनेसे मात्तूम हुआ
कि स्त्री किसी उच्च कुलकी है । दोनों मित्र आश्चर्यमें पड़ गये । वह
स्त्री केवल इतना ही कह रही थी कि मुझे जमा करो । आज इनने
दिनोंके बाद ज्ञानदत्तके हृदयमें गड़ी हुई आग फिर भभक उठी ।
सोचा, अवश्य यह वही कुलटा रमा है । अभीतक यह जीवित है ।
ओफ् ! सहजहाँमें यह मेरा पीछा न छोड़ेगी । इसका इनका
साहस ! मेरे पास कौन बैठा है, कौन नहीं, इसका इसने कुछ
भी विचार नहीं किया । पढ़ी-लिखी होकर ऐसी मूर्खता !!

वह कुछ कहना ही चाहते थे कि उस स्त्रीने ऊपर मुख उठाया,
करुणा-कातर शब्दोंमें कहा,—बबुआ ज्ञानू ! मैं पापिनी हूँ, मुझे
क्षमा प्रदान करो !

ज्ञानदत्तने प्रयासों पहचान किया । पूछा,—कौन, अभी !
तुम यहाँ कैसे आयीं ?

प्रणय

प्रभाने बिजाप करते हुए कहा,—हाँ, तुम्हारे घरको और तुम्हारे सुखी, जीवनको चौपट करनेवाली यह पिशाचिनी तुम्हारी भाभी ही है। पहले इस चांडालिनीको क्षमा प्रदान करो, पीछे आनेको कारण पूछो। हाय ! अब पश्चात्तापकी क्या असह्य हो रही है !

जानदत्तने एक बार गौरी बाबूके मुखकी ओर निहारकर पीछे भाभीकी ओर देखते हुए कहा,—तुमने अपराध ही कौनसा किया है जिसके लिए क्षमाकी आवश्यकता है ? जल्दीसे घरका हाल सुनाओ, मेरा जी घबरा रहा है ।

प्रभाने अधीर होकर कहा,—क्षमा किये बिना मैं कुछ भी बोल न सकूँगी, निश्चय जानो। मैं आन्तरिक वेदनासे मरी जा रही हूँ ।

ज्ञान—आच्छा, यदि ऐसा ही है तो क्षमा करता हूँ; अब जल्दी सब हाल कहो ।

प्रभाने उन्मत्तिदिनीकी भोंति पर्वी हटाकर कहना प्रारम्भ किया,— कहते हो, अपराध कौनसा किया है ? तुम्हीं बतलाओ कि मुझसे बढ़कर अपराधिनी संसारमें कौन है ? स्वार्थमें पड़कर मैंने ही तुम दोनों भाइयोंको जुदा कराया। सोचा, मैकेका धन पाकर मैं सुख भोगूँगी और तुम आजन्म पर-मुखापेक्षी बने रहोगे । यह क्या मामूली पाप है ? यदि मुझसे साधारण पाप हुआ होता तो मेरे सामने तुम्हारे भाई और भतीजोंकी चार घंटेकी भीतर

प्रणय

मृत्यु न हो जानी,—मुझे विश्वासका रूप न भागा करना पड़ना !
 हाय राम ! मैंने ही उस लक्ष्मीका स्वर्गमय जीवन मिट्टीमें मिचा
 दिया । बेचारी दर-दरकी ठोकरें खा रही है—इतना कहने ही
 वह फूट-फूटकर सिर रोने लगो । आगे बोल हा न सका ।

ज्ञानदत्तने चकित होकर पूछा,—क्या भैया.....

प्रभा बीचहीमें बोल उठी,—अर्थ अधिक न पृष्ठो वसुधा ।
 आ ! कलेजा फटा जाता है । मैं तो उन्हींके पाले जा रही थी,
 पर तुमने कामा मॉगनेके लिए यहाँ आ गयी ।

" ज्ञानदत्तकी आँखोंने आँसू गिरने लगे । गौरी बाबूने प्रभा-
 से पूछा,—क्या वह बीमार थे ?

प्रभा—रामपुर गाँवमें एक तरहकी नयी बीमारी बड़े जोरोंपर
 थी । उसीमें वह भी चले गये । साथ ही अपने प्यारे बच्चेको भी
 लेते गये । हाय ! यदि मैंने उस लक्ष्मीका जीवन नष्ट न किया
 होता तो आज मेरी यह दशा कराधि न होती ।

गौरी बाबूने पूछा,—किसका जीवन ?

प्रभा—देवी रमाका ।

गौरी—इसके जीवनको तुमने क्या नष्ट किया ?

प्रभाको इस बातकी सुध ही न थी कि ज्ञानदत्तके स्थानपर कोई
 दूसरा आदमी प्रभन कर रहा है । उसने आर्त होकर कहा,—जस
 दिन रातको मैंने ही तुम्हें बोलेमें डाला था । दिवाकरको बुलाने-
 वाली राखसी भी मैं ही थी ।

प्रणय

ज्ञानदत्त चाँक उठे। बोले,—क्या कहा ? क्या दिवाकरको तुमने बुलाया था ?

प्रभा,—हाँ, मैंने ही बुलाकर रमाके घरमें उसे सुलाया था। रमाके नामपर नकली चिट्ठी दिखलानेवाली इतभागिनी और पापिनी भी मैं ही हूँ।

ज्ञानदत्त तमतमा उठे। बोले,—सो क्यों ?—तुम्हारे ऐसा करने का कारण ?

इसके बाद प्रभाने एक-एककर सारा हाल कह सुनाया। ज्ञानदत्त स्तब्ध और अस्थिर हो गये। गौरी बाबूने ज्ञानदत्तकी ओर एकबार तीक्ष्ण दृष्टिसे देखा। मूक भाषामें कहा,—अब कहो ? उस समय मेरा कहना तुम्हें विषकी तरह मालूम होता था। संसारमें जो मनुष्य समझ-बुझकर नहीं चलता, उसे तुम्हारी ही तरह पछताना पड़ता है। उस निरपराधिनीको तुमने बड़ा कष्ट दिया ज्ञानदत्त ! तुम नहीं जानते कि संसार कितना भयंकर है।

ज्ञानदत्तकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे। रमापर किये गये अन्यायसे वह व्याकुल हो उठे। अपनी की हुई निष्ठुरताके आघातसे छटपटाने लगे। उनके मुखसे एक शब्द भी न निकला—थोड़ी देरके बाद विज्ञाप-मुक्त स्वरमें बोले,—क्या तुम यह बतला सकती हो माभी कि इस समय वह कहाँ है ?

प्रभा रोती हुई बोली,—मैं अभागिनी उस लक्ष्मी रमाका कुछ भी पता न पा सकी। पर इतना मुझे अवश्य मालूम हुआ है कि

प्रणय

वह जीवन है। हाय ! यदि उसका दर्शन मिल जाना तो मैं उससे प्रेमा मोंगकर मृत्युसे मरनी ।

ज्ञानदत्तने एक लम्बी साँस ली । सोचने लगे "हाय ! क्या अब वह न मिलेगी ? मैंने उसके साथ कितना बड़ा अन्याय किया ! जन्म-जन्मान्तरमें भी हम पापमें भेरी गिराई नहीं हो सकती । प्राणार्थिक ! एकबार तु फिर अपनी भूलक दिखना जा ! मरि एक बार ! और कुछ नहीं, मैं फिर इतना चाहता हूँ कि तुम्हारे सामने मैं अपनी भूल स्वीकार कर लूँ—प्रेमा मोंग लूँ ! क्या तुम मुझे यत्नित समझकर न आश्रोणी-प्रिये ? नहीं नहीं, तुममें इतनी कठोरता नहीं आ सकती । भाभीका हृदय इतना कष्ट पूर्ण था, यह मैं नहीं जान सका !"—इसी प्रकार बड़ी देर तक मन-ही-मन सोचने-विचारनेके बाद-बोलें—भैयाके साथ ही जगदीश भी चला वसा ?

प्रभाने घंटे कष्टसे कहा,—उसे कोई बहका ले गया । बहुत दूँदा, पर कुछ भी पता न चला ।

ज्ञानदत्त—क्या कहा, जगदीशको कोई बहका ले गया ?

प्रभा—हाँ ।

ज्ञान—यह कैसे मालूम हुआ ?

प्रभा—उसीके साथ दो लकड़ें और गये थे । एक तो उसके साथ ही है, लेकिन दूसरा लकड़ा किसी प्रकारसे भागकर चला आया । वही यह हाल कह रहा था ।

ज्ञान—कितने दिन हुए ?

~प्रणय~

प्रभा—महीने भरसे अधिक हुआ ।

गौरी—तब तो सम्भव है कि पता लग जायगा । अच्छा, जरा मेरे साथ चलोगे ?

ज्ञानदत्त उठकर खड़े हो गये । आगे पैर रखने भी न पाये थे कि प्रभाने पकड़ लिया । शायद उसने गौरी बाबूकी बात नहीं सुनी । बोली,—ठहरो, थोड़ा और सुन लो । अब मैं इस संसारमें अधिक देरतक न रहूँगी ।

ज्ञानदत्त रुक गये । वह चाभीका गुच्छा देकर बोली,— यह लो चाभी । एक लाखसे अधिक नकद है और कुछ जेवर भी है । इसे अपने काममें लाना । अब यही मैं विनती करती हूँ कि निम्पराधिनी रमाको जैसे भी हो और जहाँ भी वह हो, बहुत जल्द घर बुलानेका प्रबन्ध करो । यदि हो सका तो मैं उससे भी ज़ामा माँगकर अपना कार्य समाप्त करूँगी ; नहीं तो मेरे न रहनेपर मेरी ओरसे तुम्हीं उस देवीसे ज़ामा माँगना !

ज्ञानदत्तने चाभीका गुच्छा प्रभाके हाथमें देनेका उपक्रम करते हुए कहा,—अभी इसे अपने ही पास रखो । मैं जगदीशका पता लगाने जाता हूँ । जो होना था, सो तो हो गया ; अब चबरासे कोई लाभ नहीं ।

प्रभाने कहा,—बेकार है । मेरे ही पापसे गोदका वह लाख खो गया । अब वह नहीं मिल सकता । चाभी अपने पास ही रहने दो । मुझे इसकी जरूरत नहीं है । हाय ! मैंने उस भोली

प्रणय

रमाको किनना कष्ट पहुँचाया ! सम्पत्तिके लोभमें पड़कर किनना खर्च किया ! भाई-भाईको अपनग किया ! धर्म, अब नहीं सहा जाना ! मेरी इच्छा पूरी करो, अब मैं अधिक समयतक यह यंत्रणा नहीं सहन कर सकती ।

ज्ञानदत्तने सन्त्वना देते हुए कहा,—तुम्हारे समय धीरे-धीरे से काम लेना चाहिए अभी ! अभी तो मैं तैयार हूँ न ; तुम्हें किस बातकी चिन्ता है ? जो होनेवाला होता है, वह होकर ही रहता है ; इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं !

प्रभाने विचापके साथ कहा,—हाय, मैंने तुम्हारा मुँह देखकर भी क्या नहीं की ! गलती बनकर तुम्हारा गलतमय जीवन को बर्बाद करनेमें कुछ भी उपाय नहीं रह गया । फिर भी तुम मुझ दाहनमें इनने प्रेमके साथ बनें करते हो ? नहीं बबुआ, मेरे साथ ऐसा व्यवहार न करो ; इसमें मेरी वेदना बढ़ती जा रही है । यदि तुम मेरा कल्याण चाहते हो, तो मेरी नाबजाय मुझे खूब धिक्काओ, कठिनसे कठिन मुँह दो—नभी मुझे कुछ शान्ति मिल सकती है । मैं इनना आश्वासनकी अपेक्षागिणी नहीं !

ज्ञान—इस तरह अपने दिमको छोटा करना ठीक नहीं । बीबी बातोंपर अफसोस करना उचित नहीं । तुम स्थिर होकर बोझ आगम करो, तबतक मैं अगदीशका पत्ता लगाकर आता हूँ ।

इसके बाद ज्ञानदत्त अपनी भाभीके लिए जेल आदिका प्रबन्ध करके गौरी बाबके साथ चले गये । जानेमें जाकर दुनियाँ कराची ।

प्रणय

आखबारोंमें लड़केके गुम होनेकी सूचना प्रकाशनार्थ भेज दी ।
दो-चार सन्देह-जनक स्थानोंसे होकर गौरी बाबूके साथही उनके घर आये । कहा,—मिर्च देशकी भर्ती तो सन् १९१७ में ही बन्द कर दी गयी थी, फिर भी उस मकानपर मिर्च देशकी भर्तीका साइनबोर्ड क्यों लगा हुआ है ?

गौरी बाबूने कहा,—मैं कह नहीं सकता । पूछनेपर कुछ मालूम भी तो नहीं हुआ ।

ज्ञानदत्तने कहा,—इसका पता कैसे लगेगा ? जिस तरह भी हो सके, इसका पता लगाना जरूरी है ।

यह सुनकर गौरी बाबू थोड़ी देरतक चुप रहे । बाद कुछ सोचकर बोले,—ठहरो मैं अपने एक परिचित खुफिया विभागके इन्स्पेक्टरको फोन करता हूँ; सम्भव है उन्हें कुछ मालूम हो ।

इसके बाद ही गौरी बाबू बगलके कमरेमें चले गये । किसीवर उठाकर खुफिया विभागके इन्स्पेक्टरको टेलीफोन किया । इन्स्पेक्टरसे उन्हें मालूम हुआ कि नं २३ अमहर्स्ट स्ट्रीटमें जिस मकानपर मिर्च देशकी भर्तीका साइनबोर्ड लगा हुआ है, उस मकानमें कुछ मुसलमान गुंडे रहते हैं । सुना गया है कि वे यही काम भी करते हैं; पर अभीतक ठीक-ठीक कोई बात मालूम न होनेके कारण खुफिया पुलिस पता लगानेमें लगी हुई है ।

तुरन्त ही दोनों आदमी मोटरपर सवार होकर फिर उक्त स्थान-पर गये । बहुत छान-बीन करनेके बाद आस-पासके लोगोंसे इतना

आभास भिन्ना कि पुलिसका अनुमान गलत नहीं है।—इनके बहुतसे आदमी देहान्तों और शहरोंमें घूमा करते हैं, तथा मौका पाने ही बच्चोंको मुलावा देकर यहाँ ले आते हैं। जब कुछ बच्चे एकत्र हो जाते हैं, तब वे उन्हें किसी दूर देशमें भेज देते हैं।

ज्ञानदत्तने कहा,—मेरा तो अनुमान है कि जगदीश अभी हमी मकानमें है गौरी बाबू !

गौरी बाबूने कहा,—हाँ, हो सकता है।

ज्ञानदत्त—तो फिर अब कौनसा उपाय करना चाहिए ?

गौरी—मेरी समझमें तो यह आता है कि पुलिस कमिश्नरके पास एक दरखास्त देना चाहिए और दफ्तरक किमी आदमोंको आज्ञा देकर फँसाना चाहिए।

ज्ञानदत्तको यह बात नैच गयी। तुरन्त ही दोनों कम्बवाँ कूद दी गयी। बाद गौरी बाबू अपने घर चले गये और ज्ञानदत्त अपने बेरेपर आये। प्रभा अभीतक उयोंका-रयों बैठी थी। ज्ञानदत्तने बड़े आग्रहसे उसे खिजाया-पिजाया। उसके साथ आये हुए आदमोंका भी कुछ खिजाकर नौकरके साथ समाया पत्रकी आफिसमें सोनेके लिए भेज दिया।

३५०

प्रणय

सासवाँ परिच्छेद

कई दिन बीत गये, रमाका कुछ भी पता न चला। बिदापुरसे भी जो समाचार आया, वह सन्तोष-जनक नहीं। किस प्रकार पता लगाया जाय, यह समझमें न आता था। इधर प्रभा रात-दिन रमासे मिलनेके लिए आतुरताके साथ ज्ञानदत्तसे कहा करती थी, वह नहीं मिलेगी, अब मेरा जीना व्यर्थ है। रमाका हाल सुनकर राजोको भी बहुत दुःख हुआ। वह भी मन-ही-मन पश्चात्ताप करने लगी। उसने तो ज्ञानदत्तसे यहाँ तक कह डाला कि,— आपका हृदय इतना कठोर है, यह मुझे आज ही मालूम हुआ। राजोकी बात सुनकर बेचारे ज्ञानदत्त लज्जित होनेके सिवा और कहते ही क्या ?

आज ठीक नौ बजे सभामें जाना था। इसलिए लगभग साढ़े आठ बजे ही भोजन करके ज्ञानदत्त चले गये। ठीक समयपर देवीजीका व्याख्यान शुरू हो गया। यद्यपि पं० ज्ञान दत्त गये तो थे रिपोर्ट लिखनेके लिए, किन्तु किसी कारणवश वह अपने काममें असमर्थ हो गये। टकटकी लगाकर देवीको निहारने लगे। रिपोर्ट लिखनेकी सुध ही न रही। गौरी बाबूके कई बार पुछनेपर भी कुछ नहीं बतला सके। थोड़ी ही देरके

प्रणय

बाद उनकी आँखोंसे पानीकी बूँदें भी मड़ने लगीं। अब तो वहाँ एक मिनटका रहना भी उनके लिए कठिन हो गया। मर उठकर बाहर चले आये।

किन्तु नहीं भी शान्ति न मिली। अपने प्राणोंमें वह एक झुटिका अनुभव करने लगे। देवीजीका दर्शन करनेके लिए वह फिर भीतर आये। वही दशा फिर हो उठी। किसी प्रकार देवीजीका ओजस्वी व्याख्यान समाप्त हुआ। तुमुल-घोरक साथ वह अपने निर्दिष्ट स्थानपर चली गयीं। ज्ञानदत्त एक जगह रुक नाकते रह गये। बड़े-बड़े लोग देवीजीको पहुँचानेके लिए उनके साथ गये; ज्ञानदत्तकी ओर किसीने दृष्टि भी नहीं डाली। उन बड़े लोगोंके साथ पं० ज्ञानदत्तको भी जाना चाहिए था, पर न-जाने क्यों वह नहीं गये। सवजोग व्याख्यानकी सुन्दर आलोचना-प्रत्यालोचना करते हुए अपने-अपने घरकी ओर चले। किन्तु ज्ञानदत्त भकुआ करने ज्योंके-न्त्यों रुक रहे। इतनेमें काशी वायूकी दृष्टि पड़ी। आकाश बोले,—कहिये पं० ज्ञानदत्तजी, अकाले कैसे रुक रहे ? गौरी बाबू कहाँ गये ?

ज्ञानदत्तने उदासीनताको छिपाते हुए कहा,—शायद देवीजीके साथ गये।

काशी—देवीजीका पांडित्य देखकर दंग रह जाना पड़ा। यदि सभी तो आज समूचा देश उनकी मुठीमें हो रहा है। वास्तवमें देशका बदल की-आर्ति ही कर सकती है।

प्रणय

- ज्ञानदत्तने अन्यमनस्क भावसे कहा,—इसमें क्या सन्देह ।
- काशी—श्री भी अपूर्व ही है; वाह ! कितनी सौभाग्य मूर्ति है ?
- ज्ञान—त्याग ऐसी ही चीज है ।—चलिये घर चलते हैं ?
- काशी—और यहाँ काम ही क्या है ।

दोनों आदमी टैक्सीपर बैठकर चल पड़े । समाचार-पत्रकी आफिसके सामने पहुँचते ही एक अपरिचित आदमीने हाथ उठाया । मोटर रुकी । उस आदमीने एक पत्र दिया । पढ़नेपर मालूम हुआ कि अभीतक जगदीशका पता नहीं लगा है ।

पं० ज्ञानदत्तजी सीधे राजा साहिबकी बैठकमें गये । जी बह-
लानेकी बहुत चेष्टा की, पर फल कुछ न हुआ । धीरे-धीरे सूर्य
भगवान् अस्तगामी हो चले । सन्ध्या अपना अलस पग बढ़ाती हुई
एकएक आ पहुँची । राजा खी-सभामें जानेकी तैयारी करने लगे ।
शामको छः बजे देवीजीका एक भाषण स्त्रियोंके लिए होनेवाला
था । प्रभा भी उसके साथ ही गयी । वह तो जाना नहीं चाहती थी,
पर राजोने इतना अनुरोध किया कि धनाढ्य कन्याका मान उसे
रखना ही पड़ा । अब ज्ञानदत्तका अकेले रहना पहाड़ हो गया ।
यदि ऐसा जानते तो शायद राजोके आग्रह करनेपर उसके साथ
ही चले गये होते । अब वह बड़े संकटमें पड़ गये । सोचने लगे,
खलनेसे राजा कहेगी, मेरे कहनेसे नहीं आये, और अपने-आप
आये हैं ।

कोई कुछ भी कहे, ज्ञानदत्त चल पड़े । सभा-भवनमें

प्रणय

पहुँचनेपर मालूम हुआ कि देवीजीका भाषणा प्रारम्भ हो गया है। भवन ठसाठस भरा हुआ था। देखा, एक ओर पर्वतों की भीतर भागत-जलनाएँ बैठी हैं, और दूसरी ओर आर्य वंशजों की धक्का-धुक्कीका बाजार गर्म हो रहा है। ज्ञानदत्त भी दधर-धधर धक्का खाने लगे। इतनेमें एक स्वयं-मेवकका नगर इनपर पड़ी। वह तुरन्त हाथ पकड़कर भीड़को खीरना हुआ आगे ले गया। देवीजीके बिलकुल समीप जाकर ज्ञानदत्त बैठ गये। उनके बैठते ही देवीजीका व्याख्यान बन्द हो गया। सबभोग आपसमें कहने लगे,—हैं, यह क्या? देवीजी बोलने-ही बोलते चुप क्यों हो गयीं?—बिना कुछ कहे-सुने जा क्यों गयी हैं?

लोगोंमें यह चर्चा हो ही रही थी कि देवीजी मंचसे उतरकर ज्ञानदत्तके पास आ गयीं। गौरी बाबू भी पीछे लगे थे। ज्ञानदत्तकी क्या दशा हुई, शब्दोंमें व्यक्त करना कठिन है। तब तक देवीजी ज्ञानदत्तके पैरोंपर गिर पड़ी। ज्ञानदत्त महम उठे—सायाभरके लिए अकर्मण्य हो गये; उनके ओठ हिलने लगे; उसी प्रकार, जिस प्रकार अत्यधिक ग्लानिके समय दिवा करते हैं। ओंलोंसे भी ओंसु छलछला पड़े! कंठ नहीं खुला; पर मूक भाषामें उन्होंने कहा,—प्रिये! मैं अपने किये कर्मोंसे अशुद्ध होते हुए भी निर्जञ्जना-पूर्वक तुमसे सामाफी भीख माँग रहा हूँ।

वह दृश्य अपूर्व था। वह छटा ही निगली थी। प्रेमका खमों बँध गया। देवीने भारी सभामें शान्त भावसे कहा,—

प्रणय

- प्राणनाथ ! मैं अपना काम करती हूँ, आप अपना काम करें।
- मेरे मोहमें पड़कर, अथवा मेरे कुसंस्कारोंकी याद करके आप किसी प्रकारके भी कष्टोंका अनुभव न करें। मेरी तपस्या सफल हुई। आज्ञा दीजिये, मैं अपना कर्तव्य पालन करूँ।
- आशा है, मेरे इस कार्यसे आप किसी प्रकारके कष्टका अनुभव न करेंगे। पापी भी तो देवताओंका दर्शन करता है; पर क्या उससे देवताओंको दुःख होता है ?

ज्ञानदत्तको कुछ भी कहनेका अवसर न मिला। देवी फिर अपने स्थानपर जाकर पूर्ववत् बोलने लगीं। बहुत देरतक यह रहस्य किसीकी समझमें नहीं आया। बाद मालूम हुआ कि देवीजीका पं० ज्ञानदत्तके साथ कोई नातेदारीका सम्बन्ध है। किसीने कहा—भाई-बहनका नाता है। जान पड़ता है कि देवीकी पुरी बात किसीने नहीं सुनी। नहीं तो 'प्राणनाथ' शब्द सुनकर किसीको अटकल लगानेकी क्या जरूरत थी ? किसीने कहा,—देवीजी सबके साथ आत्मीयकासा ही बर्ताव करती हैं। किसीको सभी बात भी मालूम हो गयी।

पाठकाण्ड समझ गये होंगे कि रमा ही देवीजीके नामसे विख्यात हो रही है। ज्ञानदत्त गहरी चिन्तामें पड़ गये। सोचने लगे,—हाय ! ऐसी सर्व-शुद्ध-सम्पन्ना स्त्रीको मैंने अपनी मूर्खताके कारण इतना कष्ट पहुँचाया। देशमें इतना बड़ा सम्मान प्राप्त करके भी वह मुझे नहीं भूजी, अपने धर्मानुसार ही आकर

प्रणय

पैरों पर गिरी। मेरी नीचनापन ध्यान तक नहीं दिया। धन्य है नारी हृदय। अब मैं कैसे कहूँ कि प्रिये! तू मेरे अपमानों को भूल जा ? इतना कहनेसे यह भूलेंगी ही कैसे ? क्या मैं साधारण अपगध किया है ? ऐसा अपमान मानना देवी क्या मेरे किये अपमानों को इतने शीघ्र भूल जायगा ? क्या मानव-हृदय कभी इतना उदार भी हो सकता है ? नहीं नहीं, यदि इसमें इतनी महानता न होती तो मेरे पैरों पर गिरने के लिए आती ही क्यों ? और फिर इसकी गुणवत्तियों का वर्णन करते करते गौरी वायुक नेत्र अभ्र-पूगी क्यों हो गये होत ?

ज्ञानदत्त इस प्रकार की विचार-तरंगों में लीन हो ही थे कि देवी का भाषण समाप्त हो गया। ज्ञानदत्त सादस कर के देवी के पास गये और दाढ़स बाँधकर बोले,—मैं आपने स्थान पर ले आना चाहता हूँ।

देवाने स्नेह के साथ कहा,—अशोभाय ! आपकी कठिनाई बिल्कुल मेरी रुचि हो ही कैसे सकती है नाथ ! आश्रय, मैं बड़ी चतुर्गी। वह स्थान तो मेरे लिए देव-मन्दिर है ! भद्रा, उसमें न आऊँगी ?

इतना कहकर वह ज्ञानदत्त के साथ चल पड़ी। लोगों ने सबागी-पर बैठने के लिए रमासे बहुत अनुरोध किया ; किन्तु उसने यही उत्तर दिया कि आराध्य देव के मन्दिर में पैदल हो जाना उचित है।

यह सुनकर ज्ञानदत्त जज्जाके मारे गक गये। देवी को पैदल चलते देखकर शहर के अमीरलोग भी पैदल ही चल पड़े। रास्ते में

प्रणय

ज्ञानदत्तके मुखसे एक भी शब्द नहीं निकला । थोड़ी ही देरमें सब-
जोग पं० ज्ञानदत्तके मकानपर जा पहुँचे । भीड़का कोई ठिकाना
न रहा । धीरे-धीरे बहुत रात बीत गयी, पर भीड़ कम न हुई ।
ऐसा प्रतीत होता था मानो लोग देवीको छोड़ना ही नहीं चाहते थे ।

किन्तु समय भी बड़ा बलवान है । घड़ीमें 'टन् टन्' की
आवाज हुई । दो बजेकी सूचना मिलते ही धीरे-धीरे सबजोग
जाने लगे । कुछ ही देरमें मकान खाली हो गया । ज्ञानदत्त और
रमाके सिवा उस कमरेमें और कोई भी न रहा ।

अब अधिक देरतक अपने हृदयकी व्यथाको रोक रखना उनके
लिए असह्य हो गया । उन्होंने रमाको हृदयसे लगाकर जमा माँगी ।

रमाने कहा,—आपने अपराध ही कौनसा किया है नाथ ! यह
सब तो मेरे पूर्व कर्मोंका फल है । इसमें आपका क्या दोष ? मैं
तो आपकी अर्धांगिनी हूँ, मुझसे जमा कैसी ? शरीरके एक अङ्गका
दूसरे अङ्गसे जमा माँगना, क्या न्याय-संगत है ?

ज्ञानदत्त कुछ कहना ही चाहते थे कि प्रभा विलाप करती हुई
आकर रमाके पैरोंसे लिपट गयी । बोली,—बहन, इस दुःखिनीपर
दया करो—दया करो । हाय ! तुम्हारे जीवनको मिट्टीमें मिलाने-
वाली मैं ही हूँ !

रमा शान्त और गम्भीर भावसे बोली,—तुम्हारी रक्षा परमेश्वर
करेंगे बहन । अधीर होनेकी जरूरत नहीं है ।

यह कहकर रमाने प्रभाको उठा लिया । पहचानकर बोली,

प्रणय

ओहो, तुम यहाँ कबसे हो यहन ? इधर बहुत दिनोंसे तुम्हारा कोई समाचार ही नहीं मिला था । आज अचानक तुम्हारा दर्शन पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई ।

सारा हाल सुनानेसे पहले प्रभाने फिर कामा-यचना की ।

देवीने ऐसा ही किया । आज उसका हृदय स्थिर मन्दिर निवृत्त हो गया । जैठानीका इतना कुटिल व्यवहार होने का भी समाकी कामा-शीलता दूर न हुई । उसने बड़े स्नेहसे प्रभाको गलेमें लगा लिया । बोली,—यहन, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करें, मेरे मनमें तुम्हारे प्रति किसी प्रकारका मनो-मालिन्य नहीं है, यह मैं शपथ पुरस्कृत कहती हूँ । तुम मेरे लिए किसी प्रकारका दुःख न करो । तुम्हारा कोई दोष नहीं । सब मेरे अष्ट कर्मोंका फल है । मेरी भावन-नोंका इसी पथसे पार लगनेवासी थी, उसे तुम कैसे घुमा सकती थी ?

इतनेहीमें जगदीशको साथ लिए गौरी बाबू आ गये । एक-दो देखते ही ज्ञानदत्त आदिका ध्यान उसकी ओर आकृष्ट हो गया । प्रभासे नवीन प्राणका संचार हुआ । उसके हृदयकी वह अकण्ठ और वह उत्सास अवर्णनीय है । समय बड़ा ही बलवान है ; समय ही सबको यथार्थ उत्तर और उचित शिक्षा देता है । इसने दिनोंकी सूनी गोदमें आज फिर वह लाल आकर जगमगा उठा । जिस देवको प्रभा पहले शत्रुसे भी कईकर समझती थी, जिसके जीवनकी कबाद करनेमें उसने कुछ भी उठा नहीं सकता था, उसीकी अक्षुण्ण अनुकम्पासे आज उसका खोया

प्रणय

हुआ अनमोल पुत्र-रत्न प्राप्त हुआ। इसके लिए यद्यपि वह मुखसे तो कुछ नहीं बोली, किन्तु उसके शरीरका रोम-रोम पुलकित होकर आशीर्वाद देने लगा—कृतज्ञता प्रकाश करने लगा। वह मन-ही-मन अपनी पूर्व कृतिपर लज्जित होने लगी। वाह री ईश्वरीय लीला ! तेरे शासनमें हर्ष और शोककी कैसी विचित्र होड़ है कि समझते ही बनता है। इस समय यदि प्रभा अपने प्यारे पुत्र जगदीशकी प्राप्तिके आनन्दमें विभोर न हो गयी होती तो क्या वह रमा और ज्ञानदत्तके स्वाभाविक क्षमा-दानके भारसे कभी जीवित रह सकती ?

जगदीशसे पूछ-ताछ हो ही रही थी कि अपनी एक दाई-के साथ राजो भी आ पहुँची। ज्ञानदत्त उसे देखते ही अवाक् हो गये। राजो आजसे पहले कभी भी यहाँ नहीं आयी थी, और न तो उसका यहाँतक इस प्रकारसे आना सम्भव ही था। उसने मकानके भीतर घुसते ही अपनी दाईसे कहा,—तुम यहीं बैठ जाओ—थोड़ी देरके बाद चली गी। इस प्रकार दाईको बिठाकर राजो ऊपर गयी। उसने वहाँ पहुँचते ही ज्ञानदत्त और रमाको नम्रता-पूर्वक प्रणाम किया। ज्ञानदत्तने बैठनेका संकेत किया। वह शान्तिके साथ एक जगह बैठ गयी। कमरेमें शान्ति निष्कण्टक शासन कर रही थी।

प्रभा किसी कार्यवश जगदीशको लेकर दूसरे कमरेमें चली गयी। इस समय उसने रमा और ज्ञानदत्तको हार्दिक बातें करनेके

प्रणय

लिए थोड़ासा अवसर देना उचित समझा। उसने सोचा कि मेरे जानेपर राजो भी भेंट करके हट जायगी, पर राजोने वैसा नहीं किया।

आह, वह, किनना मनोहर, कारुणिक और विचित्र दृश्य था! स्नान्यनाका अटल साम्राज्य था। सबका मन किर्गी अज्ञान शब्दके सुननेकी प्रतीक्षामें रत था। नवनक राजोने स्नान्यना भंग कर दो। बड़े कष्टसे अपनी आन्तरिक वेदनाको द्विराका रमाकी ओर मुख करके मधुर स्वामें बोली,—इस निरन्तरहायाके लिए क्या आज्ञा है? मैं आपकी मुखसे आना भाव-निर्णय कराना चाहती हूँ। मुझे पूरी आशा है कि आप मुझे तमाकी दृष्टिसे देखेंगे। क्योंकि मैंने जो कुछ किया है, वह जान बूझकर नहीं—प्राग्बन्ध-बन्धमें पड़कर किया है।

अहा ! राजोके शब्दोंमें किननी कोमलता थी—किनना कोमल था ! किन्तु बेचारी रमा इस बातको कुछ भी न समझ सकी; उसे तो राजोकी बात एक पहेलीसी मानूँ न हुई। किन्तु उसके हृदयने स्वाभाविक ही एक शब्दोंमें एक गम्भीर वेदनाका अनुभव किया। इससे वह विगलित हो उठी। कलगा-पूर्ण स्वरमें बड़े आदरके साथ पूछा,—तुम निरन्तरहाया क्यों हो, मेरी प्यारी बहन?

राजोने संकोचकी रक्षा करते हुए संक्षेपमें साग हाथ कर सुनाया। अन्तमें वह भी कहा कि,—अब मेरा जीवन आपकी

प्रणय

हाथमें है ! यद्यपि मैंने आपके साथ भारी अन्याय किया है, तथापि मुझे विश्वास है कि आप मेरे हृदय भावोंको टटोलकर मुझे अपराधिनी न ठहरावेंगी; क्योंकि इसमें मेरा दोष नहीं ! अब आप जैसा उचित समझें मुझे आज्ञा दें; मैं उसी आज्ञाको शिरपर चढ़ाऊँगी ।

रमा कुछ कहना ही चाहती थी कि ज्ञानदत्तने शोक-पूर्ण निश्वास छोड़कर कहा,—मैं बड़ा ही अधम हूँ, मुझे क्षमा करो ! मैं अपने कुत्सित कर्मोंके लिए केवल तुम्हींसे नहीं, बल्कि समूचे संसारसे—जगन्निघन्ता जगदीश्वरसे क्षमा चाहता हूँ । यह कहते ही ज्ञानदत्तकी आँखोंसे आँसू छलछला पड़े; दृष्टि अधोमुखी हो गयी ! अभी वह बहुतसी बातें कहना चाहते थे, किन्तु गला रुँध जानेके कारण बड़े ही कष्टके साथ राजोसे सिर्फ इतना ही कह सके कि,—प्यारी राजो ! यदि क्षमा कर सको तो तुम भी मुझे क्षमा कर दो ! मेरी अक्षम्य नीचता या तो तुम भूल जाओ,—और या पैगोंसे ही तुझा दो ! मुझे दोनों बातें स्वीकार हैं । यदि तुम पैगोंसे तुकराओगी, तो भी मुझे कोई ग्लानि नहीं । मैं उसीके योग्य भी हूँ !—नाथ ! तुम्हारी सृष्टिमें कितना अन्यान्य होता है ? क्या ऐसी देवीको मेरे-जैसे पामर और अधम मनुष्य—नहीं-नहीं, मैं मनुष्य नहीं हूँ, प्रबल गन्धर्व हूँ—राक्षसके हाथमें सौंपना ही तुम्हें अच्छा लगता है ? इस वैषम्यका क्या रहस्य है स्वामिन् !

इस प्रकार बात-ही-बातमें रमाको सारा रहस्य मालूम हो गया ।

प्रणय

उमने स्वामीको मान्त्वना देने लग गया,—आगे होनेकी कोई आवश्यकता नहीं स्वामिन ! बानी बानोंपर शोक करना व्यर्थ है ।
 "गतासून गतामृध नानु शानन्ति पंडिताः" क्या आप भगवान् श्रीकृष्णके हम वाक्योंको भुन गये ?

ज्ञानदत्त—ओफ् ! तुम्हारी-जैसी देवीके योग्य यह अधम नहीं था । अब मुझे क्या करना चाहिए, समझमें नहीं आ रहा है । इसलिए अब तुम्हीं बतलाओ कि मैं क्या करूँ ? इस अधमको तुम जो भी दंड दोगी, बिना मन्त्रमें डक निकाले यह पनिज उसे शिरोधार्य करेगा । किन्तु तुम्हारे कुछ कहनेके पहले मैं इनका और कह देना चाहता हूँ कि दंड देनेमें किसी तरहकी भी दयाका भाव मनमें न आना । कठोर दंडमें ही मेरे हृदयकी शान्ति निहित है ।

रमाने राजाकी कही हुई सारी बातोंको बड़े ध्यानमें सुना था । ज्ञानदत्तकी बात सुनकर वह गहर विचारमें निमग्न हो गयो । सोचने लगी,—सचमुच ही इसमें राजाका कोई दोष नहीं । यदि उसमें किसी प्रकारका स्वार्थ होता, यदि वह किसी प्रकारके प्रलोभनमें पड़कर इस ओर झुकी होती, अथवा उसके दिममें किसी प्रकारकी पाप-वासना उत्पन्न हुई होती तो अवश्य ही उसे अपराध लगाता; किन्तु अब स्वाभाविक ही एक कारणों दोनोंके शून्य हृदयका झुकाव एक दूसरेकी ओर हो गया, किसीने उस झुकावमें किसी प्रकारकी चेष्टा नहीं की, तब इसमें किसीको दोषी ठहराना सम्भव है—सहृदयताके निरुद्ध है । किन्तु उसके लिए मुझे क्या करना

प्रणय

चाहिए ? यदि निराशा-पूर्ण उत्तर दिया जायगा, तो अवश्य ही यह माया-त्लाग कर बैठेगी, और यदि आजन्मके लिए सम्बन्ध कर लेनेको कहा जाय तो समाजकी मर्यादा भंग हो जाती है। तो फिर क्या करना उचित है ? माना कि वैवाहिक सम्बन्ध हुए बिना इनका इस प्रकारसे सम्मिलन हो जाना ठीक नहीं हुआ; पर राजा दुष्यन्तने भी तो ऐसा ही किया था ? कौन कह सकता है कि दुष्यन्त और शकुन्तलाने अनुचित किया था ? यदि नहीं तो फिर इस युगल मूर्तिके प्रणय-बन्धनको किस प्रकार दूषित ठहराया जा सकता है ? अच्छा तो क्या यह पवित्र है ?—पवित्र न होते हुए भी प्रारब्ध चक्रानुवर्ती कार्य क्षम्य ही कहा जायगा।—हाँ दुष्यन्तने तो मदन्ध होकर शकुन्तलाको अपनाया था और पीछे उसको दुत्कार भी दिया था; पर यहाँ वह बात कहाँ ? ओ ! अब समझ गयी। यहाँ यह सब सोचनेकी आवश्यकता नहीं ! शुद्ध प्रेमी और प्रेमिकाका तो संसार ही दूसरा होता है। ऐसोंके लिए सांसारिक नियम लागू नहीं हो सकते। इसीसे तो धर्मशास्त्र भी देश, काल और पात्रके अनुसार प्रत्येक बातका विचार करनेकी आज्ञा देता है। धर्मके किसी भी नियमको कभी भी सदाके लिए कोई निश्चित रूप नहीं दिया जा सकता। क्योंकि ऐसा करनेसे धर्मकी सजीवता ही लोप हो जाती है। और उसके स्थानपर उसमें जड़ता आ जाती है। इसलिए भविष्यमें यदि कोई इस मामलेको सामने रखकर बहु-विवाहका समर्थन करेगा, जातीय भावोंको उच्छ्वेजलता-पूर्वक

प्रणय

मिटानेकी चेष्टा करेगा अथवा और किसी तरहका अन्धविश्वास लाभ उठावेगा या लाभ उठानेका प्रयत्न करेगा, जो वह उसकी कृपागत और अदृग्दर्शिता होगी—राजोको दोषों काटपि न होना पड़ेगा,— यह सदा निष्पाप है और रहेंगी ।

इस प्रकार बड़ी देर तक उभे-बुन करनेके बाद गम्भीर और शान्त मुद्रा धारणा करके रमा बोली,—एक ही देवताके बहुतसे उपासक हुआ करते हैं । यदि कोई मनुष्य किसी देवतापर केवल अपना अधिकार रखनेकी चेष्टा करे तो उसकी भृष्टता है । मेरी ओरसे तुम्हें कोई रुकावट नहीं है बहम । जिस प्रकार मैं पूजा करूँगी, उसी प्रकार तुम भी करना । अब मुझे ऐहिक सुखकी तकल्ल भी इच्छा नहीं । मैं तुम्हारे इस पवित्र भाव और स्पष्ट भाषणसे अत्यन्त प्रसन्न हुई । ईश्वर करें तुम्हारे विचार सदा इसी प्रकार समुन्नत बने रहें । तुम सामाजिक सुखोपभोग करती हुई अपनी पारमार्थिक उन्नति करना, मैं तुम्हारे सुखको देखकर आनन्द मनाती हुई स्वामीकी और देशको सेवा करके जीवन-यापन करूँगी । मैं बहुत मोक्ष-विचारके बाद इसी परिणामपर पहुँची हूँ कि तुम्हारे होनहार और त्यागी जीवनको किसी प्रकार भी उस बन्धुसे संबंधित करना उचित नहीं है, जिसके लिए वह अपना सर्वस्व, प्रतिभाला का चुका है ।

राजोने ऐसे निर्णयको आशा नहीं की थी । चाहे आते समय उसके हृदयमें किनना व्याधा थी, कहना कठिन है । कभी

प्रणय

व्यथासे अचेत होकर आज उसने इतने बड़े साहसका काम किया। नहीं तो वह ज्ञानदत्तके वियोगमें मर जाती, उन्मादिनी बनकर चारों ओर भटकती फिरती, और भी न-जानें क्या-क्या करती, पर दूसरेके घर आकर एक अपरिचिताके सामने, उसके सामने, जिसके सामने वह अपराधिनी है—जिसकी वह सौत है—अपना कच्चा चिट्ठा कभी मरते दम तक न कहती—न कहती। किन्तु रमाके कथनसे वह गद्गद हो उठी। कृपणताके भारसे उसका मस्तक झुक गया। संकोचके कारण कुछ भी न बोल सकी। उसने मुक्त-भाषामें अपने हृदयका भाव व्यक्त कर दिया। यदि वह बोल सकती, तब भी शायद यही कहती कि,—धन्य हो देवि, धन्य हो ! तुम्हारा हृदय इतना महान है, इसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। तुम्हारे इस उपकारको मैं जन्मभर न भूँगी। गौरी बाबूके मुखसे जो कुछ सुननेमें आया था, कहीं उससे भी बढ़कर आज मैंने तुम्हें अपनी आँखों देखा।

राजोका उक्त हार्दिक भाव रमासे छिपा न रहा। उसने अचञ्छी तरह समझ लिया कि, इस समय लज्जा और संकोचके कारण यह एक शब्द भी न बोल सकेगी। अतः कहा,—प्यारी बहन, रात अधिक हो गयी है, जाओ सो रहो।

रमाकी आँखाओं ने वह कदापि न टालनी, पर बातोंका सिलसिला ही न टूटा। धीरे-धीरे सबेरा हो गया। बाद वह उठी, और अपने कमरेमें चली गयी। अपने कमरेमें पहुँचकर फिर वह गहरी

प्रणय

चिन्तामें पड़ गयी। उसी चिन्ता प्रसन्न हृदयमें उसने बड़े यत्नसे एक पत्र लिखा और साहस करके अपने पिताके पास भेज दिया। यह काम कर चुकनेपर उसकी चिन्ताका बोझ बहुत-बुझ हल्का हो गया।

राजा साहिब अपने कमरेमें बैठे १०५ पत्र पढ़ रहे थे, जो कि इस प्रकार था:—

“भद्रेय राजा साहिब,

सम्भवतः आपको यह पढ़कर आश्चर्य और क्रोध होगा कि मेरा और राजाका विवाह हो गया। यह काम मेरी इच्छामें हुआ था राजाकी, आपका दोनोंकी सम्मिलित इच्छामें, यह कहना कठिन है। मेरे बचपनमें तो यह काम प्रारब्धशुभार वैध्यामें ही हुआ है। अब आप यदि उचित समझें तो हमलोंगीर इस सम्बन्धको समाप्त के गामने स्पष्ट कर दें। काश, है, मेरी यह दिव्य कामकी दृष्टिसे देखी जायगा।

विद्यामयानी—

ज्ञानद्वय ।”

राजा साहिब इस पत्रको पढ़कर डबाक हो गये। उनकी बुद्धि सङ्क्रममें ही नहीं आयी बल्कि यह बात ही भली है। बहुत प्रयासकी क्रमसे भी यह बुझ न हुआ। इन्हींमें राजाका पत्र आ पहुँचा। बड़ी-बहुनतासे उन्होंने इस पत्रको खोला। उसमें लिखा था:—

प्रणय

“पूज्यवर बाबूजी,

इधर कुछ दिनोंसे मैं अपने हृदयकी एक बात आपसे कहने-
के लिए विशेष उत्सुक थी, पर कहनेका साहस ही न होता था।
अब देखती हूँ बिना प्रकट किये काम नहीं चलता; अतः इस पत्र-
द्वारा वह बात प्रकट करनेकी धृष्टता करना ही मैंने उचित और
अपना धर्म समझा। मैंने अपना विवाह पं ज्ञानदत्तजीके साथ करना
सयकिया है। मेरा हृदय विश्वास है कि आप-सरीखे उदार और दूर-
दर्शी पिता मेरी इन पंक्तियोंमें किसी प्रकारके अनौचित्यका अनुभव
न करेंगे। यदि आप मेरे इस कार्यको प्रसन्नता-पूर्वक स्वीकार करेंगे,
‘तो इस चिन्तिताको शान्ति मिलेगी।

प्रार्थिनी पुत्री—

राजो।”

उक्त पत्रको पढ़कर राजा साहिब थोड़ी देरके लिए गम्भीर
विचारमें निमग्न हो गये। उन्होंने राजोके इस कार्यको शास्त्र-
विरुद्ध नहीं माना। वह मन-ही-मन यह सोचकर प्रसन्न हुए कि यदि
आर्य-कन्याएँ हमारी राजोकी भाँति ही मिथ्या संकोच न करके
अपने हृदयके भावको स्पष्ट प्रकट करने लग जायँ, तो आज ही
समाजमें फैला हुआ पापाचार समूल नष्ट हो जाय। फिर क्या था,
दूसरे दिन राजा-साहिबने अपनी इकलौती लड़कीको अत्यन्त
प्रसन्नताके साथ पं० ज्ञानदत्तके हाथोंमें समर्पण कर दिया। सब-
जोगोंने राजा साहिबको बधाई दी। ज्ञानदत्तके विच्छिन्न परिवारका

प्रणय

सारा आनन्दविश्व, मास्त्रिन्य जीवनभरके लिए दर हो गया। जानि
गत प्रचलित नियमोंपर प्रणयकी विजय हुई।

अब पुत्रको देखनेके लिए ज्ञानदत्त का हृदय लालायित हो
करा। घर जानेकी तैयारी होने लगी। नक्षत्र-चक्राने ज्ञानदत्त लिखित
पुस्तकके उपर उनके नारंगसे भरा साखर भण्डारके 'नारंग प्राइज'
मिलनेका ज्ञान-दत्त यक्ष, गुप्तस्वाद भी मिल गया। यह पुस्तक
पं० ज्ञानदत्तने नारंग भेजी थी।

इस प्रकार ज्ञानदत्त, रमा और राजकुमारी उपनाम राजको
मनोरथ सम्पत्-प्रकारेण सिद्ध हो गया। समाजके विचारवान
पुरुषोंने नव-दम्पतिको आह्लादिन हृदयसे आशीर्वाद दिया; देखीं
रमाके अश्रु और महान हृदयका परिषय पाकर जनमाने एक स्वरसे
कहा,--धन्य ! धन्य !!!

समाप्त

नक़ालों से सावधान

प्रकाशक-भार्गव पुस्तकालय, बनारस

लेखक—अमरपाल सिंह “विशारद”

देखकर लीजियेगा

अन्यथा धोखे में पड़कर पछताइयेगा ।

कौकशास्त्र

[मानव रति तथा जीवन सम्बन्धी एक अपूर्व ग्रन्थ]

आजकल वैवाहिक जीवन भारस्वरूप और दुनियों के झूठों का केन्द्र बन रहा है। पति और पत्नी इच्छा रखते हुए एक दूसरे को प्रसन्न नहीं रख सकते। कारण यह है कि पति-पत्नी अपने २ कर्तव्यों को नहीं जानते। दम्पतिका एक दूसरे के प्रति क्या कर्तव्य है, गृहस्थाश्रम किस प्रकार का स्वर्ग का नमूना बनाया जा सकता है, स्त्री पुरुषों-पुरुष स्त्रीको किस प्रकार प्रसन्न और वश में रख सकता है इत्यादि २ बातों को सर्वसाधारण के सामने रखने के लिये ही यह पुस्तक प्रकाशित की गई है। पृष्ठ संख्या ४००। सज्जित्र और जिल्ददार पुस्तक का दाम २)

पुस्तक मिलने का पता—

भार्गव पुस्तकालय बनारस सिटी ।

नकालों से सावधान !!

लेखक-बाबू अयोध्याप्रसाद भार्गव आनन्दा मैत्रेय ट, व
मभीदार नवागंज, गोंडा ।

देखकर लीजियेगा ।

अन्यथा भोले में पड़कर पढ़न डरेगा

सन्तति शास्त्र

अर्थात् उत्तम मन्तान रूपान्तर करने के नियमों का संग्रह ।

हिन्दी-साहित्य-संसार में यह एक ही ग्रन्थ है जिसकी विषय-सूची पढ़ने से ही मान्य होगा कि पुस्तक किनो उपयोगी है । इसकी उपयोगिता व विषय में अधिक लिखना दीपक से सूर्य कूटने का भौति है । इसलिये प्रत्येक मनुष्यको एक प्रति रखना अति आवश्यक है । इस ग्रन्थमें वैद्यक और डाक्टरोंके मतानुसार सुन्दर बलिष्ठ संज्ञान रूपान्तर करने और शिष्यों के नाना प्रकार के गुप्त रोगोंके विषय में पाण्डित्य पूर्व विराद विवेचन किया गया है । पुस्तक की पृष्ठ संख्या २८०। पन्टिक कागज व सुन्दर कपड़े की बन्ध से आभूषित है ।

मूल्य १।।)

पुस्तक मिलने का पता-

भार्गव पुस्तकालय, गायघाट, बनारस सिटी ।

नारी धर्म-शास्त्र

दीनहीननारीजातिका उद्धार करनेवाला बहूगनीके सच्चवेगहनोंकी पीटारी
ले०-पं० रामतेज पाण्डेय-साहित्य शास्त्री । विषय सूची-

- | | |
|------------------------------|-------------------------|
| (१) दामपत्य प्रणय | (१०) गाम्भीर्य |
| (२) चरित्र | (११) सन्भाव |
| (३) सतीत्व स्वर्गीय रत्न | (१२) सन्तोष |
| (४) स्वामी के साथ बात चीत | (१३) अवसरशिक्षा |
| (५) चानचलन लज्जाशीलता | (१४) आत्म-रक्षा |
| (६) विनय एवं शिष्टाचार | (१५) गर्भिणी के कर्तव्य |
| (७) नारी हृदय | (१६) जननी-जीवन् |
| (८) पड़ोसियों के साथ व्यवहार | (१७) शिशु-पालन |
| (९) सांसारिक व्यय | (१८) शिशु-शिक्षा |

आदि-आदि नारी जाति से सम्बन्ध रखने वाले अनेकों विषयों का समावेश किया गया है। नारीजाति के सम्बन्ध में कोई भी विषय ऐसा नहीं छूटा है जिसके लिये आपको निराश होना पड़े। इसलिये प्रार्थना है कि यदि आप अपनी गृहणी को उत्तम गृहलक्ष्मी बनाना चाहते हों तो इधर-उधर न भटक कर शीघ्रही यह ग्रन्थ आपनी बहू रानी को पढ़ा दीजिये बहियाँ एन्टिक कागज पर छपी हुई ४५० पेज की मोटी पुस्तक का दाम भी केवल १॥) मात्र रक्खा गया है।

पता-भार्गव पुस्तकालय, गायघाट, बनारस सिटी।

स्त्रियों के लिये सर्वोत्तम ग्रन्थ—

स्त्रीभूषण

(लेखक—पुरुषोत्तम झा० प०)

स्त्री-शिक्षा किनसे आवश्यक है, यह कहने की आवश्यकता नहीं। विशेष कर हम युवा माताओं और बहनों को अतिशय आवश्यक हम जीवन में आगे बढ़ती नहीं सकने, परन्तु उन्हें किस प्रकार सुधन से शिक्षा दी जाय इस प्रश्न से बहुत दूर होना चाहते हैं। इस प्रश्न का हल देने के लिये यह स्त्रीभूषण नाम की पुस्तक बड़े परिश्रम से लिखी गई है। वर्तमान सांस्कृतिक और आर्थिक अवस्था स्त्री-शिक्षा में बहुत बड़ी बाधक है, परन्तु इस पुस्तक के माध्याम से कठिनाइयों पेस ली जा सकती। थोड़ीसी साधारण हिन्दी ज्ञाननेवाली स्त्रियाँ इससे द्वारा अधिक ज्ञान सुगमता से प्राप्त कर सकती हैं।

पुस्तक में स्त्री-जीवनोपयोगी सभी बातों का सुझाव दिया गया है और वह संप्रत्यक्ष जीवन, शारीरिक-जीवन, मानसिक-जीवन तीन खण्डों में समान बँट है। पाठ्यविधि, विचार, स्वास्थ्य तथा आदि के सिवाय इतिहास, धर्म, समाज साहित्य आदि विषयों को भी ज्ञान कराने का यत्न किया गया है। शारीरिक-जीवन को मानव जीवन को बिल्कुल नये ढंग से शिक्षा गया है। पृष्ठ सं० ७२ मूल्य २।००) है।

पुस्तक मिलने का पता—

भार्गव-पुस्तकालय-गायचाट बनारस सिटी

धर्म और शिक्षा

जीजिये पाठकगण ! जिन अमूल्य ग्रन्थ की आपकी आवश्यकता थी उस अमूल्य ग्रन्थ को हमारे कार्यालय ने बड़े परिश्रम और व्यय से इतना करार करवाकर प्रकाशित किया है । बाल बच्चे, धर्म-पूज्य सभी इसको पढ़ कर सच्ची शिक्षा प्राप्त कर सकते हैं । इस पुस्तक में सच्चे धर्म के सिद्धान्त लिखे गये हैं । संसार के बड़े-बड़े नरनरजानों, उपदेशक, ग्रन्थकार तथा नेताओं के सदुपदेश इस पुस्तक में एकत्रित करके छापे गये हैं । वास्तव में यह पुस्तक संसार की नीति का निबोड़ है, और सभी मतावलम्बी इसमें सत्य पढ़कर लाभ उठावेंगे । जिन जिन ग्रन्थों से शिक्षा या उपदेश लिये गये हैं, उनके नाम भी प्रत्येक स्थान में छाप दिये गये हैं । विषय-विभाग बड़ी सुन्दरता से किया गया है । आकार, बपार्ड, सफाई तथा शुद्धता पर ध्यान देते हुए यह ग्रन्थ सच्ची सुन्दर बनाकर प्रकाशित किया गया है । पृष्ठ सं० ३०० मुख्य केवल २)

पता- भारत पुस्तकालय वाराणसी

